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Max Heinrich Hermann Reinhardt Nettlau (Neuwaldegg, 1865— 
Ámsterdam, 1944), dedicó su vida a reunir miles y miles de 
importantes documentos sobre el movimiento anarquista 
internacional y gracias a su compromiso aprendió múltiples idiomas 
desempeñando un papel importante en el acercamiento entre 
distintos movimientos locales. 


Debido a sus biografías de personas como Mijaíl Bakunin, Élisée 
Reclus, Johann Most, Piotr Kropotkin, Errico Malatesta, Gustav 
Landauer o Jean Grave; sus múltiples obras como Historia de la 
anarquía, La anarquía a través de los tiempos o Viaje libertario a 
través de América latina y sus colaboraciones en medios impresos 
como La Revista Blanca y La Protesta, hicieron que Rudolf Rocker lo 
llamara "el Heródoto del anarquismo". 


En 1935 la gestión de Annie Adama van Scheltema del Instituto 
Internacional de Historia Social, permite que su colección llegue a 
esta organización en Ámsterdam. El propio Nettlau se traslada a esta 
ciudad después del Anschluss; sin embargo a los pocos años 
presencia la ocupación del instituto por los nazis que resulta en el 
despojo de los documentos. Pasará sus últimos años en Holanda y 
muere creyendo perdido el trabajo de su vida. Su colección, que en 
su mayoría fue recuperada tras la derrota de los nazis, es en muchos 
casos el único registro material que queda de aquellos años. 


La primera edición en castellano de esta biografía apareció en 
México en el año 1950 bajo el título Max Nettlau. El Heródoto de la 
anarquía y desde entonces no ha vuelto a tener reediciones por lo 
que se ha convertido en un documento de difícil acceso. Este es 
nuestro pequeño homenaje y reconocimiento a su trabajo. 


Rudolf Rocker 


MAX NETTLAU 


El Heródoto de la anarquía 


[Original: Rudolf Rocker (1950). Max Nettlau. El Heródoto de la 
anarquía, D. F., México: Ediciones Estela] 


Traducción: Rodolfo Selke 


Versión 1.0, Diciembre 2019 
Diseño de portada: traVIHz. 


Esta publicación se encuentra bajo la Licencia de Producción de 


Pares (Atribución—Compartirlgual —NoCapitalista). Se alienta su 
reproducción total o parcial y su uso comercial, siempre que este sea 
por colectivxs y trabajadorxs que posean en común sus medios de 
producción. 


Para la versión completa de los términos y condiciones de esta 
Licencia consultar: 


http://endefensadels!.org/ppl_es.html 


Edición digital: C. Carretero 
Difunde: Confederación Sindical Solidaridad Obrera 


http://www .solidaridadobrera.org/ateneo_nacho /biblioteca.html 


Una de las últimas fotografías de Nettlau 


Contenido 


Sobre esta edición 


Prefacio 


PRIMERA PARTE 

I. La juventud de Max Nettlau 

II. Colaboración secreta en el Freiheit. La biblioteca de la Anarquía 
III. Historia de una biografía. Miguel Bakunin 

IV. Información de la influencia de Bakunin en Europa 

V. Trabajos complementarios sobre Bakunin 

VI. Biografías de Errico Malatesta y Élisée Reclus 

VII. Trabajos biográficos menores 

VIII. Historia del anarquismo 


IX. Trabajos sobre temas diversos 


SEGUNDA PARTE 
|. Reflexiones históricas 
II. El anarquismo en la concepción de Max Nettlau 


III. Nettlau y el movimiento obrero 


IV, Nettlau y el internacionalismo 


V. Nettlau, defensor de los derechos de las minorías socialistas 


TERCERA PARTE 

|. Mis primeros encuentros con Max Nettlau 

II. Nettlau y los compañeros alemanes residentes en Londres 
III. Otras relaciones de Nettlau en Londres 

IV. Nettlau, el hombre 

V. Años difíciles en Viena 

VI. Visitas a Berlín 

VII. La gran colección de Nettlau 

VIII. Nettlau trabajando 

IX. Nettlau, la situación europea y el movimiento libertario en España 
X. Nettlau teme por la obra de su vida 

XI. Los años de miseria y de reacción 

XII. Reflexiones sobre la decadencia de Europa 

XIII. Nettlau y la guerra civil en España 


XIV. Años postreros y muerte 


Bibliografía de la producción literaria de Max Nettlau 


SOBRE ESTA EDICIÓN 


Parte del trabajo editorial de Lxs Nadie ha sido el rescate de 
publicaciones que documentan las prácticas anárquicas en nuestra 
América pero que, por estar agotadas hace décadas o por haber sido 
publicadas en geografías distantes, son prácticamente inaccesibles. A 
lo largo de estos años nos hemos dedicado a localizar material raro y 
con el afán de divulgarlo hemos seguido dos líneas de trabajo que, si 
bien están íntimamente ligadas, tienen distintos resultados. 


Por un lado está la digitalización: esta consume mucha de nuestra 
energía y tiempo pues implica que una vez localizado el material lo 
escaneamos, corregimos el color, empaquetamos, etcétera; los 
archivos que resultan son alojados en la internet para su libre 
circulación. La otra línea es su publicación: para ello hacemos una 
selección de entre el material que digitalizamos, pues el publicar 
requiere aún más energía ya que es necesario releer los textos para 
evitar en lo posible los errores, comprobar y algunas veces 
completar referencias, maquetar, comparar ediciones, diseñar las 
cubiertas, imprimir, asistir a ferias, etcétera, etcétera... 


El avance no siempre ha sido con la velocidad que anhelamos ya 
que las condiciones económicas y emocionales no siempre nos han 
sido favorables. La digitalización/publicación de este libro es un buen 
ejemplo de ello, al no tener acceso a una versión digital de buena 
calidad y a que los ejemplares que podrían ser usados para tal fin 
estaban, o bien en fondos reservados, o en un estado tal de 


conservación que estresar el lomo en el escáner hubiera destruido el 
ejemplar, tuvimos que esperar hasta Buenos Aires (1) para tener un 
archivo con el que trabajar. Las diversas aventuras que ocurrieron 
entre Argentina y Chile —que quizás en algún momento sean 
narradas— atrasaron aún más la reedición de esta biografía. 


Nuestra primera intención era hacer solo una versión digital 
directa del original pues nos parecía que un libro como este, que nos 
gusta por motivos que consideramos personales, no sería de mucho 
interés para nuestrxs compañerxs: es la biografía de un hombre de 
origen europeo “casi olvidado”, historiador de “movimientos sociales 
olvidados”. Sin embargo, durante el proceso de digitalización nos 
encontramos con que, debido al tipo de papel y la manera en que 
absorbía la luz, nos era menos complejo hacerle una reedición. Pero, 
en medio de la guerra en la que estamos ¿Valía la pena poner toda 
esa energía no ya en su digitalización sino en su publicación? ¿Era un 
aporte para el movimiento? 


Después de muchas indecisiones y teniendo en miras la concreción 
de este proyecto resolvimos hacer esta versión para que circule por 
internet en un formato que permita su reproducción física si así se 
quiere. Es nuestro pequeño homenaje a la vida de Max Nettlau, y un 
reconocimiento a su trabajo de traducción y divulgación que 
protegió del olvido el pensamiento de una generación. Su colección, 
ahora en el Instituto Internacional de Historia Social en Ámsterdam 
es en muchos casos el único registro material que queda de aquellos 
años. 


A menudo pensamos en Nettlau como guardián de la memoria de 
nuestra tribu, parte del linaje de cuentacuentos que nos ayuda a 
escuchar la voz de nuestrxs muertxs y nos llama a observar nuestra 
constelación. 


Usando su conocimiento de múltiples idiomas fue puente 
internacional para los ácratas, haciendo de la traducción parte de su 
militancia por el ideal. Veía que ante la guerra permanente a la que 
estamos sometidos, la estrategia debía ser cambiante como 
cambiante es la vida misma; pero por sobre todo había que 
mantener la mente clara y el corazón llameante. 


La única alegría que hoy le queda a uno son las hojas verdes, los 
gorriones y una que otra expresión bella de la vida. Pero eso no es 
en modo alguno una razón para ponerse melancólico. Tenemos en 
las entrañas el siglo XIX y ni miramos al malogrado XX. 


Nadie puede robarnos el pasado y los sueños del futuro. Ese punto 
matemático que a cada instante se disuelve en nada, esa pura 
ficción, el presente, está continuamente muriendo en torno nuestro, 
y nosotros, en cambio no nos vamos todavía. 


*R*k 


La versión manuscrita de este libro, Max Nettlau, Der Mann und 
sein Werk (Max Nettlau, el hombre y su obra), forma parte de la 
“Colección Nettlau”, en el Instituto Internacional de Historia Social: 
Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis. Apareció por 
primera vez en castellano en 1950 en México traducido por Rudolf 
Selke e impreso por Ediciones Estela. Si bien existen varias ediciones 
en otros idiomas (2) desde entonces no ha tenido reimpresiones. 


La historia de esta biografía esta en el cruce de la densa red de 
revolucionarios que se articulaban entre América y Europa. Entre el 
ascenso del nacionalsocialismo, la desilusión del comunismo de 


Estado, la Revolución en España y los refugiados internacionales que 
salieron huyendo de ahí. Entre la amistad de Rudolf Rocker con Max 
Nettlau, entre el exilio de Rudolf Selke (3) y las aún obscuras 
circunstancias que permitieron que apareciera impreso. 


Este trabajo no sólo es una biografía de Max Nettlau, es 
testimonio y radiografía de esta compleja red. 


RUDOLF ROCKER 


MAX NETTEAU 


EL HERODOTO DE LA ANARQUIA 


Primera edición española, traducida 
directamente del alemán por 
RODOLFO SELKE 


MEXICO, D. E. 
1950 


PREFACIO 


Con este libro sobre la vida y la obra de Max Nettlau no he 
pretendido hacer una obra completa. Muchos documentos valiosos 
se han perdido a causa de la barbarie del Tercer Reich. No obstante, 
seguramente hubiera sido posible encontrar en Europa más material 
útil para mi trabajo, pese a que la gran catástrofe ha hecho 
desaparecer para siempre una gran cantidad del mismo. 


De los viejos amigos de Max Nettlau casi nadie subsiste. Algunos 
desaparecieron durante la última guerra o inmediatamente 
finalizada. Por esta razón, me ha tocado a mí recoger los trabajos 
literarios creados incansablemente por Nettlau y reunirlos en este 
volumen, que, a pesar de ciertas lagunas, contiene mucho material 
completamente desconocido a las jóvenes generaciones del 
movimiento libertario. Pocos conocen los trabajos de Nettlau y su 
formidable extensión, porque muy pocas personas son atraídas al 
estudio laborioso y muchas veces ingrato de los trabajos históricos. 
Consideraré que esta obra habrá cumplido perfectamente su 
propósito, si tan solo una pequeña parte de mis lectores se sienten, 
incitados por su lectura, a conocer más de cerca las obras de este 
gran historiador del socialismo libertario. 


El anarquismo tiene, quizá, un número relativamente mayor de 
personalidades destacadas que otros movimientos sociales. Y 
Nettlau es una de ellas, ya que las obras por él creadas y en su 


especialidad, son insuperables y constituyen, tanto por su extensión 
como por la riqueza de su contenido, una fuente inagotable para la 
posteridad. 


Nettlau no fue solamente un historiador, sino también un 
pensador original y sugestivo, que enriqueció el ideal libertario con 
aportaciones valiosísimas. Algunas de sus ideas, poco conocidas con 
anterioridad, han logrado actualidad, particularmente en estos días. 
Entre ellas, se puede mencionar su concepto sobre la significación de 
las clases en la evolución histórica de la humanidad, su repulsión del 
dogma sociológico sobre el desarrollo homogéneo de las 
instituciones sociales en diferentes partes del orbe y su defensa del 
derecho de las minorías en el seno del socialismo. Una de las 
características espirituales de Nettlau fue el rechazo absoluto de 
cualquier concepto basado en categorías abstractas de raza, clase, 
nación, oponiéndose a toda tendencia que pretendiera establecer 
sistemas rígidos, lo que según su criterio, sólo sirve para violentar el 
pensamiento libre e independiente y para restringir, con soluciones 
esquemáticas, toda la rica variedad de la vida social. Por ello, refutó 
particularmente el marxismo, cuyas premisas fatalistas han sido 
desastrosas para el socialismo, paralizando sus fuerzas más vivas y 
dinámicas. 


Nettlau fue enemigo decidido de toda clase de sistemas, de 
tendencias unificadoras inflexibles, de organizaciones sin alma y de 
concepciones históricas preconcebidas y con pretensiones de 
explicar el desarrollo futuro de las actividades humanas. Tal 
inclinación le condujo a buscar, con preferencia, las huellas de los 
pensadores olvidados y gracias a sus incansables investigaciones, 
poner de actualidad las ideas de los precursores del socialismo 
libertario: A. Bellegarrigue, J. Déjacque, E. Coeurderoy y otros. 


Nettlau fue un maestro que incitó a pensar, nunca pretendió 
conducir a sus lectores a un laberinto de nociones dogmáticas o a 
conceptos elaborados cuyas formas rígidas paralizan cualquier 
espíritu sano y vivaz. No creía en las verdades absolutas, siempre 
buscaba nuevos horizontes espirituales que aclararan por sí mismos 
las condiciones de la vida social y establecieran el enlace de los 
eslabones de la eterna cadena del pasado con el presente y el 
porvenir. Esta aversión tan pronunciada de Nettlau contra toda 
creencia dogmática, otorga a sus trabajos una nota muy particular. 


Al fin, me es grato cumplir con el deber lisonjero de expresar las 
más cumplidas gracias a mis amigos y compañeros Siegfrido Nacht, 
Joseph Ishill y Harry Kelly, que me facilitaron gustosamente sus 
archivos y cartas para mi trabajo. También agradezco a los 
compañeros Jacinto Huitrón y Agustín Souchy que, desde México, 
me facilitaron una parte del material bibliográfico en español, que 
no podía encontrar aquí. Y debo agradecer, particularmente, y de 
manera especial a la señora A. Adam van Scheltema—Kleefstra, que 
me proporcionara los valiosos datos sobre los últimos años de la vida 
de Nettlau en Ámsterdam. 


Crompond, N. Y. 26 de marzo de 1946. 


Rudolf Rocker 


PRIMERA PARTE 
SU OBRA 


LA JUVENTUD DE MAX NETTLAU 


El hombre, a los cincuenta años, ya no es sino una fortaleza 
asediada por la muerte, escribió antaño Turguénev. No puedo yo 
decir lo mismo de mí, a buen seguro porque las enfermedades, al 
contrario de lo que hicieron con el gran escritor ruso, no se me 
presentaron hasta haber cumplido los sesenta y nueve años de edad. 
Y aun más tarde, al aparecer los ineluctables achaques de la 
senectud, éstos no fueron tales que me indujesen a meditar 
demasiado acerca de la muerte. Meditación obvia e inútil, dicho sea 
de paso, puesto que en ella no se sale de nebulosas suposiciones, 
inaccesibles a la penetración filosófica. Venimos y nos vamos sin 
saber por qué. Hasta creo que la idea de lo que hemos dejado de 
hacer en vida nos puede perseguir con angustias harto más 
punzantes que la consideración del cercano fin de nuestro camino 
terrenal. Sólo es verdaderamente feliz quien en el ocaso de su vida 
está seguro de haber hecho lo mejor posible para abrir ante sí 
mismo y ante sus congéneres perspectivas más dilatadas y más altas 
de nuestra existencia espiritual y social. Quien siente así no ha de 
temer la muerte. Viene a él como una amiga: la del dibujo de Rethel, 
que delicadamente cierra los ojos al anciano campanero, musitando 
a su oído: “Acabaste de tañer la campana, viejo amigo; ahora te toca 


el gran descanso”. La muerte no es el mal mayor: lo es la 
enfermedad que suele precederla, que nos quebranta física y 
moralmente, tornando un suplicio el último capítulo de nuestra vida. 


Lo que sí noté fue una cosa: que al llegar el hombre a cierta edad 
se hace el vacío en torno suyo. Los viejos amigos y compañeros de la 
juventud se van uno tras otro. Es como andar en otoño por un 
bosque, cuando las marchitas hojas caen a tierra y la cubren. Toda 
una generación emprende el éxodo para hacer lugar a otra nueva. 
Casi todos mis viejos amigos de Francia partieron ya. De los que en 
Londres acompañaron mi mocedad nada más siguen con vida el 
bueno de William Wess, su hermana Doris, la fiel Nastia Shapiro y, 
quizás, la anciana compañera Ruderman. De los de la vieja guardia 
de Alemania ignoro quiénes habrán sobrevivido; cuando los 
recuerdo, se me contrae el corazón al pensar en las penas que 
habrán sufrido en el infierno del Tercer Reich; casi deseo que hayan 
fallecido mucho tiempo antes, para que, al menos, se hayan librado 
del continuo tormento de cada nuevo día. 


**R>*k 


Ayer fue domingo. Sentado a la sombra de un árbol añoso, en la 
pequeña finca de Harry, en Mohigan Colony, me acompañaban mis 
viejos amigos David Isavóvitz y Harry Kelly. Charlando de los tiempos 
idos recordamos a un hombre, Max Nettlau, de cuya muerte no nos 
enteramos hasta hace un par de días, por una breve noticia en New 
Leader. Había fallecido en julio de 1944; pero la triste nueva no llegó 
a nosotros hasta un año después. 


He tratado a Max Nettlau durante medio siglo. Pocos compañeros 
pueden como yo estimar la inmensidad de trabajo que llenó la vida 
de este hombre incomparable. Si se exceptúa a Proudhon, no hay en 
la historia del anarquismo ningún otro que haya realizado una obra 
tan vasta. Nettlau fue el gran historiador del socialismo libertario, el 
Heródoto de la Anarquía, como solíamos llamarle en nuestros 
círculos. Su infatigable celo investigador encontró hallazgos que, sin 
él, seguramente hubieran permanecido para siempre enterrados en 
las grandes bibliotecas de Europa. De la capacidad de estudio de este 
hombre único no puede formarse idea quien haya leído alguno que 
otro de sus libros o de sus innumerables artículos, diseminados, a lo 
largo de media centuria, en revistas literarias o científicas de casi 
todos los países del mundo; sino quien conozca a fondo la labor 
completa de su vida. Personalmente, Nettlau no era conocido más 
que de un reducido núcleo de militantes. Nunca fue hombre de 
partido, ni tomó parte activa en las luchas de su tiempo; 
circunstancia feliz, pues de lo contrario nunca hubiera podido acabar 
lo que realizó. Estaba enterado, hasta en los pequeños detalles, de 
cuanto ocurría al Movimiento en los diferentes países; pero sus 
estudios no le permitían distracción alguna; la más mínima habría 
perturbado su infatigable trabajo. 


Vi a Nettlau por primera vez en Londres, en 1895. Yo era inclinado 
a los estudios históricos e inmediatamente me sentí atraído por él. 
Desde entonces nos cruzamos abundante correspondencia, que no 
se interrumpió hasta la invasión de Holanda por los alemanes. Se me 
ha calificado con frecuencia de historiador de nuestro movimiento. 
La misma Emma Goldman, en el prólogo de su autobiografía Living 
my Life, llegó a escribir; “En todo cuanto se refiere a los asuntos 
europeos, pude dirigirme a los mejores historiadores de nuestras 
filas: Max Nettlau y Rudolf Rocker”. Reconozco, sin embargo que mi 


nombre no se debe pronunciar al mismo tiempo que el de Nettlau. 
Cierto que no soy tan modesto como para ignorar que con mi tarea 
literaria presté más de un buen servicio al Movimiento Libertario; 
pero mi obra, comparada con la monumental labor de Nettlau, no 
merece ni siquiera mención. Cierto también que el mismo Nettlau 
manifestó por ella gran interés, y así lo atestiguan numerosas cartas 
suyas a mí dirigidas; pero bien poco pude enseñarle. Yo, en cambio, 
tengo una deuda infinita con el viejo amigo, a quien siempre 
consideré como uno de mis grandes maestros. 


**R>*k 


Max Nettlau nació en Neuwaldegg, lindo pueblo situado en el 
corazón del Wiener Wald, cerca de Viena, el 30 de abril de 1865; 
acababa, pues, de cumplir setenta y nueve años en el momento de 
su muerte. Su padre descendía de una antigua familia prusiana, a 
cuya nacionalidad no había renunciado, a pesar de su larga 
permanencia en Austria. 


Durante nuestra amistad en Londres y, más tarde, en Berlín, 
Nettlau mencionó pocas veces algo que se relacionara con su 
juventud; ya que, por lo general, teníamos otros motivos más 
importantes que tratar. Solamente, de vez en cuando, se le 
escapaban algunas manifestaciones alegres, rememorando la vida 
libre de que gozó en casa de sus padres, dando a entender que su 
progenitor era un hombre de fuertes inclinaciones liberales. 


Efectivamente, ciertos informes proporcionados por el propio 
Nettlau en su madurez, precisan el concepto liberal que 


predominaba en su casa paterna, particularmente y de forma clara lo 
manifiesta en una carta dirigida al jurista liberal norteamericano 
Theodore Schroeder, con fecha del 14 de Julio de 1922, en respuesta 
a la pregunta que le hiciera sobre la influencia que la religión había 
ejercido en él durante su juventud. Dice así: 


Nunca sentí la religión como algo sentimental, siempre 
observé que hombres religiosos tenían, por lo general, una 
educación defectuosa, que les impedía comprender y aceptar 
razones lógicas cuando se pretendía llegar a conclusiones 
elementales sobre este problema. Unos consideraban 
indiscutibles las revelaciones de la Biblia y negaban las del 
Alcorán u otros libros sagrados, mientras que los 
mahometanos afirmaban lo contrario. No darse cuenta de 
estas contradicciones es, visiblemente, la consecuencia de una 
errónea educación que sólo puede combatirse con mejores 
métodos de enseñanza. 


Quizá yo vea este problema vinculado en demasía al punto 
de vista de mis propias experiencias infantiles. Tomando en 
consideración que usted se dedica especialmente a hacer 
investigaciones en este terreno, reuniendo documentos 
verídicos, creo le servirá de algo que yo le relate mis 
experiencias: 


Me crié en un pueblo pequeño, muy cerca de Viena (en la 
actualidad es un suburbio), donde sólo vivían familias de 
religión católica. Mis padres, emigrados de Alemania, eran los 
únicos que profesaban la religión protestante de la escuela 
luterana. Por tal razón, la religión, tal como la practicaban el 
noventa y nueve por ciento de la población, no existía para mí. 
Esta situación no me producía molestia alguna, ni consideraba 


que me portara mal; al contrario, sentía una agradable 
sensación al no necesitar asistir a la iglesia, ni hacer la señal de 
la cruz, ni verme obligado a saludar al cura o tener que 
confesarme, como debían hacer los demás. Me sentía libre. 
Mi padre, fue un agnóstico completo, que sólo por razones 
estéticas no rompió abiertamente con la iglesia, sintiéndose 
satisfecho con la fe en una inmortalidad poética. Mi madre 
perteneció de joven y durante unos años, a la comunidad 
religiosa de los hugonotes de Gnadau y creía en todas estas 
cosas, pero no sentía el afán de convertir a los demás. Sabía 
perfectamente que si ella no zurcía las medias o no estaba 
atenta a que no se vertiera la leche sobre el fuego, Dios no lo 
haría por ella. Es por esto que yo, aparte de ciertas 
expresiones populares como el gracias a Dios, etc., nunca 
escuché en mi casa nada sobre religión. 


Mis padres dieron satisfacción a mi fantasía con los cuentos 
de Grimm, Robinson Crusoe, etc., entusiasmándome con estos 
libros desde muy temprana edad. Tenía entonces cinco años, 
más o menos. Mi padre alejó de mí todo concepto 
supersticioso y me explicaba de una manera razonable lo que 
las gentes ignorantes contaban en mi presencia. Mi madre se 
sirvió de una mitología propia, a la manera de La Señora Holle 
O la caza salvaje, y si ciertas mañanas había una sorpresa 
agradable para mí, como por ejemplo en la Navidad, ella me 
contaba que los duendes habían dejado por la noche aquellos 
obsequios. Yo nunca creí, realmente, que aquello fuera cierto 
y pronto me di cuenta que era ella misma, mi padre o el 
carpintero quienes habían comprado los regalos. Es así que, 
tempranamente, comprendí que tales cosas sólo sucedían en 
los cuentos, pero no en la vida real. Además, siendo muy niño, 


tuve ocasión de leer los primeros relatos de la mitología griega 
y las sagas heroicas de la mitología nórdica y mi fantasía se 
desarrollaba entre Perseo, Hércules y Thor. 


Más tarde, me dieron a leer los primeros relatos bíblicos, 
hasta Moisés con el fin de que no ignorara esta materia en los 
exámenes de la escuela, cosa que nunca ocurrió. Pero cuando 
comparé las leyendas hebreas con el heroísmo de las sagas 
griegas y nórdicas, me parecieron inferiores y no me dejaron 
impresión alguna. 


Con respecto a los dogmas religiosos tenía que aprender de 
memoria ciertas partes del catecismo luterano, lo que no me 
gustaba, porque el método repugnante de aprender de 
memoria no tiene nada de atractivo para los pobres niños que 
placen de ocuparse de otras cosas. De la misma manera tenía 
que aprender de memoria los versos del Nuevo Testamento, 
cosa que valoricé por su volumen. Una línea la consideré 
como soportable; dos, como regular; tres o más, como 
insoportable. Mientras tanto, leí sobre la Reforma religiosa, vi 
reproducciones de dioses egipcios e hindúes y me acostumbré 
a calibrar todas estas cosas con la misma medida. Me dijeron 
que todo paganismo era falso, que toda superstición no tenía 
fundamento, que los milagros sólo se producen en los cuentos 
y que los católicos rechazaban el protestantismo y los 
protestantes el catolicismo. Entonces ¿qué restaba para mí? 
Nada, sencillamente, por lo que miré estas cosas con cierta 
superioridad, tratándolas como resultado de la imaginación y 
la superstición, para lo que tenía, a lo sumo, un interés 
estético. 


Cuando, aproximadamente, tenía siete años y medio, 
descubrí en la biblioteca de mi padre un pequeño libro; fue el 
de Luciano sobre Conversaciones entre Dioses. Leí esta 
formidable obra satírica y ella destruyó el resto de respeto 
que, tal vez, sentía ante los dioses y diosas griegas. Y eso fue 
ya el fin. 


La enseñanza religiosa en la escuela, era una rutina colectiva 
y, por casualidad, dadas las condiciones locales, no era 
obligatoria ni tenía aplicación práctica. Nuestros maestros 
eran indulgentes, en lo que a cuestiones religiosas se refiere, y 
cuando teníamos que explicar las pruebas demostrativas de la 
existencia de Dios, bastaba con desarrollar una de las tres 
pruebas —la teológica, la ontológica o la cosmológica— ya 
que una prueba era suficiente. Si no me equivoco, a mí me 
tocaba la prueba cosmológica. La retenía en la memoria una o 
dos semanas y luego la olvidaba tan radicalmente que ya no 
podía reconstruirla. 


Lo mismo ocurría con la mayoría de jóvenes de mi edad. 
Durante el tiempo de mi enseñanza escolar no conocí a nadie 
que estuviera impresionado de una manera profunda por la 
enseñanza religiosa; a pesar de que, tal vez, ninguno poseía 
los conocimientos fundamentales de mitología que yo había 
asimilado, lo que me daba la posibilidad de juzgar, desde el 
comienzo, las doctrinas hebrea y cristiana. 


No obstante, me explico que los niños que nunca oyen otra 
clase de conversaciones y están exclusivamente educados en 
concepciones bíblicas y cristianas, lleguen finalmente a creer 
en estas cosas, de la misma manera que en los resultados de 
matemática o geografía. ¿Y por qué no? Esto demuestra que 


todo ello se hace con un fin determinado, por un método 
intencionalmente desviado. Una educación que abarque todas 
las mitologías o se base en cuentos, unida a conocimientos 
etnográficos e históricos y con manifestaciones estéticas 
(sinopsis de las sagas griegas, nórdicas y otras, así como las 
creaciones orientales, hebreas, hindúes, etc.) probablemente 
obtendría los resultados que yo pude observar en mí mismo. 
Tal método sería una base apropiada para la educación, con el 
objeto de eliminar completamente la influencia bíblica, 
cristiana y religiosa en general, como lo ha sido en mi caso. Al 
mismo tiempo, tal higiene espiritual unida a una información 
general verdaderamente amplia, sería un método que 
estimularía el espíritu crítico y favorecería la independencia 
espiritual. 


Es así que Nettlau tuvo la gran suerte, según su propia revelación, 
de estar libre, en su juventud, de toda creencia dogmática. En otra 
ocasión nos describe la manera como se despertó su espíritu 
revolucionario. En un trabajo titulado Rusia y el Socialismo, nos habla 
de la profunda impresión que le causó la ejecución del zar Alejandro 
II. Escribe: 


Nos hemos formado al lado de las tempestuosas olas de la 
revolución rusa. Hemos presenciado la tercera ola que se llevó 
al zarismo, muchos de entre nosotros han visto la segunda ola, 
la de 1905, que lo socavó y los más viejos, recordamos el 
asalto heroico, cuando la cabeza extrema del poderío ruso, el 
Zar mismo, halló el fin de su destino, el 15 de marzo de 1881. 
Recuerdo muy bien aquella memorable mañana. 


Mi padre me despertó con estas palabras: “Dormilón. ¡Han 
matado al Zar! Yo, poseído de la más pura alegría, salté de la 


cama y me puse a bailar por la habitación. Entonces me contó 
mi padre que, en 1855, al propalarse la malicia de la muerte 
del emperador Nicolás, todo el mundo mostró su satisfacción. 
Pronto me enteré, leyendo la historia de la revolución, de 
cuántas esperanzas había despertado en Rusia la muerte de 
Alejandro l, de la sublevación, en 1825, de los decembristas, 
del martirio y la deportación, por treinta años, de los mejores 
espíritus del país. 


Tenemos, pues, al joven Nettlau, inflamado a los quince años de 
ideas revolucionarias: es muy comprensible que la heroica lucha de 
los revolucionarios rusos, que asombró al mundo entero, tuviera una 
profunda resonancia en el espíritu del adolescente, sobre todo 
cuando gran parte de la Europa de entonces estaba dominada por 
una reacción triunfante. 


Nettlau tuvo la posibilidad de gozar de una excelente instrucción. 
Después de haber terminado, en 1882, sus estudios secundarios en 
un colegio privado de Viena, cursó filología en varias ciudades 
alemanas: a los veintitrés años obtuvo el título de doctor, en la 
universidad de Leipzig, siendo su tesis una disertación muy erudita, 
titulada Contribución a una gramática de la lengua címbrica. En una 
de sus escapadas a Berlín me regaló un ejemplar de tal trabajo, hoy 
inexistente, víctima de la destructora saña de los nazis junto con 
numerosas cartas y otros documentos de inestimable valor. Al 
dármelo, me dijo, con buen humor: 


—Ya ve usted, mi querido Rocker, como toda mi vida me he 
dedicado a temas impopulares: primero, los idiomas célticos; 
más tarde, Bakunin. Pero no estoy arrepentido de ello. 


Nettlau, en efecto, escribió la extensa Vida de Bakunin, 
precisamente en una época en que la memoria del gran 
revolucionario, eclipsada por el marxismo, sólo se conservaba viva 
en las naciones latinas. 


**x*k 


Nettlau fue uno de los raros anarquistas alemanes de la vieja 
generación que no pasaron por la escuela marxista. Casi todos nos 
familiarizamos con el socialismo a través de la socialdemocracia, y no 
llegamos a los conceptos libertarios sino gradualmente y a costa de 
dolorosos conflictos íntimos. Muchos de los viejos compañeros 
alemanes nunca lo lograron por entero, y así Gustav Landauer tenía 
razón cuando, refiriéndose a ellos, los tildaba de “socialdemócratas 
estropeados por veleidades anarquistas”. El que Nettlau no 
experimentara tal evolución debióse a la circunstancia de vivir en 
Austria en el momento de su ingreso al movimiento socialista. 


A la sazón los radicales austríacos no podían militar abiertamente 
en el anarquismo, porque se lo prohibía la ley. Por eso se encubrían 
con los nombres de socialistas revolucionarios o, simplemente, 
radicales, para diferenciarse de los moderados o socialdemócratas 
que, durante largo tiempo, representaron una minoría en el 
movimiento obrero austríaco, hasta que, a raíz de los atentados de 
Antón Kammerer y Hermann Stellmacher, en diciembre de 1883 y 
enero de 1884, respectivamente, y no obstante obedecer tales 
hechos a la determinación particular de los hombres aislados y ser 
completamente ajenos al movimiento avanzado, fue suprimido con 
férrea mano el partido radical. Sólo entonces, al tener los radicales 


que abandonar sus actividades públicas por la fuerza de infames 
leyes represivas, la socialdemocracia los fue paulatinamente 
reemplazando en Austria. 


Hacía tiempo que el gobierno tenía concebido el plan de acabar 
con los radicales, ante el continuo crecimiento del número de sus 
partidarios en los medios obreros; fenómeno debido, en gran parte, 
a la bárbara persecución del Movimiento. Este, que disponía ya de 
algunas publicaciones en provincia, se creó en Viena gracias al 
Zukunft, un bien dirigido órgano central, a cuyo frente estaba Josef 
Peukert; hay que confesar que este periódico, durante toda su 
existencia, no hizo muy buenas migas que digamos con el Fiscal: 
apenas si apareció una edición que no exhibiera en sus columnas la 
ominosa palabra “confiscado”. Pero este mismo hecho contribuyó 
poderosamente a aumentar su popularidad, ya que los continuos 
atropellos de la policía acabaron por dar a los obreros consciencia de 
su condición de clase oprimida. A medida que aumentaban las 
represiones contra el Zukunft, los radicales se crecían difundiendo 
clandestinamente la Freiheit (“La Libertad”), de Johann Most, quien, 
por su participación en el movimiento obrero austríaco en la séptima 
década del siglo XIX, gozaba de gran prestigio. 


En 1882, Josef Engel y Franz Pfleger, afiliados al partido radical, 
consumaron un audaz atraco contra el fabricante de calzado Josef 
Merstallinger, al que narcotizaron con cloroformo, con la esperanza 
de apoderarse de gran parte de su dinero... aunque apenas si 
encontraron un par de cientos de coronas. La causa de semejante 
acto fue la condena del radical Johann Richter a la bárbara pena de 
doce años de prisión por haber impreso un folleto clandestino, del 
que no se logró difundir ni siquiera un ejemplar; Engel y Pfleger, 
irritados por la monstruosa sentencia, llegaron a la conclusión de 


que, para que no le ocurriera lo mismo al Zukunft, no había más 
remedio que el de instalar una imprenta clandestina, y, faltos de 
recursos, pensaron en el golpe a Merstallinger, que no gozaba de 
buena reputación entre los obreros vieneses. 


La policía no esperaba mejor ocasión para intervenir teatralmente. 
El director del Zukunft, Josef Peukert, y veintiocho de sus 
compañeros fueron encarcelados, encausados en un proceso por 
alta traición y robo. Tras siete meses de prisión preventiva, se 
celebró la vista, que se prolongó desde el 9 hasta el 23 de marzo de 
1883. Por más que el fiscal se esforzó en exagerar la acción de 
Pfleger y Engel, presentándola como una gran conjuración política, le 
fue imposible probar que el hecho estuviera relacionado con el 
movimiento radical. Los autores del atraco fueron condenados a 
quince años de cárcel, un tal Berndt, que había desempeñado el 
papel de principal testigo de cargo contra sus dos amigos, se libró 
con dos años de prisión, y los demás acusados tuvieron que ser 
absueltos. Josef Peukert fue el único procesado que habló ante el 
tribunal, y, en un mordaz discurso, vapuleó la pérfida conducta del 
gobierno en aquel asunto. El poder, pues, obtuvo precisamente lo 
contrario de lo que se proponía: el proceso causó enorme sensación 
y contribuyó en alto grado al triunfo de la propaganda radical. La 
ignominiosa derrota del gobierno en aquellas memorables 
audiencias ganó para el socialismo libertario nuevos adictos, no ya 
de entre los proletarios, sino también de entre las filas de la 
juventud estudiantil. 


Tales fueron las circunstancias que decidieron a Max Nettlau, ya 
predispuesto desde hacía tiempo, a entrar como miembro en 
nuestro Movimiento, al que tan eminentes servicios habría de 
prestar. 


Il 
COLABORACIÓN SECRETA EN EL FREIHEIT. 


LA BIBLIOTECA DE LA ANARQUÍA... 


Max Nettlau había tenido una infancia envidiable. En su mocedad 
no conoció la miseria. No careció de los medios precisos para 
adquirir una instrucción completa y múltiple, y pudo elegir los 
estudios que respondían a sus inclinaciones. Y a los más tiernos años 
de su vida ya le cautivó el gran ideal al que rendiría emocionado 
tributo hasta su último suspiro. Nada hay más deplorable que una 
juventud huérfana de inquietudes y de ideales. Así lo comprendí yo 
desde muy joven, pues siendo niño tuve que pasar muchas horas 
tristes y penosos días, y sólo la feliz circunstancia de entusiasmarme 
desde la edad de quince años por las ideas socialistas, me alentó a 
sobrellevar la carga de mi existencia, dándole interés y finalidad. 


A la muerte de su padre heredó Nettlau una pequeña fortuna. Lo 
justo para permitirle llevar una vida modesta y procurarse cuanto 
necesitaba para sus estudios históricos. Eran muy limitadas sus 
ambiciones económicas, pues cifrando su máxima felicidad en poder 
vivir independiente, libre para seguir sus inclinaciones y aficiones 
predilectas, prescindía gustoso y voluntariamente de todo gasto 
superfluo. Durante sus años de estudiante universitario ya se había 
dedicado a intrincadas investigaciones históricas, de las que más 


tarde haría la preocupación central de su vida. En esta ardua labor, 
sus amplios conocimientos de la linguística fueron para él de suma 
utilidad, ya que, además de su idioma natal, hablaba bien el francés 
y el inglés, y llegó, con el tiempo, a dominar casi todos los idiomas 
europeos. Y por si esto no fuera suficiente para calificarle como 
magnífico políglota, ya en sus tiempos de estudiante se había 
familiarizado —como modestamente me dijo en cierta ocasión— con 
el sánscrito y los lenguajes célticos. 


Solamente un hombre en posesión de tan amplio saber lingúístico 
podía dar cima a aquella inmensa obra de historiador que realizara 
Max hasta el fin de su existencia. Recuerdo un pequeño episodio que 
me impresionó profundamente y que evidenció el gran 
conocimiento y dominio que nuestro compañero poseía de muchos 
de los idiomas de Europa. Poco después de la publicación de mi obra 
Vida de Most, (1924), un periódico socialista de Praga insertó una 
extraña reseña del libro, la cual yo no podía leer por estar escrita en 
checo. Al poco tiempo Nettlau me vino a visitar a su paso por Berlín, 
y como manifestara gran interés por mis trabajos literarios, le 
mostré la referida crónica. “¿Sabe usted lo que dice este artículo?” 
—me preguntó.— “No —contesté,— no soy tan listo”. Entonces él 
tomó el periódico y me leyó el texto en perfecto alemán y sin el 
menor titubeo en su rápida traducción. 


Por el año 1888 Max había concebido el plan de escribir una 
biografía de Bakunin, proyecto que tomó forma un año más tarde. La 
poderosa e interesantísima personalidad del gran revolucionario y 
sus incesantes actividades en muchos países de Europa, ejercían una 
enorme atracción sobre el joven investigador, el cual se lanzó, lleno 
de entusiasmo y fervor, a una afanosa y metódica búsqueda de todo 
documento o información relacionada con su héroe. 


Fue en tan ingente tarea, y durante el transcurso de la misma, que 
Max Nettlau se compenetró y familiarizó con la historia y evolución 
de las doctrinas libertarias y sus actividades anteriores y posteriores 
a la época de Bakunin, llegando a ser la mayor autoridad en esa 
materia, como lo demostró la publicación de sus primeros artículos 
en el periódico Freiheit editado por Most, congratulándose este 
último de haber incorporado a su publicación tan valioso 
colaborador. La primera colaboración del joven historiador en el 
periódico de Most, fue en el mes de enero de 1890 y con enjundioso 
estudio titulado: “Joseph Déjacque, precursor del 
anarcocomunismo”. (4) 


Un segundo trabajo de la pluma de Nettlau es el valioso ensayo 
titulado “Sobre la historia del anarquismo”, publicada igualmente en 
el Freiheit entre el 19 de abril y el 17 de mayo de 1890, y en el 
mismo año como cuaderno XVI de la Biblioteca Internacional, 
editado por Most con el nuevo título “La evolución histórica del 
anarquismo”. Debido a la circunstancia de que viviera Nettlau en 
Viena, donde a la sazón era sañudamente perseguida toda actividad 
libertaria, se vio nuestro amigo obligado a mantener en secreto su 
colaboración en el Freiheit, no firmando sus artículos para este 
periódico; motivo por el cual su pequeña, pero sumamente 
substancial obra histórica se atribuyó a Most, ya que éste había sido 
el autor de todos los cuadernos publicados anteriormente por la 
Biblioteca Internacional, con excepción de “Dios y el Estado” de 
Bakunin. Y transcurrieron treinta y cuatro años hasta que yo revelé el 
nombre del verdadero autor en mi libro sobre Most. 


Fue, si bien recuerdo, en diciembre de 1891, cuando aquel 
excelente ensayo de Max Nettlau llegó por primera vez a mis manos. 
Por entonces me hizo una impresión tanto más poderosa cuanto 


que, en aquellos tiempos, la literatura libertaria en idioma alemán se 
limitaba a un par de docenas de pequeños folletos introducidos 
clandestinamente en Alemania. La lectura de “La evolución histórica 
del anarquismo” me impulsó a realizar un estudio más detenido de 
la historia de nuestro movimiento. Y no fui yo solo. La pequeña obra 
estimuló también grandemente a Rudolf Lange y a otros muchos 
compañeros de la vieja generación del anarquismo alemán. 


Más tarde, en 1891, Nettlau publicó en el Freiheit una atinadísima 
serie de artículos denominada “Reflexiones sobre la 
socialdemocracia alemana”, en la que vaticinó, con extraordinaria 
visión, tantos acontecimientos futuros. Igualmente apareció en el 
Freiheit —enero-abril de 1891—, con el título “A propósito de la 
biografía de Bakunin”, la documentación inicial para la biografía del 
gran revolucionario ruso. Una traducción en checo de esos estudios 
preliminares fue publicada, en 1895, en Deniche Listy, de Nueva 
York. Esta versión apareció en el mismo año en un folleto y con el 
título “Zivitopis Bakuninuv”, siéndole atribuida por entonces a J. 
Nekvasil, error que fue aclarado más tarde por el propio Nettlau, 
pero sin que éste se diera a conocer como el autor de la obra. 


En 1895, animado por Elíseo Reclus, emprendió Nettlau la 
publicación de una colección biográfica completa de la literatura 
anarquista que había aparecido hasta entonces en los diferentes 
países, incluyendo en ella periódicos y revistas. Esta obra, de 
verdadero valor y que evidenciaba los amplios conocimientos de su 
autor, fue publicada en el año 1897 en Bruselas por la Bibliothéque 
des Temps Nouveaux, bajo el título de “Bibliographie de l'Anarchie” y 
con una introducción de Reclus, formando un volumen de 294 
páginas. Ningún otro escritor de nuestro campo ideológico podía 
haber realizado tan meritorio trabajo de investigación y recopilación. 


Nadie, sino un sabio dotado de la tenacidad, del afán investigador, 
del entusiasmo y del gran conocimiento de múltiples idiomas, 
cualidades todas que poseía en alto grado Max Nettlau, podía llevar 
a feliz término tan prodigiosa tarea. Eliseo Reclus, tan parco en el 
elogio, decía en el prólogo por él escrito para la obra de Nettlau: “Yo, 
por mi parte, confieso que jamás había creído que fuésemos tan 
ricos. La importancia de la presente colección, que dista de ser 
completa, fue para mí una verdadera sorpresa”. 


No fue sólo para Reclus una agradable sorpresa la aparición de 
“Bibliographie de l'Anarchie”. Kropotkin, Malatesta, Nieuwenhuis, 
Landauer y tantos otros que supieron apreciar el valor de aquella 
magnífica labor, compartieron la opinión de Reclus. Todos 
admiraban la minuciosidad, el método y la inagotable paciencia del 
autor, para quien todo obstáculo no era sino un aguijón que 
multiplicaba su energía creadora. Cierto día que hablaba del libro de 
Max con Malatesta, éste me dijo sonriendo: “¡Sólo un alemán puede 
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realizar tal cosa!”, aludiendo con esta frase a esa solidez que tantas 
veces se ha concedido a los sabios alemanes. Nettlau, en efecto, la 
poseía en grado sumo y sabía aprovecharla para una labor digna de 
todo encomio. Su precioso libro fue de gran valor para nuestro 
movimiento, ya que él estimuló y orientó a otros muchos 


compañeros en sus trabajos de divulgación libertaria. 


Nettlau nunca daba por terminado su trabajo. Durante toda su 
existencia no cesó un solo día de enriquecer su archivo. Cuando en el 
año 1926 yo le escribí preguntándole si no creía que había llegado el 
momento de hacer una nueva edición de su ya agotada 
“Bibliographie de l'Anarchie”, Max me contestó: “Hace tiempo que 
hubiéramos debido hacerlo. Tengo ya material suficiente para llenar 
dos tomos; pero ¿dónde encontrar en estos tiempos un editor 


dispuesto a correr tal riesgo?” En 1896 fue Elíseo Reclus, en 
particular, quien se encargó de reunir los fondos necesarios para la 
primera edición. Hoy ¿quién se encargaría de tal tarea? 


Un año después se presentó la oportunidad de utilizar una parte 
de la nueva documentación adquirida y ordenada por Nettlau. Los 
editores del diario ácrata La Protesta, de Buenos Aires, celebraban 
por aquel entonces el trigésimo aniversario de la fundación de su 
periódico, y, con tal motivo, editaban una gran memoria, Certamen 
Internacional de La Protesta, 1897—1927, en la que se incluyó un 
extenso trabajo documental de Nettlau: “Contribución a la 
bibliografía anarquista de la América Latina hasta 1914”. 


Ya hemos señalado la destacada peculiaridad de Max Nettlau de 
no considerar como terminadas ninguna de sus investigaciones 
históricas, ya se tratara de su excelente biografía de Bakunin, de las 
de Reclus y Malatesta o de la historia del anarquismo. Su búsqueda 
de nuevos documentos e informaciones era incesante, llegando, por 
lo tanto, a ser considerado el más prestigioso perito en la materia, 
cuya opinión era consultada no sólo por el reducido círculo de 
nuestros escritores, sino también por muchos historiadores sociales 
ajenos a nuestros principios ideológicos. 


Otro de los rasgos característicos de nuestro compañero era el 
saber descubrir algún interés en los más sencillos hechos históricos, 
pues para él no existían hechos sin importancia. En 1923, cuando yo 
completaba con un apéndice mi biografía de Most, me escribió 
Nettlau: 


He leído su adición con gran interés. ¡Así se hacen las cosas, 
mi querido Rocker! Siga recogiendo con ahínco más material 
para una segunda edición de su hermoso libro. Para los 


trabajos históricos no hay término. Tal pequeñez, que para el 
noventa y nueve por ciento de lectores no tiene ninguna 
importancia, le dirá un centésimo de algo, y es precisamente 
este algo, por pequeño que sea, el que cuenta. 


Antes de estallar la primera guerra mundial, Nettlau había 
organizado de tal manera su vida que le permitía pasar unos meses 
en París, otros en Londres y el resto del año en Viena. La mayor parte 
de este tiempo lo dedicaba a la afanosa lectura documental en la 
“Bibliotheque Nationale”, en París, o, bien, en ese inmenso depósito 
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de libros que es el “British Museum” de Londres. Solamente cuando 
sus quehaceres le llevaban a otros países, desviábase de esa regla. 
Su existencia estaba metódicamente normada hora por hora, ya que 
cada hora del día pertenecía a su abrumador trabajo de investigador. 
Hasta sus momentos de ocio los solía pasar en compañía de viejos 
amigos, deseoso de recibir de ellos informes al día de las actividades 
de nuestro movimiento. Sus informantes en Londres eran los 
compañeros Dave, Kropotkin, Merlino, Malatesta, Tarrida del 
Mármol y otros de cuyos nombres no quedó constancia. Y llevado de 
su insaciable afán informativo, mantenía asidua correspondencia con 
los compañeros veteranos de los más diversos países del mundo. 
¡Lástima de que todos no procediéramos con el mismo tesón y 
responsabilidad que éll ¡Cuántos valiosos documentos han 
desaparecido para siempre por múltiples causas, cuando en manos 
de Nettlau todos ellos se hallaban tan fielmente guardados como si 
hubieran estado en el seno de Abraham! 


HISTORIA DE UNA BIOGRAFÍA. MIGUEL BAKUNIN 


Cuando en su juventud Max Nettlau preparaba su monumental 
Vida de Miguel Bakunin, tropezó con enormes dificultades hasta 
conseguir llevar a feliz término tan admirable obra. Aunque en 
aquellos días el nombre de Bakunin era bien conocido en toda 
Europa, pues ya en 1864 el gran diccionario de Brockhaus le 
dedicaba una página entera, —mientras que ni en la edición de 1866 
de esa célebre enciclopedia no se hacía la menor mención de Carlos 
Marx—, no existía, sin embargo una relación detallada y minuciosa 
de la agitada vida del gran revolucionario ruso, así como ningún 
testimonio escrito de la interesantísima evolución de su 
pensamiento ideológico. No había más que algunas breves reseñas, 
basadas sobre informaciones de carácter personal y haciendo 
mención de determinados episodios de sus actividades subversivas. 
Los trabajos en aquella época alrededor de la poderosa personalidad 
de Bakunin, se limitaban a un ensayo biográfico, más o menos 
extenso, de Alejandro Herzen publicado en el Kolokol, (1862), y otro 
del mismo autor publicado bajo el título de “Bakunin y la causa 
polaca”, (1870). Un estudio más amplio sobre Bakunin y el asunto de 
Polonia apareció, a mediados de la séptima década del siglo pasado, 
en la revista sueca Afelojanden, denominado “Expedición polaca y 
Bakunin en Estocolmo”. Un “Recuerdo de Miguel Bakunin” fue 


publicado en 1876, algunos meses después de la muerte del gran 
pensador libertario, y debido a la pluma de Arnold Ruge, en la revista 
vienesa Neue Freie Presse. 


A estos trabajos se sumaban algunos artículos de revistas, como el 
de Ch. Alerini en el Bulletin de la Fédération Jurassienne; el de F. 
Turati, que apareció en el periódico Sperimentale; el cariñoso 
recuerdo de Adolfo Reichel, fiel amigo de Bakunin durante toda su 
vida, en La Révolte, (1893); un estudio del conocido revolucionario 
ruso Debogory—Mokriewich, que fue traducido, en 1895, por la 
Revue Blanche; otro de A. Mitkey (Arturo Arnould), en la Novelle 
Revue, (París, 1892); un trabajo publicado en la Revue Socialiste, 
(1895), así como numerosas notas dispersas en publicaciones 
francesas, italianas y españolas. La mayor parte de estos trabajos 
habían caído en completo olvido cuando Nettlau se enfrentó con la 
confección de su biografía. 


En el año 1877 Andrea Costa intentó publicar una vida de Bakunin, 
de la que sólo un pequeño fragmento se editó en Bolonia. A juzgar 
por las páginas publicadas, Costa no dominaba el tema. Añadamos la 
introducción Histórico—biográfica de M. Dragomanov en su valioso 
libro La correspondencia político—social de Bakunin con Herzen y 
Ogariov, y, por otra parte, las innumerables referencias tanto de la 
prensa reaccionaria como de la literatura marxista, basadas estas 
últimas, exclusivamente en el infame libelo L”Alliance de la 
démocratie socialiste et I'Association Internationale des Travailleurs, 
repleto de mentiras, que había sido escrito por Marx, Engels y 
Lafargue a raíz del Congreso de La Haya, (1872), con el fin 
premeditado, según declaración de Engels, de “acabar con Bakunin”. 
Estas falsedades y calumnias de los corifeos marxistas fueron 
desmentidas hace tiempo por historiadores, del mismo campo 


marxista, del rango de Franz Mehring, Eduard Bernstein y Otto 
Ruhle. Sólo desprecio merecen las falsedades que inserta Jaeckhs en 


di 


su libro La Internacional, que pinta a Bakunin como “un criminal 
político, con los ojos fríos y acechantes de una fiera”; el mismo 
desprecio nos inspira la nauseabunda elucubración del socialista 
español, Francisco Mora, por sus falsedades sobre Bakunin en su 


Historia del Socialismo Obrero Español, (Madrid, 1902). 


Max Nettlau apenas si tenía, al comenzar su valiosísima biografía 
de Bakunin, predecesores dignos de mediana consideración, y fue 
preciso que realizara una trabajosa búsqueda documental en 
múltiples países. Tuvo que examinar detenidamente uno por uno 
todos los documentos e impresos de los tiempos de la Primera 
Internacional, lanzándose a la persecución de infinito número de 
documentos desaparecidos o nunca publicados. Lo que aquella 
penosa tarea significaba, sólo lo puede apreciar quien se haya 
ocupado en alguna ocasión en tan ardua tarea. Nettlau, llevado de 
su incontenible pasión de investigador, se vio obligado a realizar 
gran número de viajes para ver y consultar personalmente a 
numerosos conocidos de Bakunin que aun vivían dispersos en el 
mundo entero. Concienzudamente nuestro joven historiador iba 
anotando, en forma taquigráfica y en evitación de todo olvido o 
equivocación, todas y cada una de las numerosas conversaciones 
sostenidas con amigos o adversarios de Bakunin. Su sistema 
taquigráfico lo había aprendido en el método Cabelsberg, el cual 
perfeccionó y adaptó para su exclusivo uso, tropezando con casi 
insuperables dificultades de traducción toda persona que tratara de 
leer sus anotaciones. Una vez hablando de sus trabajos, Nettlau me 
dijo: “Estoy tan atareado, que aun no he tenido tiempo de transcribir 
mis notas taquigráficas, con las cuales podía llenar tomos enteros. 
Sin embargo, es preciso que lo haga para que pueda servir a futuros 


investigadores”. Ignoro si su abrumadora labor diaria le permitió 
hacerlo. 


He aquí a un hombre absorbido en su tarea con una dedicación y 
amor tales, que llegó a ser el fundamento mismo de su existencia. 
Esta pasión desbordante por su trabajo de investigación, mantuvo 
siempre alerta su atención para la difícil búsqueda de toda clase de 
documentos, cartas y numerosos manuscritos de todas clases 
relacionados con su biografiado, cuya valiosa información, así como 
la más detallada biografía de éste, divulgó por doquiera a los pocos 
años del fallecimiento de Bakunin. 


Esta inmensa labor de investigación tuvo que pagarla de su propio 
peculio, y sin esperanza alguna de ver su ardua tarea debidamente 
recompensada. Lo cual, tal era su desprendimiento, le tenía 
totalmente sin cuidado. Su trabajo llevaba la recompensa en sí 
mismo: la satisfacción de haber realizado una labor útil. Y como por 
aquel entonces disponía de los medios necesarios para consagrarse 
con toda tranquilidad a sus más caras aficiones, el problema 
económico le importaba poco o nada. 


Hubo, sin embargo, una circunstancia que dificultó mucho su 
trabajo. Al dar comienzo a su gran empresa, Max Nettlau era un 
desconocido, cuya existencia ignoraba el gran conglomerado de 
compañeros. Aun más tarde, cuando Kropotkin, Malatesta, Dave y, 
sobre manera, Reclus lo recomendaron a sus viejos amigos para que 
le facilitaran su cometido, no dejó de tropezar con ciertos 
obstáculos. Así vemos como James Guillaume se mantiene, en los 
primeros tiempos, en una fría reserva, actitud tanto más molesta 
para Max, por cuanto esperaba de Guillaume valiosos datos, por 
haber actuado éste, desde el principio al fin, en las filas de la 
Internacional y asistido a todos los congresos de la misma. Nettlau 


no ignoraba la gran amistad que le había unido a Bakunin, el cual 
tenía en gran aprecio la clara inteligencia de Guillaume. (5) 


Después de dedicar unos cinco o seis años a seleccionar y 
examinar el inmenso material de información adquirido en tan 
afanosa búsqueda, Nettlau procedió, al fin, a escribir su obra. Ante la 
imposibilidad de encontrar un editor, hizo imprimir en multicopista 
cincuenta ejemplares, (1896—1900), los que distribuyó entre sus 
más preciados amigos y a las más importantes bibliotecas europeas y 
americanas. La obra apareció en alemán, con el título Miguel 
Bakunin. Su Biografía; la componían tres tomos “in folio” y un total 
de mil doscientas ochenta y dos páginas. Pocos son los que pueden 
valuar en su verdadero valor la inmensidad de los datos históricos 
reunidos y sabiamente empleados en aquellos tres tomos. 


Esta obra de Max Nettlau ofrece a los historiadores un 
inapreciable caudal de información histórica absolutamente inédita. 
Todas las biografías posteriores de Bakunin, y la mayor parte de 
cuanto desde entonces se ha publicado en torno a la Primera 
Internacional, se basa en los documentos que el celo de Nettlau 
arrancó al olvido. Tanto es así, que sólo los meritorios trabajos del 
historiador ruso A. Korniloff, que consiguió acceso a los archivos de 
la familia Bakunin, contienen datos y hechos que Nettlau, como es 
natural, no podía conocer. 


Korniloff es el autor del libro titulado La familia Bakunin. Juventud 
de Miguel Bakunin, cuya obra fue publicada en 1914, y ofrece 
muchos aspectos insospechados de la mocedad del pensador 
libertario. La cuestión de si este escritor ruso, en su segundo tomo, 
Años de peregrinación de Miguel Bakunin, aprovechó o no el trabajo 
de Max Nettlau, es algo que se sustrae a mi juicio, ya que ignoro el 
idioma ruso. Lo cierto es que nuestro amigo rindió alto tributo de 


admiración a la obra de Korniloff, quien tuvo la atención de enviarle 
dos tomos de la misma. El profesor Korniloff murió en 1925, año en 
que apareció el segundo tomo de su obra, y si acabó o no el tercero, 
es cosa que ignoramos. 


Como suplemento a su Vida de Bakunin, Nettlau escribió (1903— 
1905) otros cuatro volúmenes, a los que incorporó cuantos datos 
había hallado él mismo u otros investigadores durante el espacio de 
tiempo transcurrido. Estos no estaban destinados a la publicación. 
Eran materiales que debían ayudarle a completar su obra y 
proporcionar información a futuros investigadores. Estos estudios 
los continuó durante todo el resto de su vida, y es de suponer que 
aquellos cuatro tomos no fueron los últimos. 


La vida y actividades de Bakunin, lo mismo que el conjunto 
histórico de los movimientos revolucionarios del siglo XIX, 
preocuparon la atención de Nettlau toda su vida. Constituían, por así 
decirlo, el eje central de su producción. Entre el año 1924 y el 1927, 
hizo una revisión completa de la biografía de Bakunin, suprimiendo 
algún que otro detalle de importancia secundaria y enriqueciendo su 
conjunto con numerosas modificaciones, repartiendo su contenido 
en cuatro tomos de unas  cuatrocientas hojas impresas 
aproximadamente. Esta, por lo que yo sé, fue la última y definitiva 
versión que nuestro amigo diera a su magnífica obra y la forma en 
que debía, ser editada por La Protesta de Buenos Aires, habiendo los 
compañeros de este periódico concebido el plan de publicarla como 
Suplemento de La Protesta, en cuadernos de treinta y dos páginas. El 
primero salió el 15 de febrero de 1930, con la traducción castellana 
de Abad de Santillán. Por el momento no me ha sido posible 
comprobar cuántos de estos cuadernos fueron publicados. De 
cualquiera manera, la dictadura militar en la Argentina ha 


desbaratado bruscamente la publicación de la obra, así como la 
suspensión de La Protesta. 


Fue una verdadera desgracia que las circunstancias denegaran a 
Max Nettlau la satisfacción de ver su gran obra totalmente impresa. 
En 1932, a sugerencia mía, nuestro Comité de ediciones, en Berlín, 
acordó publicar el libro de nuestro amigo. Ya con antelación 
habíamos publicado cinco trabajos debidos a su infatigable pluma. 
Inmediatamente me puse en relación con él para que estudiara 
nuestras proposiciones. Tal noticia la recibió con gran alegría, ya que 
me contestó había comenzado, hacía tiempo, a revisar la primera 
versión original de la obra y se proponía completarla con nuevos e 
importantes datos. Poco después se abatía sobre Alemania el terror 
del Tercer Reich, poniendo fin a nuestros planes. 


En el año de 1935 parecía ofrecérsele, una vez más una nueva 
oportunidad de ver su obra publicada; esta vez en una condensada 
edición francesa. Tan poco esta vez se lograron sus deseos, las 
negociaciones con el editor francés fracasaron. 


Con fecha 1 de julio de 1936 me escribía Nettlau desde Barcelona: 
“Miguel Bakunin. La Vida de un Rebelde, en dos tomos, como mi 
Reclus, está siendo traducida del francés y aparecerá en la primavera 
de 1936, presentada por la editorial de la Revista Blanca. Constituye 
la tentativa de realizar una obra de fácil lectura y entrará en los 
problemas y objetos de controversia. Orobón no ha podido 
traducirla...”. (6) Esta vez también la guerra civil española frustró la 
impresión de la obra. 


Dos breves biografías de Bakunin, por Nettlau, han aparecido en 
alemán y en español. La primera, de 64 grandes páginas, en Berlín en 
el año 1901, con el título de Michael Bakunin. Eine biographische 


Skizze y un sustancioso prólogo de Landauer: la segunda, Miguel 
Bakunin. Un esbozo biográfico, en México (1925). Una reedición de 
esta última se hizo, unos años más tarde, por la editorial La Protesta, 
en Buenos Aires. Y, para terminar, recordaremos la versión italiana 
del ensayo alemán, la cual fue publicada en 1904, en Mesina, con un 
prefacio de Elíseo Reclus. 


IV 


INFORMACIÓN DE LA INFLUENCIA DE BAKUNIN EN 
EUROPA 


Además de las obras biográficas mencionadas sobre Bakunin, Max 
Nettlau escribió una serie de estudios y ensayos dedicados a la 
influencia ejercida por el pensador ruso en los países de Europa. 
Figuran entre estos estudios, los cuatro extensos trabajos de 
investigación publicados, sucesivamente, en los años 1912, 1913 y 
1929, en el Archiv fúr die Geschichte des Sozialismus und der 
Arbeiterbewegung, del profesor Grúnberg, y que dan a conocer las 
relaciones de Bakunin, a través de su correspondencia, con personas 
italianas, españolas y rusas durante el período de la Primera 
Internacional. Con estos materiales se imprimieron un número 
reducido de folletos. Posteriormente, los dos estudios referentes a 
España, completados por numerosas adiciones, se publicaron en 
Buenos Aires por la editorial de La Protesta, (1925), con el título: 
Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en España. 


Publicado por la misma editorial apareció, en 1930, otro tomo, 
Documentos inéditos sobre la Internacional y la Alianza en España. 
Los dos constituyen un verdadero filón de valiosísimos informes de 
aquella fase en la evolución del movimiento obrero español. 


El último de los libros citados fue resultado de una curiosa 
coincidencia. Allá por los años 1923—1924, trabajaba yo con 
frecuencia en los ricos archivos del partido socialdemócrata, en 
Berlín, recogiendo información para mi biografía de Most. En una de 
estas visitas, el archivero, mi amigo Paul Kampfmeyer, me relató que 
todos los documentos del Consejo General de la Primera 
Internacional, antes en poder de Federico Engels, habían sido 
trasladados, a la muerte de éste, al archivo del partido en Berlín. 
Como es de suponer, esta noticia estimuló grandemente mi interés, 
rogándole inmediatamente al archivero que me buscara una parte 
de los documentos relacionados con España, precisamente, se 
hallaba en completo desorden y se veía claramente que no habían 
sido consultados por nadie hasta entonces. Así encontré toda una 
valiosa colección de escritos y cartas de Francisco Mora, Pablo 
Lafargue, José Mesa y otros más dirigidos a Engels, fechadas de los 
años 1870 a 1873. Todas ellas daban luz sobre lo ocurrido, en aquel 
entonces, en el seno de la Federación española de la Internacional. 
Eran todos aquellos documentos de la época en que Carlos Marx y 
Engels preparaban su gran golpe contra Bakunin y la fracción 
federalista de la Internacional, y provocaba la división del 
movimiento obrero mundial, cuya escisión se consumó en el 
Congreso de La Haya (1872). 


Engels, que en aquellos años fue secretario de correspondencia 
del Consejo general en Londres para las Federaciones de España e 
Italia, trataba, por todos los medios, de atraerse a los españoles. 
Tenía buenos motivos para ello, pues la Federación española era la 
más fuerte y activa de la Internacional y, además, casi la única que 
enviaba con puntualidad ejemplar sus cotizaciones. Estas fueron las 
razones fundamentales por las cuales, la tristemente célebre 
Conferencia de Londres (1871), donde Anselmo Lorenzo representó 


a la Federación española, se apresurara a brindarles a los 
internacionalistas ibéricos un voto especial de “gratitud”. 


Con el fin de predisponer a la Federación española en favor de las 
intenciones del Consejo General, éste despachó a España al yerno de 
Marx, Pablo Lafargue, el cual, por haber nacido en Cuba, conocía el 
idioma español. Lafargue llevaba la misión de organizar a los 
contados partidarios de Marx en España, y con ello poder colocar la 
Federación española bajo la órbita del mencionado Consejo General. 
Ante el completo fracaso de esa maniobra, el yerno de Marx fundó, 
con los pocos amigos que encontrara, la “Nueva Federación de 
Madrid”, que creó su propio órgano de divulgación, titulado 
Emancipación, y que, al poco tiempo y con la ayuda de los 
republicanos burgueses, intentó crear un partido obrero. 


Quienes están familiarizados con la historia de la Internacional en 
España, saben con cuán ignominiosos procedimientos se trató de 
provocar una escisión en el movimiento obrero español. Tampoco 
ignorarán la infame carta que Engels escribiera, a espaldas del 
Consejo General, al Consejo Federal español con el propósito de 
intimidarle, y que produjo el efecto contrario de revelar a los 
españoles las verdaderas intenciones de Marx y Engels. En esta 
lucha, los marxistas llegaron tan bajo en sus procedimientos, que los 
redactores de su órgano, Emancipación, denunciaban públicamente 
a los miembros de la Alianza al gobierno español. (7) Tan vil acción 
les sirvió para poco, y con ella no pudieron impedir que los cuatro 
delegados, que España enviara al Congreso de La Haya, fueran 
elegidos entre los partidarios del ala federalista. Después de la 
expulsión de Bakunin y Guillaume, por una mayoría ficticia, fruto de 
inmundas maquinaciones de los marxistas, los españoles 
abandonaron el Congreso con los demás delegados de la fracción 


federalista, para firmar, en Saint Imier, aquella célebre alianza de 
solidaridad, que recibiría en diciembre de 1872 el voto entusiasta de 
una aplastante mayoría en el Congreso de la Federación ibérica en 
Córdoba. 


Así fue como, hojeando aquellos amarillentos papeles de los 
archivos de los socialdemócratas alemanes, comprendí enseguida 
que aquel hallazgo constituía un valioso tesoro para Max Nettlau. 
Escribí sin pérdida de tiempo a nuestro amigo, y al que tuve la 
satisfacción de saludar en Berlín a los pocos días. 


Inmediatamente Nettlau se puso a trabajar en los mencionados 
archivos. Lo primero que hizo fue poner en orden aquel caos de 
documentos heterogéneos. Otras muchas semanas las pasó 
haciendo anotaciones detalladas de todo cuanto había de interés en 
todos aquellos escritos. Fruto de esa labor fue el ya mencionado 
libro Documentos inéditos sobre la Internacional y la Alianza en 
España, el cual debe considerarse como valioso suplemento a los dos 
tomos del Proletariado Militante, escrito por Anselmo Lorenzo. 


Recopilando las informaciones publicadas en revistas españolas, 
alemanas y de otras nacionalidades sobre el movimiento obrero 
español, Nettlau compuso el libro Historia de la Internacional y de la 
Federación de Trabajadores de la Región Española desde 1868 a 
1889, obra que se conserva hasta la fecha en manuscrito. 


En el año 1929 apareció en Génova, editada por /! Risveglio, una 
obra de Nettlau en italiano, titulada Bacunin e l'Internazionale in 
Italia del 1864 al 1872, que prologó Malatesta. Como todos los libros 
de nuestro amigo, esta obra contiene valiosísimos informes 
históricos. Su publicación se debe a los esfuerzos mancomunados de 


Malatesta, Bertoni, el doctor Paoli Flores y otros amigos italianos del 
autor. 


A todos aquellos trabajos sobre Bakunin y sus actividades en 
Europa hay que añadir las ediciones de las propias obras del 
revolucionario ruso, complementadas de magistrales introducciones 
y notas explicativas de Nettlau. Debido a sugerencias de Reclus, 
publicó en 1895, en París, un libro de escritos inéditos de Bakunin, 
entre otros el fragmento “Federalismo, Socialismo y 
Antiteologismo”, el cual escribió el pensador ruso en nombre de la 
“Liga pro Paz y Libertad", y que dejó inconcluso; así como de un 
extenso escrito que era la continuación de Dios y el Estado. Este libro 
fue prologado por un largo y sustancioso trabajo de Max Nettlau. 
Esta colección de escritos constituye el primer tomo de la edición de 
las “Obras de Bakunin”, continuada posteriormente por Guillaume, y 
terminada de 1907 a 1913 con cinco importantes volúmenes. 
Desgraciadamente la publicación de los tomos finales de la edición 
francesa fue impedida por el comienzo de la primera guerra mundial. 


Nuestra casa editorial en Berlín, editó entre 1921 y 1924, una 
versión alemana en tres tomos de las “Obras completas” de Miguel 
Bakunin, que debía ser seguida de otros dos tomos. El prefacio se 
reservó, como es natural, a Nettlau. A él se deben también la 
traducción alemana de la mayor parte del segundo tomo y de todo el 
tercero, como así mismo los prólogos y numerosas notas 
explicativas. El primer volumen contenía una colección de los más 
importantes fragmentos de los últimos trabajos de Bakunin, los 
cuales eran un boceto de las ideas que pensaba desarrollar en su 
obra capital, y que no tuvo tiempo de escribir debido a sus continuas 
actividades revolucionarias. El segundo tomo recogía todo lo que 
escribió el infatigable rebelde durante su participación en la 


Internacional y en el movimiento obrero. El tercero es de gran valía 
para el investigador, pues incluye muchos de los más antiguos 
documentos sobre su vida en el extranjero después de su fuga de 
Siberia. Ofrece este tercer tomo, además, interesantes relatos de las 
luchas internas en la Internacional, así como sus relaciones 
personales con Marx y sus partidarios, descritas en su 
correspondencia con los compañeros; como también notas 
aclaratorias sobre el papel que desempeñara en La Alianza; su 
respuesta al panfleto de Marx, Engels y Lafargue, publicada en el 
Journal de Géneve; su conmovedora carta de despedida a sus amigos 
de la Federación del Jura, y otros interesantes escritos. 


En el año 1926 Max Nettlau se encargó de la edición de un número 
extraordinario del Syndikalist y de una memoria ilustrada, “Unser 
Bakunin” con la que nuestra editorial conmemoró el quincuagésimo 
aniversario de la muerte de Bakunin. 


De igual importancia fue la labor de Nettlau en la edición española 
de las “Obras completas de Miguel Bakunin”. Nuestro amigo ordenó 
el contenido de las obras y enriqueció su texto con notas históricas y 
comentarios. Esta edición se publicó en 1924-1929 en la editorial del 
periódico argentino La Protesta. Debía de abarcar, en los diez 
volúmenes proyectados, la producción integra de Bakunin, 
incluyendo sus escritos en idioma ruso y alemán. Desgraciadamente 
tan meritoria empresa no llegó más allá de la impresión del quinto 
tomo, pues la oleada reaccionaria que invadió la Argentina la 
interrumpió. El mencionado tomo quinto contiene la obra Estado y 
Anarquía, ya publicada (1872) en Zurich en su versión original. Abad 
de Santillán la tradujo al español de la traducción francesa de 
nuestro amigo A. Schapiro. Gracias a esta edición española, muchos 
lectores conocieron parte de la labor literaria de Bakunin. Yo mismo 


tuve por ella la oportunidad de conocerla. Nettlau, como primer 
biógrafo del pensador ruso, redactó el prólogo y un Postcriptum. 


Durante la guerra civil, nuestros compañeros españoles 
proyectaron la edición completa de las obras de Bakunin. Llegaron a 
publicar seis grandes y magníficos volúmenes. Nettlau terminó 
también el manuscrito para el séptimo pero éste se extravió —según 
me informó D. Abad de Santillán— al final de la guerra de España, en 
Barcelona. 


V 


TRABAJOS COMPLEMENTARIOS SOBRE BAKUNIN 


La labor de Nettlau como biógrafo de Bakunin en manera alguna 
se limita a las obras que en páginas anteriores hemos señalado. 
Gracias a su metódico y perseverante entusiasmo investigador 
conocemos una serie de fragmentos, desaparecidos unos e inéditos 
otros, debido a la pluma del revolucionario ruso así como numerosos 
artículos y ensayos sobre interesantes períodos de la vida de su 
biografiado. Casi todos ellos fueron publicados en periódicos y 
revistas tales como Freiheit, La Société Nouvelle, Freedom, Les Temps 
Nouveaux, Dokumente des Sozialismus, Archiv fúr die Geschichte des 
Sozialismus und der Arbeiterbewegung, El Suplemento de La 
Protesta, La Revista Blanca, Der Syndikalist, Die Internationale, y 
otros. Así mismo publicó, por primera vez, en La Société Nouvelle de 
Bruselas (julio— agosto de 1894) un extenso manuscrito de Bakunin 
dirigido a la revista belga Liberté, fechado en 1872 —escrito que no 
fue terminado por su autor—; el escrito es de una importancia muy 
especial porque aclara el desarrollo del pensamiento del 
internacionalista ruso en aquella época. De cartas, escritos y otros 
documentos de un período anterior, se llega a la conclusión de que 
Bakunin fue partidario resuelto del materialismo histórico, y que 
otorgaba, sin celos de ningún género, a Marx el mérito de la 
concepción de esta doctrina. Pero también es evidente que nunca la 


interpretó en el sentido dogmático de los marxistas, pues éste 
pugnaba abiertamente con su instinto rebelde a todo sectarismo y 
con sus incesantes actividades revolucionarias. 


En el artículo que fue publicado en la revista Liberté, Bakunin ya 
emprendía, por primera vez la crítica de los fundamentos del 
materialismo histórico. Señaló que en la evolución histórica 
intervienen también otras fuerzas que los factores puramente 
económicos de un período dado, fuerzas que se compenetran 
mutuamente y que, íntimamente asociadas, se sustraen a toda 
separación. Mientras admitía, como lo hizo anteriormente, que el 
Estado en sus diversos aspectos surge como producto inmediato del 
sistema de propiedad que prevalece en un determinado período, 
opuso que, una vez nacido, se convierte en artífice y mantenedor de 
los monopolios económicos, influyendo así, en forma decisiva, en 
todo el sistema de la economía. Atacaba también la doctrina de la 
lucha de clases, a la que oponía su concepción de lucha de masas, 
evidentemente más amplia y que unía en la acción revolucionaria al 
obrero, al campesino, al intelectual y a cualquier exponente de no 
importa qué condición social, pero sí deseoso de conducir a la 
humanidad a un porvenir más feliz. Las teorías marxistas, en su 
criterio cerrado de reducir todos los acontecimientos históricos a 
meros intereses de clase, acabaron por hacer de la historia una 
imagen tan deformada, como la que hicieron de la naturaleza los 
discípulos del llamado darwinismo social. 


Ofrece aquel manuscrito otro significativo testimonio: Ni Bakunin 
ni sus compañeros se propusieron nunca, como lo afirmaron 
obstinadamente sus adversarios, imponer a la Internacional sus 
concepciones libertarias. Por el contrario, Bakunin defiende 
insistentemente el derecho de los obreros alemanes a conservar sus 


opiniones y métodos peculiares. “En la Internacional —escribe— 
tienen cabida todas las escuelas del socialismo, y el camino para 
rectificar desviaciones es la propia experiencia, con sus prácticas, 
quien lo ha de señalar”. Reclamando, igualmente, este derecho para 
sí y para los obreros de las secciones federalistas. Y es que 
precisamente ese derecho de libre determinismo ideológico, que los 
estatutos de la Internacional garantizaban a sus miembros de todos 
los países y que eran el fundamento de su existencia, estaba en 
peligro de ser suprimido. El Consejo General de Londres, 
influenciado por Marx, maniobraba para conseguir este propósito, 
como lo demostró las decisiones tomadas en la Conferencia de 
Londres y el Congreso de La Haya. El Consejo General, al imponer a 
todas sus Secciones el deber de participar en la política 
parlamentaria de cada país, no solamente violaba las normas 
estatuidas sino que fomentaba las causas de un futuro cisma. 
Mientras los antiguos estatutos permanecían firmes, el temor de la 
escisión no existía, y las divergencias de principios o de táctica, 
fortalecían la evolución intelectual de la Unión, apresurando el 
esclarecimiento íntimo de sus adictos. Sólo la bárbara violación de 
los derechos reservados a cada federación, podía provocar una 
ruptura abierta. 


En 1896, Nettlau publicó, también por primera vez un fragmento 
biográfico de Bakunin: Histoire de ma Vie. Bakunin, insistentemente 
animado por varios amigos y especialmente por A. Herzen, pensaba 
a menudo en escribir su biografía, pero nunca tuvo oportunidad de 
hacerlo. Aquel documento fue, durante muchos años, la única 
referencia aclaratoria de la juventud de Bakunin; hasta que más 
tarde, y gracias a la labor del profesor A. Korniloff, se descubrieron 
nuevos y amplios datos referentes a este período. 


Nettlau escribió en la revista Documente des Sozialismus, un 
interesante artículo titulado: “Miguel Bakunin en los años 1848- 
1849”. Aquella época de la vida de Bakunin no solamente nos 
muestra la acción revolucionaria del gran rebelde, sino que también 
esboza, con rasgos acusados, las ideas que le harían opositor de 
Marx. El que Marx difamara despreciablemente a Bakunin, es 
demostración del rencoroso carácter de aquél, (8) pero también un 
detalle fútil en lo que se refiere al verdadero conflicto. Lo que 
importa realmente son las ideas que dominaban a los dos hombres 
en 1848. 


Ya por aquel entonces Marx padecía de la incurable rusofobia de la 
que fue víctima el resto de su vida. Cualquier manifestación por la 
independencia de los eslavos de Austria y Hungría le era antipática, 
considerándola como una maniobra para favorecer los intereses de 
la política exterior del zarismo. A excepción de los polacos, odiaba a 
todas las naciones de raza eslava. En un artículo, publicado en el 
Neue Rheinische Zeitung del 14 y 15 de febrero de 1849, con el título 
de “El paneslavismo democrático”, afirmaba que “el odio a los rusos” 
era “la primer pasión revolucionaria de los alemanes”, a la que desde 
la revolución, vino a sumarse “el odio a los checos y croatas”. Con 
toda la soberbia del nacionalista alemán, hablaba de “checos, 
panduros, croatas y demás inmundicia”. Negaba que los eslavos de 
Austria y los balkanes hubieran poseído una historia propia, y que 
nunca habían dado pruebas de talento para la literatura, la política, 
el comercio y la industria, ya que carecían de las condiciones 
propicias a una existencia independiente. Les decía sin rodeos que 
debían estar agradecidos a los alemanes porque éstos se molestaron 
en civilizarlos un poco, ya que ellos no poseían la menor aptitud para 
crearse una cultura autónoma. Incluso defendía la opresión alemana 
de los pueblos eslavos, en interés de la civilización. Ante estos 


excesos, un conocido marxista ruso, G. Steklov, no pudo menos que 
observar: “(Marx) aduce pruebas de la especie que habitualmente 


pe 


sirven para justificar la política colonial” (9). Marx termina su artículo 
con las palabras: “Lucha, lucha implacable de vida o muerte contra el 
eslavismo traidor a la revolución; lucha de exterminio y terrorismo, 


no en interés de Alemania, sino en interés de la revolución”. 


Estos hechos merecen ser destacados, pues fueron la causa del 
primer antagonismo entre Marx y Bakunin. El paneslavismo de 
Bakunin inspiraba desconfianza al socialista alemán, lo mismo que 
todas las aspiraciones de liberación de los pueblos eslavos. Sin 
embargo el paneslavismo no fue, en sus orígenes, sino un producto 
secundario del gran despertar del espíritu nacional en la Europa de 
comienzos del siglo XIX. Es significativo que el que diera a conocer la 
cultura eslava no fuera otro que el gran escritor alemán J. G. Herder, 
uno de los más insignes representantes del pensamiento liberal en 
Alemania. No se puede negar, sin embargo, que el gobierno ruso se 
valió de aquella idea como instrumento de sus intenciones 
imperialistas en los Balkanes, dirigidas especialmente contra Austria, 
exactamente de la misma manera que los dos Napoleones y Lord 
Palmerston se valieron de las aspiraciones nacionalistas de los 
polacos, italianos, húngaros y griegos para afianzar los intereses 
políticos de Francia e Inglaterra en el continente europeo. 


Mas el proyecto de una Federación Eslava de Bakunin, no tenía el 
menor parentesco con los cálculos imperialistas del zarismo. Lo que 
anhelaba por entonces era la caída de las monarquías rusa, 
austríaca, prusiana y turca, últimos vestigios del absolutismo en 
Europa. Así lo atestiguan todos sus escritos de aquella época, tales 
como sus “Fundamentos de una nueva política eslava” (1848), su 
“Manifiesto a los eslavos” (1849) y sus artículos publicados en la 


prensa polaca, checa y alemana. Decía a los eslavos que sus 
verdaderos aliados los encontrarían sólo en los partidarios 
democráticos de Europa y, sobre todo, de Alemania, Hungría y 
Austria. En modo alguno era ésta una tarea fácil, pues no pocos 
demócratas en aquellos países abrigaban, con respecto a los eslavos, 
los mismos prejuicios que Marx. Pero Bakunin sabía que únicamente 
los esfuerzos mancomunados de la democracia europea para 
establecer una Federación de Repúblicas Europeas, podían salvar la 
revolución libertadora. “Es un deber sagrado, el deber de todos los 
luchadores de la revolución y de los demócratas de todos los países, 
llegar a un entendimiento, —escribía el pensador ruso. Es el único 
camino para combatir y vencer al enemigo común de nuestra 
libertad”. Bajo ese aspecto, Bakunin estaba más autorizado para 
hablar “en interés de la revolución” que lo estuvo Marx cuando 
amenazó a los pueblos eslavos con el exterminio, actitud que 
difícilmente podía estimular en éstos su interés por la revolución. 


Un gran número de importantes ensayos sobre Bakunin, fueron el 
fruto de la larga colaboración de Nettlau en el Suplemento de La 
Protesta. Mencionaré aquí tan sólo sus estudios: “La Obra de Miguel 
Bakunin", descripción sustancial de la labor de Bakunin en conjunto, 
(28 de junio de 1926); “Nuevas investigaciones sobre la vida de M. 
Bakunin", (6—13 de septiembre de 1926): “Bakunin, La Baronata y la 
insurrección de Polonia, 1874", o “Un Romance Histórico", (30 de 
septiembre de 1929), y “La Memoria justificada de Bakunin sobre La 
Baronata", (31 de octubre y 14 de noviembre de 1929), estudio que 
arroja una luz insospechada sobre la estancia de Bakunin en la casa 
de campo “La Baronata" de Carlo Cafiero, cerca de Locarno. 


Hay, además, trabajos tales como “Bakunin y Garibaldi en 1864", 
(Almanaque de la Novela Ideal, Barcelona, 1928); estudios 


publicados en la Revista Blanca, de los que sólo cito: “Alrededor de 
Miguel Bakunin y Gaspar Sentiñón", (noviembre de 1926); “Michael 
Bakunin und der Syndikalismus" (Die Internationale, Berlin, mayo— 
junio de 1928); y “Aeltere und neuere Arbeiten ueber Bakunin", en la 
misma revista (septiembre de 1930). 


Cuando, en 1921, el gobierno bolchevique descubrió en un 
archivero secreto del jefe del “Tercer Departamento", en San 
Petersburgo, la “Confesión” de Bakunin, que éste había escrito 
durante su cautiverio en la fortaleza Pedro y Pablo (1851) al 
emperador Nicolás |, se levantó un tremendo escándalo, el cual, sin 
embargo, pronto se calmó al publicar el profesor Korniloff, en su 
segundo libro, un número considerable de documentos de la familia 
Bakunin, y, entre otros, la conmovedora carta que Bakunin pasara en 
secreto a su hermana durante una visita en la fortaleza (1854). Ese 
mensaje aclara satisfactoriamente las circunstancias en las que se 
escribió la "Confesión". 


El historiador ruso, V. Polonski, en quien nadie sospecharía 
grandes simpatías hacia Bakunin y sus ideas, tampoco tardó en ver 
las cosas en su verdadera forma. He aquí lo que escribe al respecto: 
“Si antes de la publicación, por Korniloff, de la mayor parte de los 
documentos del archivo Piarmushino todavía era posible entrar en 
discusión sobre si Bakunin disimulaba o no, si quiso engañar a 
Nicolás, o si su confesión fue sincera; hoy, en presencia de las cartas 
escritas en la fortaleza, desconocidas hasta ahora, ya no puede 
haber discusión. Bakunin aceptó el riesgo con un valor 
extraordinario". 


Ello no obstante, un tal Kurt Kersten, en su prefacio, por cierto 
muy imaginativo, a la edición alemana de la “Confesión”, publicada 
en Berlín (1926), no tuvo escrúpulo alguno en desenterrar una 


vergonzosa cantidad de fábulas refutadas debidamente hace mucho 
tiempo. El hecho era tanto más lamentable cuanto que la editorial, 
responsable de la publicación del libro, tenía la reputación de ser 
una empresa seria, especializada en la edición de obras políticas e 
históricas. Ya anteriormente, en la primavera de 1926,Kersten había 
publicado, en una revista berlinesa, un ensayo sobre la “Confesión”, 
que le valió una merecida respuesta de Nettlau y M. P. Saschin, 
contenida en la memoria “Nuestro Bakunin", de cuya divulgación se 
encargó nuestra casa editora. Después de este varapalo Kersten 
insistió en la publicación de sus fantasías, lo cual obligó a Nettlau a 
escribir: “todas esas descripciones de un Bakunin perseguido por las 
furias y huyendo ante el aspecto de su “Confesión” son invenciones 
confeccionadas al estilo de las novelas de baratillo". 


Con este motivo, Nettlau publicó en Syndikalist, febrero de 1927, 
una crítica de la edición alemana de “Confesión”, crítica en la que 
demostró la total falta de responsabilidad del historiador Kersten. Lo 
que más indignó a nuestro amigo era la increíble desfachatez con 
que el pretendido historiador ponía en tela de juicio las aclaraciones 
de Saschin, que fue el más antiguo amigo de Bakunin y persona muy 
estimada por Nettlau. Por todo lo cual, Nettlau enfocó todo el 
grueso de las baterías de sus argumentos y escribía: 


Kersten persiste en decir: 'Ni siquiera sabemos si Bakunin 
habló alguna vez de la “Confesión” a sus amigos; únicamente 
el amigo Saschin lo pretende saber. Pero ese Saschin nos 
demuestra, con sus publicaciones, que no sabe nada'. ¿Por 
qué descarta el Dr. Kersten el detallado relato de ese Saschin 
de forma que hace dudar de su veracidad? ¿Con qué intención 
silencia el doctor que ya en 1908 también Z. Ralli —que aún 
vive— cita la “Confesión”, la cual mencionó Bakunin en una 


conversación tenida con Ralli, hecho que yo cité? Igualmente 
desearíamos saber lo que quiere decir Kersten con su frase: 
“Bakunin se mostraba evasivo cuando hablaban de ella (la 
Confesión)'. Hemos de preguntar ¿quién habló de ella? ¿Ante 
quién se mostraba evasivo Bakunin? Sin otras indicaciones 
más precisas, la difusa fraseología del Dr Kersten nos parecen 
lugares comunes de folletón, de la misma calidad que el 
fantasma, la maldición, las tinieblas, el Satanás de Milton y la 
sombra amenazadora, expresiones de que está sembrada su 
Introducción. 


Que Kersten negara que Bakunin hubiera hablado de la 
“Confesión” a sus amigos, parece extraño, ya que el mismo doctor 
alude a la larga carta dirigida por el revolucionario ruso a Alejandro 
Herzen, fechada el 8 de diciembre de 1860 desde el lugar de su 
destierro, Irkutsk (Siberia). Esta carta era bien conocida desde la 
publicación (1895) de la correspondencia de Bakunin con Herzen y 
Orgariov, que editó el profesor Dragomanov. Ignoramos si Bakunin 
mencionó la “Confesión” ante sus dos amigos después de su fuga de 
Siberia o durante su estancia en Londres, ya que no hemos hallado 
ninguna alusión a este hecho en los documentos de Herzen ni de 
Ogariov. Mas esto no es una prueba de que Herzen no tuviera 
conocimiento del asunto, como lo afirma Kersten. Pero aun 
suponiendo que Herzen, contrariamente a lo que sugiere aquella 
carta de Irkutsk, no hubiera pedido nunca a Bakunin le explicara lo 
referente a la “Confesión”, de la lectura de la mencionada carta se 
colige que el pensador ruso no tenía interés alguno en ocultar lo 
sucedido. Que es así lo demuestra le conversación que, sobre tema 
tan traído y llevado, tuvo con sus íntimos amigos Saschin y Z. Ralli. 


Nettlau ha contribuido en mucho, con su meticulosa labor 
investigadora a dar luz sobre el asunto de la “Confesión”, como ya 
hemos demostrado anteriormente, y como lo podemos comprobar 
por las notas con que enriqueció la versión francesa de este 
documento, publicado en París en el año 1932 con un prólogo de F. 
Brupbacher. (10) 


De una admirable perseverancia en su trabajo, Nettlau no se cansó 
nunca de buscar nuevas fuentes de información, y perfeccionar así lo 
ya creado. El mismo describe el gradual desarrollo de su gran 
biografía de Bakunin con estas palabras: 


Tropecé casi al mismo tiempo, a fines de la novena década, 
con Dios y el Estado, de 1882, la Memoria sobre la Alianza, de 
1873, y la Memoria de la Federación del Jura, sintiéndome con 
estos valiosos hallazgos tentado de explorar la vida de ese 
hombre, del que me eran conocidos sus pasos en Praga y 
Dresde, deseaba conocer sus actividades en los años 1848— 
49. El “Catecismo Revolucionario" lo había descubierto en el 
Freiheit, periódico que vi expuesto y que compré en un 
quiosco de Zurich. En 1890 comencé mi trabajo de 
investigación, puesto que por aquellas fechas ya leía un poco 
el ruso. Me procuré también el libro en sueco (me lo prestó 
Kropotkin) que me informó sobre los años 1863—1864, 
escribiendo después, de manera precipitada, el ensayo “En 
torno a la biografía de Miguel Bakunin", (Freiheit, enero— 
abril, 1891). En diciembre del mismo año, Reclus me facilitó 
los primeros contactos con personas bien informadas. Gracias 
a Vladimir Burzev me enteré, en el Museo Británico, de 
muchas cosas rusas. En diciembre de 1892, así como en el año 
siguiente, estuve, por primera vez en Suiza, provisto de una 


carta de Kropotkin para los viejos “jurassiers". En 1899 me 
trasladé a Italia acompañado de una carta de Malatesta para 
los veteranos compañeros de allí. Entretanto, estudié los 
manuscritos de Bakunin, los documentos de Skukovski, los de 
Ginebra y del Jura, cartas de Bakunin halladas en diversos 
lugares, y hablé con buen número de personas, entre las 
cuales con Adolfo Reichel y A. Vogt, veteranos ambos de la 
quinta década del siglo pasado". 


Allá por el último decenio del siglo XIX comenzaron las 
publicaciones de documentos y memorias íntimas, y, sobre 
todo, la extensa correspondencia con Herzen y con Ogariov, 
así como las memorias de León Mecknikov, de Zamtfir C. 
Arbure (Ralli) y de otros. A base de esta documentación, unido 
a una colección de periódicos, revistas —fechadas en la quinta 
década del siglo pasado—, y de libros en ruso, tales como 
Belinski, de Pypin, y sobre manera de cartas e indicaciones 
verbales, escribí la primera biografía de nuestro hombre. En 
total un cuaderno de 1281 páginas escritas en letra pequeña, 
obra de la que existen unos cuarenta ejemplares. 


Aunque después de esto me dediqué a otro tema 
(partiendo de Buonaroti), descubrí muchos documentos sobre 
Bakunin, especialmente durante mi segundo viaje a Italia. 
Gracias al hallazgo de el diario de Bakunin, escrito desde los 
años 1871—1872—1874, muchos acontecimientos de aquella 
época han quedado bien aclarados. Publiqué en Oeuvres y 
Société Nouvelle (1895) algunas partes de los manuscritos, 
cosa que beneficiará las ediciones de Berlín (2 tomos) y de 
Buenos Aires (5 tomos)". 


El trabajo de 1896—1900 y las ediciones manuscritas, no 
han sido esfuerzos perdidos, ya que, más tarde, fueron 
aprovechados en la obra de cuatro tomos de James 
Guillaume: La Internacional, documentos y recuerdos, (París, 
1905—1910); así como del empleo que tuvieron en el 
pequeño, pero varias veces traducido, estudio de Victor Dave: 
Michel Bakunin et Karl Marx. 


Por otra parte, he de consignar con satisfacción, que 
Guillaume me facilitó sus propias memorias e impresiones, las 
cuales son de gran valor informativo. El mismo concurso recibí 
de M. P. Saschin. 


Hice además una recopilación de las relaciones italianas, 
españolas y rusas de Bakunin durante el período de la 
Internacional, para el Archivo del profesor Grúnberg (1912— 
1913 y 1915). 


Mientras tanto, desde 1909, se investigó brillantemente la 
juventud de Miguel Bakunin, gracias a los trabajos del 
profesor Korniloff: Años de juventud (1915) y Años de 
peregrinación, que abarcan el período del destierro en Siberia. 
V. Polonski, N. Riasonov y otros investigadores publicaron 
también numerosos documentos inéditos, por los que tuve 
conocimiento de muchos hechos interesantísimos. 


Pese a las lagunas existentes, procuré aprovechar para la 
nueva Biografía, escrita en  1923—1925, toda la 
documentación a mi alcance y a expensas de la reproducción 
de manuscritos y documentos que no incluí en la primera 
versión. Espero completar cada uno de estos tomos con un 
capítulo que comprenderá los hechos y datos, averiguados 


posteriormente, o sea, de 1925 a 1930, pues su número crece 
continuamente. 


Gracias a estos trabajos se pudo detener el escándalo 
producido con la publicación de la ya famosa (11) “Confesión” 
y se destruyó la estúpida leyenda forjada al rededor de la 
personalidad de Bakunin. 


Me faltan aún las actas de los juicios de Dresde y Praga, de 
los años 1849—1851. Esa documentación pensaba redactarla 
el profesor Grúnberg pero sus muchas actividades, primero, y 
después su enfermedad, lo impidieron. Así, durante muchos 
años, me abstuve de intervenir. Ahora ya es tarde, ya que no 
existe perspectiva alguna de publicación para los trabajos 
terminados, excepto en la lejana Argentina. 


VI 


BIOGRAFÍAS DE ERRICO MALATESTA Y ÉLISÉE RECLUS 


Aunque la biografía de Bakunin es la gran pieza central de la 
producción literaria de Max Nettlau, en modo alguno agotó el campo 
de sus investigaciones históricas. Por el contrario, sus trabajos sobre 
Bakunin contribuyeron a abrirle el camino hacia la existencia de 
otras figuras insignes y guiarle por los intrincados senderos de la 
historia del anarquismo. 


En 1922 Max Nettlau publicó, en lengua italiana, una biografía de 
Malatesta, Vida y pensamiento de Errico Malatesta, que forma parte 
de las ediciones de /! Martello, de Nueva York. En 1889 conoció en 
Londres a Malatesta, al regreso de éste de su destierro en América 
del Sur (1885—1889). He aquí lo que refiere nuestro amigo sobre tal 
encuentro: 


Fue entonces cuando lo vi por primera vez, con motivo de 
las sesiones que, por aquellos días, celebraba el Consejo de la 
Liga Socialista. Además de los miembros de la Liga, asistían 
visitantes y delegados de diversos países. Malatesta penetró 
en el salón en compañía de otro italiano. Se sentó 
silenciosamente. 


Yo estaba junto a Víctor Dave, el cual ya se había 
entrevistado, en la mañana, con el revolucionario italiano. Por 


las indicaciones que me dio Dave identifiqué la persona de 
Malatesta. La presencia de éste en Londres me causó 
extrañeza pues, aunque no lo conocía más que a través de su 
colaboración en periódicos y revistas, sabía que desapareció 
de Europa por haber emigrado al continente americano. Dave 
recordaba haberle visto en Londres con motivo del Congreso 
celebrado en 1881, y también retenía en la memoria la 
actuación de Malatesta en el período de la Internacional. Para 
la mayoría de los asistentes a las sesiones de la Liga, el 
pensador italiano era un desconocido. Esto ocurría con 
William Morris, al cual le fue presentado, pocos días después 
Malatesta, mas el pensamiento de uno y otro estaban 
demasiado distanciados para que llegasen a intimar. Aquella 
tarde, Dave me dijo que Malatesta, era aficionado a estudiar 
el pasado del anarquismo. Recomendación peregrina en 
verdad, pues Malatesta era un joven de treinta y cinco años, y, 
sin embargo, era a mis ojos, junto con Dave —que, desde fines 
de 1887, no se había cansado de contarme los 
acontecimientos de la Internacional belga— uno de los 
prestigios del anarquismo internacional. Ya había visto a 
Kropotkin (1888), pero éste no me atraía sino como hombre 
de ideas, asumiendo, para mí, un interés retrospectivo 
solamente diez años después, cuando sus Memorias y mis 
estudios históricos hicieron revivir en su persona el pasado del 
movimiento. 


Veíanse allí otros muchos viejos socialistas, asiduos 
concurrentes a todas las conferencias de la Liga Socialista: el 
anciano E. Craig, de la Ralahine Colony en Irlanda, Jeanne 
Deroin, del movimiento femenino socialista parisién desde 
1848 —sección de Hammersmith—, el viejo comunista alemán 


Friedrich Lessner, de Blomsbury, Dan Chatterton, Charles 
Murrey, y otros veteranos chartistas del grupo Bronterre 
O'Brien, así como el pequeño francés Lassassie, que 
representaba las tradiciones de Joseph Déjacque y de 
Coeurderoy, sin compartir sus ideas. Y, por último, tuve la 
satisfacción de conocer una de las más grandes 
personalidades anarquistas, al ya desaparecido Malatesta. 


Malatesta me invitó a su casa situada en Fulham, y expresó 
su deseo de que yo viera sus viejas revistas. 


Así me encontré un día en su pequeña y casi vacía quinta de 
Hannel Road 4, donde él y algunos compatriotas acababan de 
instalarse con la imprenta de la “Asociazione". Malatesta me 
mostró un verdadero tesoro: una caja repleta de impresos, 
que hubo de abandonar en Londres (1883) y que contenía 
todo cuanto él había coleccionado hasta entonces. Me regaló 
algunas ediciones de revistas, que todavía conservo, y me 
prestó otras, de las que hice extractos. Muchas cosas 
quedaron sin tratar, entre otras, un grueso legajo de cartas de 
Cafiero a Malatesta, las cuales, sin duda, hubieran proyectado 
luz sobre no pocos sucesos ocurridos desde 1879, y que ya no 
se conocerán nunca con exactitud, pues todos aquellos 
papeles desaparecieron, en 1893, durante un incendio en la 
habitación de Malatesta, en Islington. Pérdida irreparable que 
dificultó mucho la reconstrucción de sus recuerdos a pesar de 
su buena memoria. Memoria que yo aproveché con 
frecuencia para mis averiguaciones en torno a la época de 
Bakunin, así como de las actividades del propio Malatesta en 
aquellos años. Admiré su paciencia, siempre dispuesta a 
retrotraerse al pasado, si esto podía servir a mi curiosidad. 


Este es Nettlau. En lo anteriormente transcrito tenemos un fiel 
testimonio de la minuciosidad y paciencia que caracterizaban sus 
estudios. Estoy seguro de que tuvo un día amargo al saber del 
siniestro que destruyó los papeles de Malatesta y que le ocasionó 
más de una noche de desvelo. 


Nettlau sentía por Malatesta una verdadera veneración. Le 
encantaba la modesta honradez y el franco carácter del italiano, 
cualidades que conquistaron la amistad de quienes tuvieron la dicha 
de conocerlo. Nettlau descubrió en él a uno de los pocos 
depositarios fieles de los ideales de Bakunin, al que se parecía por su 
espíritu ardiente. Sobre todo apreciaba la gran experiencia y el 
sentido práctico que poseía Malatesta, los cuales le servían para 
orientarse y salir airoso en cualquier situación por difícil que fuera. 
La correspondencia entre los dos hombres sobrevivió a la primera 
guerra mundial y continuó después del retorno de Malatesta a Italia, 
finalizando en 1932, fecha del fallecimiento del inolvidable 
revolucionario italiano. El fraternal afecto que por él sentía Nettlau, 
se manifiesta claramente en el admirable libro que escribió sobre su 
vida. 


Lo mismo que la de Bakunin, esta biografía no la daba Nettlau por 
concluida mientras vivió. Una y otra vez recogía documentos nuevos 
para incorporar a las sucesivas ediciones: la alemana, Errico 
Malatesta. Das Leben eines Anarchisten, publicada, en 1922, por 
nuestra casa editorial, apareció considerablemente aumentada; la 
española, que data del año siguiente y que fue publicada por La 
Protesta, con el título Enrique Malatesta la vida de un anarquista, 
alcanzaba ya las proporciones de un tomo de 264 páginas; una 
versión inglesa, Errico Malatesta. The Biography of an Anarchist, 
apareció en 1924 con una introducción de Hippolyte Havel en las 


ediciones de “Freie Arbeiter—Stimme" de Nueva York. Esta última 
disgustó grandemente a Nettlau, pues el traductor había suprimido, 
arbitrariamente, gran parte de la tan laboriosamente recogida 
documentación. Mutilación de la que no eran culpables los editores. 
Nettlau me escribió dolido: “La gente en América parece creer que 
mi misión consiste en escribir libros para que ellos puedan reducirlos 
a folletos”. 


A la muerte de Malatesta nuestro amigo escribió, para la Revista 
Blanca de Barcelona, una serie de valiosos ensayos sobre los últimos 
años de la vida del anarquista italiano, con notas y datos que no 
figuran en la biografía concluida cuando aun vivía Malatesta. Estos 
estudios aparecieron en 1933, en un libro publicado por la misma 
editorial con el título La Vida de Enrique Malatesta y prologada por 
Federica Montseny, constituyendo una digna conclusión de la obra 
biográfica anterior. 


En 1928, nuestra casa editorial de Berlín publicó la magnífica 
biografía Élisée Reclus. Anarchistaund Gelehrter, 1830—1905, debida 
a la pluma de Max Nettlau. El gran tomo de 345 páginas es uno de 
los libros más hermosos e impresionantes del autor. Cada uno de sus 
renglones atestiguan el amor y la devoción que sentía Nettlau frente 
a la egregia personalidad del gran geógrafo, filántropo y luchador de 
la libertad. Y es que ese hombre, que conocía tan íntimamente y 
cuyo primer encuentro ya había causado una impresión 
imperecedera en el joven Nettlau, fue el que, entre todos los 
anarquistas de la vieja generación, estuvo más cerca de él 
espiritualmente. Admiraba en Reclus la amplitud de su cultura, su 
falta de prejuicios e innato amor a la libertad, virtudes puestas de 
relieve en primer lugar en sus libros científicos, sobre todo en su 
genial El Hombre y la Tierra. Pero lo que más le atraía en Reclus, era 


el hecho de que supiera supeditar toda su vida a sus convicciones, y 
que nunca titubeara cuando se trataba de aceptar, con resolución las 
consecuencias de su fe. Escribía Nettlau emocionado: 


Él es a mis ojos el hombre que más fervorosamente se 
identificó con la humanidad, y en su amor por ella están 
inspirados los objetivos de sus investigaciones científicas, 
aproximándolos, con infinito tacto y ternura, a todas las 
mentes humanas. Todo ello realizado con clara inteligencia y a 
través de un tema inmenso: desde los comienzos de la 
formación del globo terráqueo, hasta los fenómenos y 
sucesos, tanto físicos como sociales, del mundo entero. Y 
además, expuso los resultados de sus estudios en un estilo 
literario estéticamente elevado. De modo tan maravilloso 
obtuvo acceso al desenvolvimiento y al por qué de las cosas, y 
si esto le ha conducido hacia metas y deseos más libertarios, 
¡muy bien!, nos alegramos de ello, pues constituye una 
confirmación valiosa de nuestras propias esperanzas. Hay 
millares de eruditos profesionales acaso superiores a Reclus, 
por el número de trabajos ya realizados; pero son poco los 
que, como él, puedan ser comparados a los Herder, Forster, 
Humboldt y otros sabios de visión universal, y especialmente 
llenos de hondo amor y respeto hacia el hombre. Siendo 
anarquista Reclus, no podía ser de otro modo. No podía 
señalar límites ni a sus vastos conocimientos, a su espíritu 
solidario, ni a su libre e integérrimo pensamiento. Por eso fue 
el anarquista más íntegro y consecuente que pude imaginar... 
Bajo ese aspecto, “la anarquía —escribía ya en 1851—, era 
para él la expresión más elevada del orden”, y no se le ocurrió 
ponerle a esa anarquía nuevas barreras, o estrecharla en 
beneficio de ningún programa como se ve en muchos, que no 


dudamos obren de buena fe, que quieren el practicismo y la 
precisión para servir a la causa. 


A fin de ilustrar el modo de pensar del sabio libertario, Nettlau cita 
en su libro la breve carta que Reclus escribiera, el 4 de diciembre de 
1901, a los editores de Huelga General, de Barcelona, Anselmo 
Lorenzo y Francisco Ferrer. Este mensaje no sólo confirma el juicio 
enunciado por Nettlau con respecto a Reclus, sino que, además, da a 
conocer el carácter del pensador francés, razón por la que creo 
conveniente reproducirle aquí: 


Queridos compañeros. Tenemos la costumbre de exagerar 
tanto nuestra fuerza como nuestra debilidad. Así se nos 
antoja, en tiempos revolucionarios, que hasta la más ínfima de 
nuestras acciones ha de tener consecuencias incalculables, 
mientras que en ciertos momentos de inactividad, nuestra 
vida, aunque enteramente consagrada al trabajo, nos parece 
estéril y vana, e incluso creemos que un viento de reacción 
nos va arrastrando consigo. 


¿Qué es, pues, lo que debemos hacer para conservar 
nuestra fuerza espiritual, nuestra actividad moral y la fe en la 
justicia de nuestra lucha?. 


Os dirigís a mí para que os participe mis experiencias de los 
hombres y de las cosas. Pues bien, como anciano hablaré a los 
jóvenes diciéndoles: 


Aprended con juicio y perseverancia. El entusiasmo y la 
abnegación, aun la muerte misma, no son los únicos medios 
para servir a nuestra causa. Es fácil dar la vida, mas no lo es 
siempre conducirse de tal manera que nuestra vida sirva de 
enseñanza. El revolucionario consciente, más que un hombre 


de sentimientos, es el hombre de la razón, cuyos esfuerzos 
por un orden de mayor justicia y más solidaridad se fundan en 
el conocimiento preciso y vasto de la Historia, la Sociología y 
la Biología y, apoyado por la inmensa fuerza de su saber, 
procura, por decirlo así, ajustar sus opiniones personales al 
conjunto de la ciencia humana aguantando la lucha. 


Evitad los nacionalismos; no reconozcáis patrias, ni partidos; 
no seáis rusos, ni polacos, ni eslavos: sed hombres ansiosos de 
la verdad, desprendidos de todo pensamiento interesado, de 
toda especulación hacia los chinos, los africanos o los 
europeos. El patriota acaba por aborrecer al extranjero y por 
perder el sentido de la justicia que iluminó sus primeros 
entusiasmos. 


¡Ni señor, ni caudillo, ni apóstol cuyas palabras se veneran 
como el evangelio! Huid de los ídolos y buscad en la voz del 
amigo más querido, del preceptor más docto únicamente la 
verdad. Si sentís dudas, consultad vuestra conciencia y 
examinad lo oído de nuevo. 


Rechazaréis toda autoridad, más acostumbraros a tener 
profundo respeto hacia la convicción sincera. Vivid vuestra 
propia vida, pero reconocerle a cada cual la libertad de vivir la 
suya. 


Cuando os precipitáis a la lucha deseosos de sacrificaros en 
defensa de los explotados y humillados, ¡está bien, 
Camaradas!, presentadle generosos la frente a la muerte. 
Cuando prefiráis la lenta y paciente labor por un porvenir más 
feliz, ello me parece todavía mejor. Que ésta sea vuestra tarea 
en cada instante de vuestra noble vida. Mas si optáis por ser 


pobres entre los pobres en completa solidaridad con los que 
sufren, entonces vuestras vidas brillarán como una luz 
bienhechora, como un ejemplo perfecto, como una enseñanza 
fecunda. 


¡Saludos, compañeros! 
Élisée Reclus. 


Como todos los libros de Nettlau, también éste es de una gran 
riqueza documental. Por él desfilan aspectos de la vida de Reclus, 
adentrándose en el pensamiento humanista y universal, así como en 
la grandiosa obra científica de este hombre ejemplar. Una edición 
española apareció en 1928—1929, hecha por La Revista Blanca de 
Barcelona. Consta de dos tomos y se titula Elíseo Reclus. La Vida de 
un sabio justo y rebelde. Si bien, el tamaño de los dos volúmenes es 
menor que el del único tomo de la edición alemana, incluyen mucho 
material inédito, por lo cual resulta la más completa. 


VII 


TRABAJOS BIOGRÁFICOS MENORES 


De los estudios biográficos menores de Nettlau sólo citaré aquí sus 
ensayos sobre Ernest Coeurderoy, el veterano de la Federación del 
Jura, George Herzing, Víctor Dave, Fernand Pelloutier, Voltairine de 
Cleyre, Saverio Merlino y Luigi Galleani. A excepción de Coeurderoy, 
Nettlau había conocido personalmente a todos estos hombres y 
también a Voltairine. Estaba familiarizado con el papel de cada uno 
en el movimiento libertario. Así, pues, fue con gran competencia 
como describió a sus lectores la vida de estos luchadores y el fondo 
histórico de su acción. 


Figuran entre los campeones del anarquismo moderno, además de 
Proudhon, los tres franceses Anselme Bellegarrique, Joseph 
Déjacque y Ernest Coeurderoy. De este trío literario, Bellegarrique ha 
sido hasta hoy el menos conocido. Sabemos que nació entre 1820 y 
1825, probablemente en el sureste de Francia; pero no sabemos el 
día y lugar de su nacimiento. En su Bibliografía de la Anarquía, 
Nettlau ya había desenterrado gran número de sus escritos perdidos, 
algunos de los cuales han sido reeditados luego en Francia y España. 
En el primer tomo de su gran Historia del Anarquismo, le consagró 
todo un capítulo que resume cuanto se ha podido averiguar sobre la 
vida de Bellegarrique. 


Acerca de Joseph Déjacque, mencioné ya que Nettlau había 
publicado un estudio en 1890, en el Freiheit de Most. También se 
ocupa largamente de él en su Historia del Anarquismo. Estos trabajos 
arrojan nueva luz sobre la agitada existencia de ese precursor del 
anarcocomunismo y su producción literaria. Mucho de lo referente a 
Déjacque y Coeurderoy lo supo Nettlau por el socialista francés 
Lassasie, que vivía en Londres desde 1858 y a quien le debemos el 
que los escritos de Déjacque hayan llegado a nosotros. Lassasie ya 
había comunicado algunos hechos sobre Déjacque a Benoit Malón, 
que éste aprovechó en su Historia del Socialismo. “Yo, por mi parte 
—escribe Nettlau— recibí en 1889 comunicaciones similares a través 
de Lassasie. Escribí, por primera vez, sobre Déjacque en el Freiheit. 
Relaté después la vida de Coeurderoy en la reimpresión de Jours 
d'Exil (Días de Exilio). Reuní, con respecto a uno y otro, todos los 
documentos impresos accesibles, ya que el aislamiento y el olvido en 
que habían caído las vastas ideas de estos hombres, despertaron en 
mí un particular interés". 


Una profunda impresión le produjo a Nettlau, por su originalidad, 
el joven médico francés Coeurderoy, escritor en extremo talentoso, 
cuyos numerosos escritos de la primera época figuran hoy entre las 
piezas más raras de la literatura libertaria. Al igual que Déjacque, fue 
un solitario, ajeno a todo partido político, circunstancia que explica 
mejor que nada el olvido en que había de quedar. Su libro ¡Hurra! ou 
la Révolution par les Cosaques, publicado en Londres, en 1854, causó 
entonces alguna sensación, ya que predijo la destrucción de la 
civilización occidental, de la que, según anunciaba su autor, brotaría 
un mundo nuevo. Estas ideas, que hoy vemos como frutos naturales 
de la derrota de las revoluciones europeas de 1848—1849 y de la 
desesperación de la generación contemporánea que engendró, no 


constituyeron empero, la verdadera médula de la rica producción de 
Coeurderoy. 


“No reside en esto la significación de Coeurderoy —dice 
Nettlau—, sino en la abundancia de ideas anarquistas que él 
no se cansaba de exponer en sus Días de Exilio. Esos recuerdos 
e impresiones de Francia, Suiza, Inglaterra, España, Piamonte 
y Saboya representan la obra más completa de crítica social y 
de perspectiva del futuro anarquista que había sido escrita 
hasta entonces. El autor prevé el anarquismo más libertario 
que se puede imaginar... Coeurderoy no regresó a Francia 
después de la amnistía de 1859. 


Murió en circunstancias trágicas en una aldea de Ginebra. 
De su vida, desconocida aun en algunos aspectos, desde 1856, 
incluso en lo que a su paradero en estos años se refiere, estoy 
ahora informado, por lo menos hasta poder afirmar que los 
papeles y cartas que dejara están destruidos. Si se ha 
publicado algo después de 1856, es seguro que no se ha 
encontrado huella de ello. Sus escritos del período entre 1852 
y fines de 1855, son hoy perfectamente conocidos; por su 
labor literaria, se saca la conclusión de que fue el primer 
anarquista que se creara una tribuna libre y que se expresara 
sin trabas. 


Debido a la iniciativa de Nettlau, se editó en París, 1910—1911, 
una reimpresión de la obra capital de Courderoy, Días de Exilio, en 
tres gruesos volúmenes. Para esta edición, Nettlau escribió una 
importantísima introducción histórica, “Nota biográfica sobre 
Ernesto Courderoy”, que suma 96 páginas. 


De todos los amigos extranjeros que conociera Nettlau durante las 
primeras épocas de su vida, el anarquista belga, Víctor Dave, fue el 
más antiguo. Su primer encuentro con él tuvo lugar en Londres, en 
1887 y le unió a Dave una amistad que terminó sólo con la muerte 
de éste. Dave, testigo ocular de toda la historia de la Primera 
Internacional, le proporcionó una información abundante y valiosa 
sobre la Federación belga y le hizo entrega de muchos documentos 
medio olvidados, los cuales fueron de suma utilidad para su obra 
biográfica sobre Bakunin. Cuando Nettlau lo conoció, Dave tenía ya 
tras sí una vida muy agitada. No solamente había tomado parte muy 
activa en el antiguo movimiento socialista de Bélgica y Holanda; sino 
que además, estuvo en contacto estrecho con el círculo londinense 
de Johann Most y fue, principalmente, bajo su influencia como 
evolucionara hacia el anarquismo. En 1881, Most le envió a Alemania 
para que organizase allí el movimiento clandestino de su grupo. Dave 
cayó en manos de la policía, y pasó por el primer proceso de alta 
traición abierto por la Ley contra los socialistas. Se comportó con 
entereza y valentía ante sus jueces, los cuales le condenaron a dos 
años y medio de presidio. (12) 


Hasta el último momento de su vida, Dave permaneció leal a sus 
convicciones. Murió en París, un día de noviembre de 1922, en la 
mayor pobreza. Nettlau le rindió un caluroso homenaje con un 
extenso escrito que apareció en las ediciones del 23 y 30 de julio del 
año siguiente del Suplemento de La Protesta. Una traducción al 
yiddish de este trabajo fue publicada por el periódico de Nueva York 
Freie Arbeiter—Stimme, al que Nettlau había enviado una copia del 
original. 


En la misma revista se publicó, en diciembre de 1926 a enero de 
1927, su excelente estudio sobre Fernand Pelloutier, divulgado, 


inmediatamente después, como folleto con el título Fernand 
Pelloutier en la evolución del Sindicalismo. Este trabajo apareció en 
alemán en nuestra revista mensual berlinesa Die Internationale 
(noviembre de 1927—marzo de 1928) con el título “Fernand 
Pelloutier in der Entwicklung des Syndikalismus". 


Pelloutier, el inteligente autor de la magnífica Historia de las 
Bolsas del Trabajo y de otros muchos escritos, quien falleció en 1901 
a los treinta años de edad, fue, sin duda alguna, el cerebro mejor 
dotado que produjera el sindicalismo francés. Merced a sus 
incansables esfuerzos, las uniones obreras galas se libraron de la 
tutela política de los partidos socialistas, aspirando, por vía del 
federalismo y la acción directa, a una reorganización de la sociedad 
sobre bases de grupos de productores libres. Pelloutier, afiliado en 
principio al guesdismo —marxismo francés— se separó de él al darse 
cuenta de su esterilidad, para pasar a las filas del anarquismo, 
doctrina que respondía a todas sus concepciones respecto al 
movimiento obrero. 


El estudio de Max Nettlau, además de un conmovedor relato de la 
vida de ese idealista aquejado por las enfermedades y la extrema 
pobreza, que había de tomar, en los postreros años de su existencia, 
pedacitos de hielo para contener las hemorragias y resistir el 
esfuerzo físico que le exigía su presencia en los Congresos, 
constituye una descripción valiosa del movimiento obrero francés 
desde la quinta década del siglo pasado hasta nuestros días. 


El Suplemento de La Protesta publicó en sus ediciones del 31 de 
marzo y el 16 de abril de 1928, un magnífico ensayo de Nettlau 
titulado “En recuerdo de Voltairine de Cleyre, anarquista americana, 
1866—1912". Es uno de los ensayos más hermosos que escribiera, a 
la vez que la biografía mejor y más completa que ha sido publicada 


de aquella maravillosa mujer. Nuestro amigo, que conoció a 
Voltairine en 1897 durante su estancia en Londres, tuvo admiración 
por su idealismo y la fuerza de su carácter y una estimación sincera 
por ella; cariño que se demuestra claramente en cada una de sus 
cálidas palabras. Describe sus orígenes, el mundo extraño en que ella 
pasó su juventud, su evolución moral que, finalmente, después de 
los trágicos sucesos de Chicago de 1887, la conduciría al anarquismo. 
Fascinada por las ideas individualistas de Benjamín Tucker, había 
atravesado por una crisis espiritual que la fue acercando al 
pensamiento de Reclus y de Kropotkin, ideas que compartió hasta el 
fin de su vida. A esta evolución de su pensamiento contribuyó el que, 
siendo americana nativa, recibiera, como casi todos los precursores 
del anarquismo americano, el influjo de las tradiciones libertarias de 
su país. Pinta Nettlau un cuadro muy sugestivo de esa insólita 
evolución del pensamiento libertario en los Estados Unidos, desde 
Josiah Warren hasta las diversas tendencias mutualistas, reservando 
un lugar particularmente destacado a Dyer D. Lum, el íntimo amigo 
de Voltairine. En aquella atmósfera espiritual, Voltairine desarrolló 
sus aptitudes de inteligente oradora y de una poetisa filosófica, cuya 
mirada de vidente no era nublada nunca por la prosa vulgar de la 
vida cotidiana. “En suma —dice Nettlau— fue, por su pensar y obrar, 
uno de los mejores entre nosotros, uno de los más modestos y 
sencillos, así como la más armoniosa encarnación de la gran idea de 
la vida y del espíritu libre". 


Otro trabajo valioso de Nettlau apareció en 1930 en El Suplemento 
de La Protesta, titulado “Saverio Merlino. Algunos informes sobre su 
vida y sus ideas". Merlino no fue solamente una de las figuras más 
eminentes del socialismo italiano, sino del movimiento anarquista en 
su totalidad. Sus vastos conocimientos en economía, de los 
problemas sociales y de idiomas hacían de él un escritor fecundo en 


extremo. Aparte el gran número de sus grandes obras, tales como 
¿Socialismo o monopolio? y L”Italie telle qu'elle est, ha producido una 
multitud de artículos, la mayoría de ellos traducidos a diversos 
idiomas. Muchos de sus antiguos trabajos, los conocemos debido al 
mencionado estudio de Nettlau. Este rindió un alto tributo a las 
magníficas aptitudes de Merlino, y conservó su amistad aun cuando, 
posteriormente, el italiano se separó del movimiento anarquista 
buscando otros caminos ideológicos. Esta actitud fue también la de 
Malatesta. Uno y otro comprendían que Merlino, al obrar como lo 
hizo, obedecía a una convicción sincera, como lo demuestra el hecho 
de que su afecto hacia los viejos compañeros no se entibió nunca. 
Este, lo mismo que todos los trabajos biográficos de Nettlau, ofrece 
amplias perspectivas de la historia de los movimientos 
revolucionarios en Italia y en otros países. Una impresión extractada 
del mismo apareció en Internationale (octubre de 1930) con el título 
“Eien Erinnerungsblatt fúr den alten Anarchisten Dr. Francisco 
Saverio Merlino (1856—1930)". 


En 1932, Nettlau publicó en la edición de enero de la misma 
revista su estudio “Luigi Galliani (1816—1931)". Galliani, muerto el 
cuatro de noviembre en una aldea italiana, fue una de las figuras 
más románticas del anarquismo italiano. Tenía apenas veinte años 
cuando dejó el estudio de la jurisprudencia para consagrarse a la 
causa libertaria. Orador apasionado y brillante periodista, se 
convirtió, durante la novena década del siglo pasado, en uno de los 
más prestigiados propagandistas del Norte de Italia. Huido de su país 
por la represión, se estableció, en 1889, en París, donde encontró a 
Malatesta, Merlino, Cipriani Schicchi y otros exiliados italianos. 
Después del arresto de Merlino en 1890, Galliani juzgó prudente 
alejarse de Francia; pasó a Suiza, donde trabó amistad con Elíseo 
Reclus, quien, durante un tiempo, aprovechó sus aptitudes para los 


trabajos preliminares de su gran Geografía Universal. En noviembre 
de 1891, Galliani fue expulsado de Suiza, y, de regreso a Italia, hizo 
una intensa propaganda entre el proletariado fabril del Norte de 
Italia, labor que era interrumpida ocasionalmente por breves 
condenas. 


En enero de 1894, Galliani fue detenido de nuevo y esta vez se 
abrió, contra él y treinta y cuatro de sus compañeros, un proceso 
motivado por el drástico artículo 248 del Código penal italiano, el 
cual definía como crimen el profesar ideas anarquistas. Los acusados 
fueron presentados como una pandilla de malhechores. Pietro Gori 
pronunció su célebre discurso de defensa, que circuló más tarde, en 
folleto, entre los compañeros italianos de América. Galliani pasó 
cuarenta y dos meses en prisión. Deportado a la isla de Pantelaria, 
logró escapar a principios de 1900. Huyó a Túnez y de allí a Egipto. 
En el verano de 1901 se trasladó del Cairo a Londres. Tras breve 
estancia en Inglaterra, emigró a los Estados Unidos, donde ejercería, 
durante diez y ocho años, una poderosa influencia entre la población 
italiana como orador y como escritor. Fue redactor, primero, de la 
publicación La Questione Sociale, de Patterson, Nueva York, y 
después de Crónica Subversiva. Entre sus trabajos principales 
destacan “Figure e Figuri", “La Fine dell' Anarchismo?" y “Contro la 
Guerra, Contro la Pace, Per la Rivoluzione Sociale". 


El semanario que publicaba Galliani fue clausurado después de la 
entrada de Estados Unidos en la primera guerra mundial. El y otros 
compañeros italianos fueron deportados a Italia. Aunque la diabetes 
había socavado su salud, continuó sirviendo a la causa en el nuevo 
ambiente bélico. En 1922, un manifiesto dirigido a los soldados le 
valió a este infatigable revolucionario, ya gravemente enfermo, una 
condena de prisión de catorce meses. Cuando fue puesto en 


libertad, el fascismo ya se había adueñado del poder; siendo 
acusado, al poco tiempo, de pretendidos insultos a Mussolini, por lo 
cual fue deportado a las Islas Lipari, donde su enfermedad se agravó 
de tal manera que, al cabo de un par de años, las autoridades 
fascistas se vieron obligados a trasladarle a la aldea de Caprigliola, en 
las montañas de la provincia de Carrara. Allí murió Galliani, un año y 
medio más tarde, a la edad de setenta años. 


Ya que hablamos de los pequeños trabajos biográficos de Nettlau, 
conviene recordar su nota necrológica a la muerte de Thomas Keell, 
el viejo compañero inglés, leal servidor del movimiento por más de 
cuarenta años, y que desde la guerra sudafricana hasta 1927, había 
administrado, con honradez e inteligencia, el periódico londinense 
Freedom. Este escrito, que por breve, no era menos sustancial y 
emotivo, apareció primero en Spain and the World (Londres, 15 de 
julio de 1938). Poco después el autor me envió el texto inglés a 
Nueva York, enriquecido con nuevas adiciones, que fue publicado en 
el Freie Arbeiter—Stimme. Nettlau, como asociado íntimo del grupo 
del Freedom, escribió durante muchos años en ese periódico sobre el 
movimiento internacional. Mantuvo con Keell, hasta la muerte de 
éste, continua correspondencia, admirando en él la devoción y 
habilidad que consagrara a la administración del periódico y la 
redacción del mismo. “Publicación dichosa fue Freedom, —escribía— 
que tanto significaba para Kropotkin y que se hacía eco de sus 
mejores aspiraciones. Y es que gozó del cariñoso cuidado de dos 
hombres notables entre los exponentes más prácticos de la idea 
libertaria: el americano (americano en el mejor sentido de la 
palabra) Harry Kelly, de Saint Louis, y del recto y auténtico inglés 
Thomas Keell, de Londres". 


VIII 


HISTORIA DEL ANARQUISMO 


En octubre de 1923 le escribí a Nettlau, que residía en Viena, 
preguntándole si le agradaría escribir, para nuestra editorial, una 
Historia del Anarquismo de trescientas páginas aproximadamente. 
Yo ya había discutido con los compañeros de la editorial la necesidad 
de llevar a cabo tal empresa, siendo aceptada por todos la idea. En 
mi carta me referí también al olvidado folleto que publicó Most, en 
1890, como uno de los ejemplares de su “Internationale Bibliothek". 
Aconsejé a nuestro amigo que transformara el mencionado folleto 
en un libro más amplio. Al poco tiempo recibí contestación de 
Nettlau aceptando mi propuesta sobre la Historia del Anarquismo, 
diciendo en cuanto a la referencia al folleto: “Pero, mi querido 
Rocker, ¿por qué recoge áscuas sobre mi cabeza mencionando aquel 
despreciable folleto que tuve la mala idea de escribir? Hoy todavía 
no le perdono a Most que publicara tal aborto, en lugar de haberlo 
tirado al cesto de los papeles, sitio que debió de ser su merecido 
destino”. 


Prorrumpí en carcajadas al leer estas palabras. Evidentemente no 
se le alcanzaba al bueno de Nettlau lo que su aborto significó para 
nosotros, los jóvenes de aquel entonces. La literatura libertaria era 
todavía tan limitada por aquella época en Alemania, que el ya 
referido folleto, sin ser un trabajo perfecto, fue acogido por todos 


nosotros como verdadera guía de nuestro movimiento a través de la 
historia. En consideración a lo expuesto, le escribí: “Despreciable o 
no, querido Nettlau, escríbanos un libro como ese aborto y nos 
daremos por más que satisfechos." (13) 


Algún tiempo después, me comunicó que había empezado el 
trabajo y que éste progresaba sin dificultad. Medio año antes publicó 
en la revista francesa L'ldée Anarchiste, un esbozo sobre la evolución 
del anarquismo, que fue reproducido poco después, debidamente 
ampliado, en el Suplemento de La Protesta. Con estos estudios 
preliminares y los innúmeros materiales de que disponía, la nueva 
tarea no podía costarle mucho trabajo. En la primavera de 1925, 
remitió el original que pasó en seguida a la imprenta. Así nuestra 
editorial pudo poner a la venta, aquel mismo año, el valioso 
Vorfrúhling der Anarchie (“Primavera de la Anarquía"). En este libro 
—un tomo de 225 páginas— no agotaba el tema que Nettlau se 
había propuesto. En efecto, me comunicó que aún le quedaba 
documentación suficiente para completar un segundo volumen. 
Inmediatamente, le contesté que continuara su labor para imprimir 
el segundo tomo de que nos hablaba. 


El Vorfrúhling constituye un verdadero tesoro de datos históricos, 
comprobados todos ellos con una fiel indicación de las fuentes de 
origen. Principia con una breve introducción, “Orígenes de la libertad 
y de la autoridad", y expone, en los cinco capítulos iniciales, las 
primeras tradiciones de la idea libertaria, desde el estoico griego 
Zenón, hasta la doctrina del gnóstico Corpócrates de Alejandría; las 
sectas cristianas de la Edad Media, tales como la Hermandad del 
Libre Espíritu y los discípulos de Pedro Chelcicky de Bohemia, a quien 
Tolstoi consideraba como su maestro; así como a Rabelais, La Boétie 
y Diderot. Desde estos últimos pisamos terreno firme, pues de los 


antiguos sólo se han conservado algunos fragmentos de sus escritos, 
ya que muy importantes documentos fueron destruidos en la 
terrible persecución de la herejía. A continuación se señalan los 
precursores de la época de la Revolución francesa, destacando 
Sylvain Maréchal. El desarrollo de la idea libertaria en Inglaterra, 
desde Gerard Winstanley hasta la aparición del tratado de Edmond 
Burke, A Vindication of Natural Society, la primera obra 
esencialmente ácrata. 


Los capítulos X, XI y XIl examinan los aspectos libertarios del 
fourierismo, de Roberto Owen y de otros representantes del antiguo 
socialismo inglés, hasta William Thompson, John Grey, etc. El 
capítulo siguiente se dedica a Josiah Warren y el anarquismo 
individualista en América y Europa; la influencia de la doctrina de 
Proudhon en diversos países, Max Stirner y sus seguidores, así como 
una reseña de las corrientes antiautoritarias de mediados del siglo 
XIX. Después vienen los estudios sobre A. Bellegarrique, J. Déjacque 
y E. Coeurderoy. El capítulo final ofrece una descripción del 
anarquismo desde 1848 hasta Bakunin y la Internacional, 
completado por un relato sobre las actividades del pionero del 
socialismo libertario en Italia, Carlo Pisacane. De esta manera, este 
primer tomo termina con la relación de hechos hasta el año 1864. 


El libro fue bien acogido por los historiadores académicos. Así, el 
profesor Gustav Mayer, agudo investigador que descubriera tantos 
nuevos hechos de la vida de F. Lassalle y de Federico Engels, publicó 
una reseña del libro en Frankfurter Zeitung que termina con las 
siguientes palabras: 


Si bien no logra en todo momento presentar al lector una 
época en el lugar que ocupa dentro de la historia del espíritu, 
sin embargo llega, con pasmoso dominio del tema, a extraer 


de millares de periódicos, revistas y folletos, dispersos y 
extraviados, valiosas informaciones, constituyendo un 
inapreciable tesoro documental y convirtiendo el libro en un 
vivero para todo investigador de la época comprendida entre 
la gran revolución inglesa y la rusa, atento a las corrientes y 
conceptos de la libertad como realización de reivindicaciones 
absolutas. 


Y el Dr. Kersten comentaba en Die Welt de Berlín: 


Nadie como Nettlau está llamado hoy a escribir semejante 
Historia. Posee los conocimientos más completos, es un 
investigador paciente y celoso, buen conocedor de los 
archivos; pertenece él mismo al movimiento anarquista, y se 
encuentra relacionado con sus correligionarios de todos los 
países. Era obligado, pues, que el libro de Nettlau alcanzara el 
mérito de ser un “vademécum" de primer orden. 
Encontramos en él una increíble multitud de nombres y títulos 
nuevos y recibimos información de los destinos de tantos 
anarquistas de los que no se sabe de dónde vinieron ni a 
dónde fueron. 


Un año después recibimos de Nettlau el original del segundo 
tomo, el cual apareció en 1927 con el título El Anarquismo desde 
Proudhon hasta Kropotkin. Su evolución histórica en los años 1859- 
1880. También ese volumen contiene una documentación 
numerosísima, reunida y utilizada, por primera vez, metódicamente 
ordenada. Mientras el anterior libro ofrecía esencialmente una 
historia de las ideas libertarias desde los tiempos más remotos, hasta 
los albores de los grandes movimientos sociales del siglo XIX, éste 
representa una magnífica exposición de todas las aspiraciones 
libertarias activas en el seno del socialismo internacional, 


comenzando con la destacada figura de Proudhon y terminando con 
la aparición del anarcocomunismo, personificado en F. Dumartheray, 
C. Cafiero, Eliseo Reclus, y, sobre todo, en Kropotkin. 


Principia el segundo tomo con un sugestivo relato de la múltiple 
actividad de Proudhon durante los últimos años de su vida (1859— 
1864), dándonos a conocer con claridad meridiana las aspiraciones 
del gran pensador francés, cuyas ¡ideas federalistas y 
antinacionalistas hoy se presentan ante nuestra mirada tan juveniles 
y vivaces como si fuesen de reciente creación. A la preciosa 
descripción de los movimientos federalistas y mutualistas de aquella 
época, sigue un resumen de las actividades de Bakunin desde los 
comienzos de sus actividades revolucionarias hasta 1864, así como el 
desarrollo de sus concepciones sobre la asociación y el federalismo 
hasta el año 1867. Después de un análisis concienzudo del 
ascendiente que ejerciera Proudhon sobre César De Paepe, los 
hermanos Reclus y en ciertos medios del proletariado y de la 
juventud universitaria de Francia, se aclaran los orígenes de la 
Primera internacional. El capítulo sexto contiene una exposición de 
la actitud del proudhonismo frente a la cuestión polaca; así como de 
los comienzos del anarquismo colectivista en diversos países desde 
1864 al 1868. En otros tres capítulos se examina la evolución interna 
de las ideologías que bullían en el seno de la Internacional hasta el 
Congreso de Basilea en 1869, período culminante de la asociación 
obrera. El décimo capítulo trata de las repercusiones de la guerra 
francoprusiana en cuanto al desarrollo del obrerismo europeo; de la 
Comuna de París y de los conatos revolucionarios de Bakunin en 
Lyon y Marsella. Los dos siguientes capítulos están dedicados a las 
luchas intestinas de la Internacional; la tentativa del Consejo 
General, manejado por Marx y Engels, de dar a aquélla un carácter 
centralista e imponer a las Federaciones la participación obligatoria 


en el parlamentarismo; así como la resistencia de las Federaciones a 
las maniobras e imposiciones marxistas, y la escisión de la 
Internacional durante el Congreso de ésta en La Haya, 1872. 


A continuación, se hace la historia de la Internacional 
antiautoritaria, desde la alianza concertada entre las organizaciones 
federalistas en Saint Imier (1872), hasta el postrer Congreso de la 
misma en Verviers (septiembre de 1877). Los últimos capítulos 
describen la evolución del anarcocomunismo en sus diversos 
aspectos nacionales; la primera intervención de Kropotkin, y su 
manifiesto sobre la “Idea anarquista desde el punto de vista de su 
realización práctica"; y, finalmente, la fundación de Révolté, en 
Ginebra, y la actuación de la Federación del Jura. 


Tampoco este tomo, que contenía la historia del anarquismo hasta 
el año 1880, marcó el fin de la obra de Nettlau. Me escribió el autor 
que su trabajo se extendería cuando menos a un tomo más. 
Circunstancia que le causaba cierto enojo, pues sabía que nuestra 
editorial no podía obtener ganancia alguna de la publicación de estos 
libros, dado el reducido círculo que se interesaba por tales 
investigaciones, las cuales, más que leídas, debían ser estudiadas a 
fondo. Empero, lo que nos importaba principalmente era poner el 
cuantioso material informativo de esta obra, al alcance del público. 
Como nuestra empresa no perseguía fines lucrativos, aceptamos 
gustosos cubrir los gastos de la edición con los beneficios producidos 
por otras obras. 


Así, pues, tranquilicé a nuestro amigo, aconsejándole que 
continuase su labor sin otro género de preocupaciones. Nettlau 
escribió entonces un tercer volumen, Anarquistas y socialistas 
revolucionarios. La evolución histórica del anarquismo en los años 
1880—1886, el cual fue publicado en 1931 por nuestra “Gilde 


freiheitlicher Bucher—freunde", en el mismo formato de los dos 
primeros tomos. 


Este tercer volumen era digna continuación de los dos anteriores, 
pues iban incluidos en él documentos en gran parte inéditos. Los tres 
primeros capítulos tratan de la actuación de Kropotkin en Ginebra, 
Londres y Thanon, desde 1880 basta el célebre proceso de Lión en 
1883; la actuación de Paul Brousse en el movimiento anarquista 
suizo y francés, y de otros muchos sucesos de trascendental 
importancia. 


El cuarto capítulo ofrece un cuadro histórico del anarquismo 
francés contemporáneo desde 1877, de los congresos socialistas de 
1880—1881 y de la labor de divulgación hecha por Luisa Michel. El 
quinto contiene la historia de la Internacional en Italia y la defección 
de Andrea Costa. El sexto la de la sección española desde 1868 y su 
transformación en la Federación Nacional de los Trabajadores de 
España, en 1881. Los siguientes dos capítulos son una descripción de 
los comienzos del movimiento en los países de lengua alemana, de 
las concepciones ideológicas de Eugenio Dúhring; la fundación del 
Freiheit en Londres, por Johann Most, y las actividades de éste desde 
1879 a 1881. En tres capítulos adicionales, se hace el relato de los 
orígenes y deliberaciones del Congreso socialista revolucionario de 
Londres, (1881), a base de documentos inéditos. 


El capítulo XIl informa sobre el movimiento anarquista en Francia 
desde 1881 hasta 1885, los procesos de Lión y París, y la situación en 
la Suiza Occidental hasta el traslado de Révolté de Ginebra a París 
(marzo de 1885). En el siguiente capítulo encontramos descritos el 
movimiento italiano en los años 1881-1884; la estancia de 
Malatesta en Egipto (1882); la fundación de Questions Socials en 
Florencia, y la actuación de Merlino entre 1885 y 1889. Después se 


hace un resumen de la evolución de la Federación nacional española 
de 1881 a 1886; las controversias entre los partidarios del 
anarcocomunismo y el anarquismo colectivista, y los resultados del 
Congreso internacional anarquista de Barcelona, (julio de 1885). La 
parte dedicada a España es de una importancia capital, ya que 
Nettlau, durante su visita a Barcelona en 1928 y en otras posteriores, 
pudo estudiar los viejos archivos de la Internacional española y de las 
Secciones nacionales ulteriores, los cuales, por haber sido bien 
guardados por los compañeros españoles, no habían caído nunca en 
poder del gobierno. 


El capítulo XV contiene una exposición de la propaganda 
anarquista en Alemania, Austria—Hungría y la Suiza alemana de 
1881 a 1886. El siguiente trata de los comienzos del socialismo 
contemporáneo en Inglaterra: La Liga Social; el pensamiento de 
William Morris y de Edward Carpenter; Henry Seymour y su 
publicación The Anarchist, llegando hasta la constitución del grupo 
de Kropotkin Freedom en 1886. 


El capítulo XVIl comprende una exposición de los movimientos 
anarquistas y socialistas revolucionarios en los Estados Unidos: la 
actuación de Most en América; el Congreso de Pittsburgh (1885); los 
sucesos de Chicago en 1886 a 1887 y las repercusiones 
internacionales que éstos provocaron. 


Concluye el tercer tomo con una descripción del Anarquismo 
francés hasta 1885; de los años de prisión de Kropotkin y de la vida 
de Elíseo Reclus en aquella época tan fecunda para nuestros ideales. 


Un cuarto tomo, escrito mientras tanto por Nettlau, La época de 
florecimiento de la Anarquía: 1886—1894, debía aparecer en otoño 
de 1933 publicado por nuestra casa editorial. Mas estaba condenado 


a no ver la luz. En marzo de aquel año, la barbarie se adueñó de 
Alemania. Nuestra organización dejaba de existir legalmente, y 
cuanta existencia había de los libros de nuestra editorial, pereció en 
las hogueras encendidas por los bárbaros de la camisa parda. 


En el número de abril de 1932 de nuestra revista mensual Die 
Internationale, el mismo Nettlau hizo una extensa exposición del 
contenido de este tomo y de los otros dos que debían seguirlo. En 
los cuatro capítulos iniciales, proponíase relatar la evolución teórica 
de Kropotkin, la colaboración de éste en Le Révolté, La Révolte y 
Freedom, sus estudios en The Nineteenth Century, sus obras 
posteriores, Campos, Fábricas y Talleres; Apoyo Mutuo, y los 
tratados sobre ética. El quinto da cuenta de la actitud crítica de F. S. 
Merlino ante el anarcocomunismo, —compartida en frecuentes 
ocasiones por Malatesta—, y su posición frente al terrorismo 
individual como táctica de lucha. Era este último problema, en 
aquellos días, muy discutido en los medios ácratas de muchos países, 
ya que esta táctica se había extendido mucho como respuesta al 
terrorismo de la reacción. 


Los siguientes dos capítulos ofrecen datos interesantísimos sobre 
las polémicas ideológicas que, desde 1886, se desarrollaban en el 
seno del anarquismo español, y especialmente, sobre las pugnas 
entre “comunistas” y “colectivistas", libradas, principalmente, en 
publicaciones como El Productor, Acracia y La Justicia Humana, las 
tribunas doctrinales de Antonio Pellicer, Paraire, Tarrida del Mármol, 
Pedro Esteve, Ricardo Mella y de otros militantes. 


Ofrecen un interés muy especial los cuatro grandes capítulos sobre 
el progreso del movimiento francés en aquellos años. Vemos los 
infatigables esfuerzos de los periódicos Le Révolté y La Révolte, 
espejos fieles de las ideas de Kropotkin; la aparición de Pere Peinard, 


tl 


de Emile Pouget, “el representante del anarquismo militante 
popular", según lo denominaba Nettlau; la actuación de Sebastián 
Faure, el orador más brillante que tuvo el movimiento libertario 
francés; la propaganda de Carlos Malato; las discusiones entre los 
partidarios de Kropotkin y Reclus, “que consideraban como 
fundamento de toda libertad, la responsabilidad personal", y los 
llamados individualistas, “quienes no reconocían más que derechos, 


rechazando cualquier concepto del deber u obligación". 


A continuación, presenciamos el “período de los atentados", desde 
Duval hasta Caserío, y las controversias a que dieron lugar. Es un 
momento significativo el que fuera en aquella época de febril 
propaganda —y que también fueran los años de mis juveniles 
actividades— la que atrajera hacia el anarquismo a un nutrido sector 
de las letras y artes francesas. Nettlau describe esa era del despertar 
libertario en Francia y en otros países así: 


Encontraban los contemporáneos un vivero de ideas ético— 
libertarias en las obras del recién fallecido filósofo J. M. 
Guyau, cuya ética admiraba y aceptada Kropotkin; así como 
una rica fuente de cristicismo en los escritos póstumos de 
Leverdays. La literatura y arte nuevos se avivaban con 
elementos del anarquismo, de matices comunistas oO 
individualistas. Entonces fue cuando Oscar Wilde escribió: 
“Antes, fui poeta y tirano. Ahora soy artista y anarquista". Era 
aquella la edad de oro de simpatías anarquistas, brindadas a 
los hombres de acción, como los Ravachol y los Vaillant. 
Mencionemos tan sólo a Madame Séverine y Octavio 
Mirbeau, Laurent Tailharde, Paul Adam, Camille Mauclair, 
Pierre Quillard, Bernard Lazare, Maurice Barrés, Maximilien 
Luce, Steinlen, y el incomparable período de combate L”En 


dehors, de Zo d'Axa, que agrupaba en torno suyo anarquistas 
militantes, escritores, artistas y hombres independientes, 
como lo era el propio editor. 


El capítulo XIll se ocupa del movimiento italiano desde el 12 de 
mayo de 1891, hasta principios del año 1894; de las actividades de 
Malatesta, Merlino, Paolo Schicchi, Molinari, Pietro Gori y Luigi 
Galliani, así como del gran movimiento de los peones de Sicilia y 
Massa—Carrara y de las sañudas persecuciones de entonces. El 
siguiente, hace el resumen del anarquismo ibero de la última década 
del siglo XIX: la sublevación de Jerez; los horribles suplicios aplicados 
a los anarquistas andaluces; los atentados de Barcelona; los bárbaros 
martirios de Montjuic, con la ejecución de seres inocentes, forzados 
por el tormento a declararse autores de delitos no cometidos, 
terrorismo gubernamental al cual puso término las protestas 
internacionales y la acción vindicativa de Angiolillo. 


El tema de los dos últimos capítulos lo forman el desarrollo de la 
idea libertaria en Inglaterra; el socialismo de William Morris; el 
pensamiento de Auberon Herbert, Oscar Wilde y los tolstoianos 
ingleses. El final del libro contiene una apreciación crítica de los 
conceptos económicos de Kropotkin. 


Completando la Historia del Anarquismo, Nettlau había preparado 
dos tomos más. De acuerdo con sus propias indicaciones, el quinto 
ofrecía una apreciación y exposición histórica del sindicalismo 
francés, tal como lo conceptuaban Pelloutier, Pouget, Griffuelhes y 
otros; aspectos del contemporáneo anarquismo ruso y la narración 
de las tentativas de Kropotkin de fomentarlo desde el extranjero; 
una descripción del movimiento de Los Jóvenes en Alemania, hasta 
Gustav Landauer; un boceto histórico de la evolución de las 
corrientes anarquistas en Austria, Bohemia, Hungría, la Suiza 


Occidental, Bélgica, Holanda, Dinamarca, Noruega y Suecia; y 
finalmente, una larga exposición de las ideas de Tolstoi y la 
resonancia que tuvieron en el mundo. 


El sexto tomo describe las recientes fases del movimiento 
libertario en Europa, Estados Unidos, el Oriente, Argentina, México, 
Portugal, Brasil y Australia, terminando con la reseña de los ensayos 
de una pedagogía libertaria, inspirados en los métodos de Francisco 
Ferrer. 


Se pensaba en un séptimo volumen, conteniendo apéndices y 
rectificaciones. Ignoro si Nettlau lo terminó y si trataba aun, en los 
últimos años de su vida vividos en Holanda, de continuar su Historia 
desde el año 1914 hasta los tiempos presentes. Según me escribió mi 
amigo A. Muúller—Lehning desde Inglaterra, poco después del 
comienzo de la segunda guerra mundial, parece que el “International 
Institute for Social History" de Ámsterdam, depositario de la inmensa 
colección de obras reunidas por Nettlau en el curso de su vida, había 
concebido el plan de publicar todos los tomos inéditos de la Historia 
del Anarquismo. Pero la guerra y la invasión alemana de Holanda 
impidieron esta plausible empresa. Sabemos que los manuscritos 
están en buenas manos, y podemos esperar que, una vez 
normalizada la vida de Europa, se proceda a la publicación completa 
de esa trascendental obra de Max Nettlau. 


Un extenso resumen de los tres tomos ya publicados, apareció en 
castellano en la Revista Blanca, siendo posteriormente reproducido, 
(1936), en forma considerablemente aumentada por la “Gilda de 
Amigos del Libro" en Barcelona. Esta edición lleva el título La 
Anarquía a través de los tiempos. 


IX 


TRABAJOS SOBRE TEMAS DIVERSOS 


Ademas de los grandes trabajos históricos de Max Nettlau, existen 
un gran número de ensayos impresos o manuscritos, en los que el 
historiador del anarquismo ha consignado sus opiniones sobre 
problemas del movimiento y otros temas. A título de curiosidad 
mencionaré uno de sus primeros escritos publicados, por primera 
vez en Sozialist de Gustav Landauer, en Berlín (1896), y que forman 
parte de una serie de artículos bajo el título “El Congreso de Londres. 
Aclaración de lo que sucedió durante el mismo". Este trabajo, 
publicado sin la firma del autor, fue atribuido a Landauer, 
probablemente porque éste también había publicado, en aquel 
tiempo, una exigua relación. “De Zurich a Londres", que fue 
presentada como informe de Alemania a aquel Congreso. Se debe, 
sin embargo, a la pluma de Nettlau, quien habiendo asistido al 
Congreso internacional socialista de Londres (1895) como 
observador, dio sus impresiones en aquel folleto, agotado desde 
hace mucho tiempo. 


El 5 de diciembre de 1899, durante una de las veladas mensuales 
del grupo Freedom, en Londres, Nettlau leyó un trabajo suyo, que 
fue publicado, en 1900, con el título “La responsabilidad en la lucha 
obrera", teniendo como suplemento el ensayo del mismo autor “La 
Socialdemocracia alemana y Eduardo Bernstein". De todos los 
escritos menores de Nettlau, éste alcanzó mayor divulgación, pues 


fue traducido a diez o doce idiomas y sigue siendo reeditado en la 
actualidad. 


El segundo tomo de Aportaciones a la historia del socialismo, 
sindicalismo y anarquismo, libro publicado por nuestra editorial de 
Berlín en 1926, ha sido ordenado por Nettlau y contiene, además de 
algunos trabajos suyos, colaboración de Emma Goldman, Alexander 
Schapiro, Harry Kelly, Luigi Bertoni, W. C. Owen, Thomas Keell, M. 
Insidin y C. J. Bjorklund. 


En 1928 apareció en Barcelona Crítica Libertaria de Nettlau, una 
colección de ensayos antiguos sobre el sindicalismo, el comunismo y 
el individualismo. La segunda parte de la misma, “Desde Austria", 
ofrece una versión española de sus “Cartas desde Viena", 
presentadas al lector en la revista francesa Les Temps Nouveaux 
(diciembre de 1919) y que dan luz sobre las condiciones políticas y 
sociales en la Austria contemporánea. 


Al reunirse en uno de los suburbios de Londres (1925) la 
Conferencia Internacional de adversarios de la guerra (War 
Resisters), el conocido humanista libertario rumano Eugenio Relgis, 
hizo la sugestión de fusionar a todas las sociedades antimilitaristas 
existentes en los diversos países, en una Internacional Pacifista, a fin 
de dar principio a un movimiento unificado de los intelectuales y 
obreros contra el peligro de guerras futuras. Relgis había consignado 
sus conceptos en varios libros. Los expuso nuevamente en un 
resumen titulado L'Internationale Pacifiste (París, 1929). Poco 
después emprendió una encuesta internacional, interpelando a los 
adversarios de la guerra del mundo entero. El resultado de aquella 
encuesta fue publicada, en 1931, en Voies de la Paix, libro que 
apareció en varias traducciones. Contiene un extenso memorandum 
de la pluma de Max  Nettlau, rectificado y aumentado 


posteriormente, y que fue editado, aquel año, como Cuaderno n?” 
102 del Groupe de Propagande par la Brochure, de París, con el título 
“La paix mondiale et les conditions de sa réalisation". En ese escrito, 
de reducido tamaño, pero de rico contenido, Nettlau emprende un 
análisis a fondo de las causas de la guerra y de la historia 
contemporánea, llegando a la conclusión de que la política de 
predominio de los grandes Estados, con la complicidad forzada o 
voluntaria de los pequeños, desemboca indefectiblemente en 
conflictos bélicos mientras no se produzca un cambio en la 
estructura de los pueblos, como ya lo expusiera Proudhon, en 1863, 
en su libro Du principe fédératif et de la nécessité de reconstituir le 
Parti de la Révolution. El librito de Nettlau, reproducido por revistas 
de idiomas diversos, podría, aun hoy, abrir los ojos a los que creen 
que la paz mundial puede ser mantenida por los esfuerzos de dos o 
tres potencias. Se concibe, pues, que el proyecto de Relgis no 
encontrara la aprobación de Nettlau. No creía éste que una unión 
internacional de pacifistas que, en su mayoría, carecían de ideas 
claras sobre el problema cardinal y los verdaderos orígenes de las 
guerras, pudiera desempeñar un papel decisivo en la prevención de 
las mismas. 


En 1934, la casa editorial de Buenos Aires Imán publicó el Esbozo 
de historia de las utopías, libro de 101 páginas escrito por Nettlau. Ya 
en sus prólogos a las ediciones españolas de L*Humanisphére, de J. 
Déjacque, y de News from Nowhere, divulgadas por la editorial de La 
Protesta (la cual también publicó en las páginas de su “Suplemento" 
el Esbozo ya mencionado) Nettlau había señalado la importancia de 
tales utopías. En el citado trabajo, emprendió un resumen histórico 
del tema, que atestigua elogiosamente su erudición en ese terreno. 
Opinaba que en manera alguna debían menospreciarse estas 
utopías, ya que respondían a cierta inclinación humana, activa en 


todo individuo no corroído por el escepticismo, estimulando la 
imaginación y despertando el deseo de elevarse a niveles más altos 
de la prosaica vida cotidiana. Cualquier idea, mientras no haya sido 
realizada, es una utopía. Sin estas fantasías no puede nacer ninguna 
realidad nueva. Es la misma intención que hace que una obra de arte 
sea lo que es, y que, al penetrar más profundamente en las masas 
populares, provoca fuerzas capaces de tender puentes hacia el 
porvenir y de materializar los idealismos. Coincide Nettlau aquí con 
Landauer cuando dice: “Toda utopía conduce a otra, y cada utopía 
engendra otra nueva. En ese cambio eterno reside el contenido 
entero de la historia.” 


Un escrito de Nettlau en español titulado “Origen del Socialismo" y 
publicado en Montevideo a principios de 1930 nunca ha llegado a 
mis manos; pero supongo que se trata de una recopilación de 
artículos publicados anteriormente por Nettlau en el suplemento de 
La Protesta de Buenos Aires o en la Revista Blanca de Barcelona. 


Un volumen extenso titulado De la Crisis Mundial a la Anarquía fue 
publicado en Barcelona en 1934 por el diario Solidaridad Obrera. Se 
trata de trabajos históricos y polémicos publicados antes y después 
de la primera Guerra Mundial en revistas de diversos países 
condensados con nuevas aportaciones en este libro. 


L'Home. Une vie es una contribución valiosa a la edición especial 
de Les Temps Nouveaux (París, marzo de 1921), dedicado a la 
memoria de Kropotkin. Es una apreciación de la personalidad del 
gran pensador ruso. En la segunda parte, “Son oeuvre", se consigna 
una relación bibliográfica de la producción literaria de Kropotkin, 
incluyendo sus trabajos científicos para las revistas geográficas rusas, 
alemanas, inglesas y francesas desde 1861; así como la enumeración 


de todas sus obras filosóficas, sociales e históricas desde 1873 hasta 
su fallecimiento. 


Nettlau prestó también valiosos servicios al excelente Joseph Ishill, 
al componer éste su Peter Kropotkin, the rebel. Thinker and 
Humanitarian, un tomo de 208 páginas magníficamente editado, en 
Nueva York en 1923, en el colaboraron casi todos los viejos amigos 
de Kropotkin. La aportación de Nettlau se titula “Kropotkin at Work". 


pa 


En 1931, la casa editorial “Probushdenie", de Detroit, lanzó un 
lujoso tomo, en lengua rusa, como homenaje a la memoria de Pedro 
Kropotkin. También en esta edición Nettlau colaboró de manera 
destacada, enriqueciéndola con la aportación de documentación 
abundante e inédita. Además de las “Cartas de Kropotkin a Jean 
Grave", insertó sus estudios “La última palabra de Kropotkin sobre la 
revolución rusa" y “Conceptos de P. A. Kropotkin sobre la vida y la 
educación en sus cartas de 1876—1914". Tan sólo el segundo de los 


dos trabajos suma 89 páginas. 


También participó Nettlau en la edición de Joseph Ishill del libro 
Élisée and Elie Reclus in memoriam (1927); escribió, para ese 
magnífico tomo, su importante ensayo “Élisée Reclus and Michael 
Bakunin". (14) 


Contribuyó asimismo a la Enciclopedia Anarquista de Sebastián 
Faure, que, por desgracia, quedara incompleta, con numerosos 
trabajos históricos. Mencionaré luego su contestación a la encuesta 
sobre “la situación revolucionaria creada por la crisis del capitalismo 
y la tarea de los anarquistas en la reconstrucción de la sociedad", 
encuesta realizada, en 1926 por el grupo español “Los Iconoclastas", 
de Steubenville, Ohio, y en la que participaron numerosos 
Compañeros conocidos, entre otros: M. Buenacasa, L. Arango, D. A. 


Santillán, Jean Grave, Federica Montseny, W. C. Owen, M. Pierrot, P. 
Reclus, Ch. Malato, L. Bertoni, G. Damiani, Lu—Chien—Bo, R. Rocker 
y L. Fabbri. La mayor parte de las respuestas fueron recogidas en 
1927, por el Suplemento de La Protesta; el resto apareció, en 1928, 
en Revista Única del mencionado grupo, para la que Nettlau, además 
de la suya, escribió un comentario explicativo. 


Hállanse, entre la «documentación de Nettlau, no pocos 
manuscritos inéditos de gran valor. Habiendo terminado la primera 
versión de su gran biografía de Bakunin, es grandemente atraído por 
la interesante personalidad de Miguel Buonarroti, a quien Bakunin 


tl 


denominara “el conspirador más grande de su siglo". Como 
resultado de sus meticulosas investigaciones escribió la extensa obra 
En torno a la historia de las sociedades secretas del período 
comprendido entre la era de Babeuf y los años posteriores a 1830, de 
la que sólo existe el manuscrito original. Estaban en poder de 
Nettlau numerosas cartas de la correspondencia entre los 
anarquistas alemanes J. Most y Johann Neve, para cuya publicación 
había preparado una substancial introducción y muchas notas. El 
libro debía aparecer publicado por nuestra editorial berlinesa, pero 


ese plan ya no tuvo realización. 


Nettlau mantuvo, a lo largo de medio siglo, relación epistolar con 
muchos compañeros de todos los países del mundo, y tan copiosa 
correspondencia reserva, por sí sola, a los futuros investigadores un 
tesoro de información sobre diferentes aspectos de nuestro 
movimiento libertario. lgnoro de momento cuantos manuscritos, 
documentos inéditos y la naturaleza de los mismos, dejara Nettlau a 
su muerte. Tampoco estoy enterado de la producción literaria de los 
últimos años de su vida, pues la invasión de Holanda por los nazis 
puso término a nuestra correspondencia. 


Después del aplastamiento del anarquismo alemán en 1933, 
Nettlau comprendió que cualquier nueva publicación de sus trabajos 
históricos era insegura, puesto que no se podía predecir por cuánto 
tiempo se prolongaría la barbarie del Tercer Reich. Ya desde fines de 
la primera guerra mundial la situación económica de nuestro amigo 
se había vuelto precaria, pues la modesta fortuna heredada, que le 
había permitido proseguir libremente sus estudios, se evaporó 
durante el período de la inflación. Por eso la publicación de sus 
trabajos por nuestra editorial tenía para él una doble importancia: 
realizaba el mayor anhelo de su vida y, al mismo tiempo, le 
proporcionaba algún ingreso económico, ya que nuestro movimiento 
estaba en condiciones de pagarle, modestamente, su producción 
literaria y su colaboración en nuestra revista. La edición de algunos 
de sus libros en la Argentina y en España, ayudó también al alivio de 
sus penurias, permitiéndole consagrarse a su trabajo. Al producirse 
la supresión de nuestras actividades en Alemania por el terror nazi; 
así como el cierre, a los pocos años después, de la editorial de La 
Protesta por la dictadura militar argentina, Nettlau nuevamente fue 
presa de la miseria, pues ya no le quedaba, para la publicación 
posible de sus libros, más que España. Se comprende el 
descorazonamiento de nuestro amigo al ver como sus esperanzas se 
hundían, unas tras otras, en la victoriosa marcha de la reacción. No 
obstante tan triste perspectiva, en 1935 hizo una postrera tentativa 
de interesar a sus amigos en aquellos países donde aun no habían 
desaparecido las condiciones precisas para la libre divulgación de la 
literatura libertaria. 


En una extensa declaración, resumiendo los resultados de su 
producción histórica, expresó las melancólicas consideraciones 
siguientes: 


En las circunstancias que actualmente tengo que vivir, casi 
me está cerrado el acceso a una parte de mis propios archivos 
y a los de las grandes bibliotecas del extranjero. Uno tras otro 
van muriendo mis viejos y mejor informados compañeros, sin 
que pueda reseñar sus memorias y experiencias de militantes. 
Al principio, a pesar de todo, no me faltó la documentación 
precisa, y, entre 1922 y 1931 pude publicar cierto número de 
trabajos de carácter histórico, gracias a la ayuda de las 
editoriales Syndikalist, en Berlín, de La Protesta, en Buenos 
Aires, de Revista Blanca, en Barcelona, y de Risveglio, en 
Ginebra. Mas, desde 1931, el interés por la publicación de 
estudios de investigación histórica ha disminuido 
considerablemente. Lo lamento desde un punto de vista 
puramente objetivo, pues aquellos amigos y compañeros que, 
durante muchos años, me ayudaron a recoger, —algunos 
continúan ayudándome hoy— los materiales necesarios, lo 
hacían con la esperanza de que todos aquellos esfuerzos 
servirían para elaborar una historia del anarquismo limpia de 
versiones erróneas, del balasto legendario y de retóricas 
perogrulladas. 


Nadie, por supuesto, está obligado a prestar atención a 
tantos datos, cuyo número yo ya había limitado por falta de 
espacio. Sin embargo, ello no es una razón para que nos 
contentemos siempre con pobres trozos de la leyenda y de las 
descripciones puramente retóricas; máxime cuando vemos 
que otros movimientos que aspiran a la pervivencia en la 
historia, no escatiman esfuerzos para conseguirlo. Un ejemplo 
lo tenemos en la labor realizada, en ese aspecto, por el 
socialismo político. El más lerdo puede observar fácilmente 
que, en la inmensa literatura escrita en torno del socialismo, 


el anarquismo es presentado, invariablemente, como una 
aberración, o, a lo sumo, como una rama muerta, cuya 
desaparición total no es sino cuestión de tiempo; en tanto que 
el triunfo de las tendencias reformistas y estatal, así como del 
bolchevismo son presentadas como el resultado fatal de la 
evolución histórica. La cada día más poderosa propaganda 
autoritaria no ceja, ni cejará, en su empeño de descrédito de 
nuestras ideas. Es preciso que no lo olvidemos, como los libres 
pensadores no deben cerrar los ojos ante la intensa 
propaganda de los clericales. 


Quienes posean alguna inclinación por las investigaciones 
históricas, comprenderán la necesidad de realizar un trabajo 
metódico y veraz sobre la historia de las ideas libertarias; así 
como limpiar la memoria de Bakunin, la Alianza y a nuestro 
movimiento en general de las mentiras que sobre ellos han 
lanzado los marxistas. En una palabra, lo que insisto en 
señalar es la necesidad de realizar una tarea, reconocida 
urgente por muchos de nuestros compañeros, y que, sin duda 
alguna, hubiera encontrado actualmente un apoyo mayor si el 
campo de nuestras actividades no estuviera reducido hoy a 
tan angosto espacio. 


Más de una vez se me ha reprochado el que haya escrito la 
mayor parte de mis trabajos históricos en alemán, mi idioma 
natal. Lo hice porque los compañeros de Syndikalist de Berlín, 
fueron, por entonces, los únicos en toda Europa que me 
ofrecían la oportunidad de publicar mis obras. Ello, empero, 
no impidió que los compañeros Santillán y Orobón Fernández 
aprendieran ese idioma y que tradujeran una parte de mis 
trabajos al castellano... Si alguien me hubiera ofrecido editar 


aquellos libros en inglés o en francés, a buen seguro los habría 
escrito en estos idiomas. Mas tal cosa no se le ocurrió a nadie, 
ni se hizo ninguna traducción, excepto al español. Por lo tanto, 
no se me puede reprochar el que aprovechara cualquier 
ocasión para ver mis obras impresas. Nunca dejé de advertir 
que estaba dispuesto a revisar y completar aquellas versiones 
que se hicieran en otras lenguas, tal como lo hice con las 
ediciones españolas de mis biografías de Malatesta y de 
Reclus. ¿Qué más puedo hacer? A la generación de aquellos 
años le faltaba el interés por tales empresas, y no he podido 
comprobar un despertar de este interés en ningún país, como 
no fuera entre los de habla española y entre los compañeros 
alemanes, estos últimos perseguidos en la actualidad por las 
hordas nazis. 


¡Cuántas veces propuse a los compañeros de los diversos; 
países que formasen grupos especiales para la publicación de 
manuscritos inéditos! Todo en vano. Y ahora que desde 1933 
se han confiscado en Alemania todos los libros no vendidos, 
sin que antes se hiciera una tentativa de sacar al extranjero 
una parte, siquiera, de ellos, ya no es posible conseguir ningún 
ejemplar de aquellas obras. (15) 


¿De veras debemos resignamos a tal estado de cosas y 
aceptar tranquilamente el perderlo todo de esa manera? Yo 
nada puedo hacer para remediarlo. Al escribir estos renglones, 
recuerdo cierto hecho que me alegró mucho. Malatesta, que 
entendía el inglés, decidió al final de su vida aprender también 
el alemán, lo suficiente al menos para poder leerlo. Así, pudo 
leer mis obras históricas, según me escribió. Tal esfuerzo ¿les 
costaría más trabajo a los jóvenes de lo que le costó a él? 


¡Cuántos idiomas he tenido que emplear para poder recoger y 
aprovechar la documentación de aquella investigación 
verdaderamente internacional! 


Francamente, no sé qué hacer con todos esos materiales y 
manuscritos inéditos para conservar cuanto se refiere a la 
historia de las ideas anarquistas. En 1924 todavía había cierto 
interés por tales cosas; interés del que en 1934 ya no se 
advierte huella alguna. 


Este llamado de Nettlau, por supuesto, ya no podía tener éxito, ya 
que, después del sangriento derrocamiento de la República Española 
por las hordas de Franco y sus aliados fascistas, Hitler y Mussolini, 
también este puerto de refugio dejó de existir, perfilándose la 
sombra de la nueva guerra mundial que empeoró la situación. Hay 
algo muy trágico en el hecho de que Nettlau nunca tuviera la dicha 
de ver impresa más que una parte insignificante de su inmensa obra. 
Por el presente esbozo de ésta, apenas concebimos cómo un solo 
hombre pudo realizar tan enorme trabajo en el transcurso de su 
vida. Debe tenerse en cuenta que no se trata, en manera alguna, de 
literatura de propaganda, sino de valiosos escritos científicos, cuya 
composición le costó al autor un esfuerzo inmenso de celo, 
laboriosidad, tiempo y paciencia. Sólo un hombre como él, que había 
puesto su vida entera al servicio de una gran causa y que estaba 
dotado por la naturaleza de un gran entusiasmo de investigador que 
casi no tiene precedente, pudo lograr lo que él logró. Con razón el 
conocido escritor ruso B. Nikolayevski, en una nota necrológica 
publicada en Socialisticheski Vestnik del 8 de julio de 1945, le llama 
“el primer pionero en el campo de la investigación histórica de los 
movimientos socialistas y anarquistas internacionales”. 


Fue Nettlau un historiador de incorruptible honradez, ansioso 
siempre de separar la verdad pura de la leyenda que la envuelve. Por 
eso apreciaba tanto el detalle más insignificante, pues a menudo le 
permitía aclarar el intrincado caos de los hechos desconocidos. Ese 
insistente ahondar en los sucesos, aparentemente desprovistos de 
importancia, explica, sin duda, por qué la obra de Nettlau ha 
encontrado tan pocos lectores. No constituye, por cierto, una lectura 
para espíritus superficiales, y es preciso para su estudio una 
verdadera vocación investigadora que incite a penetrar en esa 
inagotable senda de fechas, notas y relatos. Mas, hecho esto, sale 
uno ampliamente recompensado con una información certera sobre 
distintos asuntos, derivada en su mayor parte de fuentes originales. 
Y es que las obras de Nettlau están repletas de una cantidad 
abrumadora de documentos clásicos, a los que sin él muy pocos de 
sus lectores hubieran encontrado acceso. Precisamente en esto 
consiste el elevado mérito de su labor: haber dejado firme y bien 
jalonado la historia del movimiento anarquista, facilitando 
grandemente la labor de los presentes y futuros historiadores. 


Terminaba de escribir la primera parte de mi libro, dedicada a la 
obra de Max Nettlau, cuando, por conducto de nuestra compañera 
Mollie Steimer recibí, procedente de Ámsterdam, un relato fiel que 
contiene datos precisos sobre los últimos años de nuestro 
inolvidable amigo y de las circunstancias que rodearon su muerte. 
Hace algún tiempo Mollie, por intermedio de la Cruz Roja, se había 
dirigido al Institute for Social History en Ámsterdam, para averiguar 
la suerte de Nettlau. Recibió entonces; con gran retraso, la aludida 
carta fechada el 23 de julio de 1945, escrita por la bibliotecaria del 
Instituto, señora A. Adama van Scheltema—Kleefstra, que había 
estado al cuidado de Nettlau hasta el día de su muerte. 
Inmediatamente yo escribí a la mencionada señora, rogándole me 


comunicara todo lo relativo a los últimos años de Nettlau. Recibí de 
ella una extensa carta, fechada el 2 de octubre de 1945, en la que 
tuvo la amabilidad de informarme de lo ocurrido. El lector 
encontrará ese relato en la tercera parte de mi libro. Aquí me 
limitaré a indicar que en aquel último período de su vida, Nettlau se 
limitó a escribir sus Memorias, apoyado por un sinnúmero de notas 
que había recogido cuidadosamente durante su vida. “Por lo que a 
las Memorias de Nettlau se refiere —escribe la señora Van 
Scheltema—, puedo decirle que el manuscrito se compone de 26 
blocks, así como de otros 9 conteniendo trabajos preliminares y 
notas; en total, unas 3.500 páginas escritas con letra menuda. 


Ese manuscrito se encontraba en la biblioteca del Instituto en el 
momento de la invasión alemana de Holanda. El Instituto fue 
ocupado enseguida militarmente y todas sus  valiosísimas 
colecciones, incluyendo el manuscrito de Nettlau y todas su notas, 
fueron robadas por los nazis. Actualmente la administración del 
Instituto está tratando de averiguar el paradero de los tesoros 
robados y existen, por lo tanto, esperanzas de recuperarlos. Nettlau 
intentó, tiempo después, reconstruir sus Memorias, pero ello debió 
serle muy difícil, dada su avanzada edad y la falta absoluta de sus 
anotaciones y documentación. 


Como yo supiera por la carta de la señora Van Scheltema a Mollie 
Steimer que a la muerte de Nettlau, mandó sacar una fotografía del 
muerto, le rogué que me la enviase, y recibí de ella la siguiente 
respuesta: 


Siento no poderle enviar la fotografía hecha a la muerte del 
Dr. Nettlau, debido a que el profesor Posthumus desea 
insertarla en el primer anuario que el Instituto vuelva a editar. 
Se publicará allí junto con un sumario redactado por el Dr. 


Nettlau en marzo de 1940 a instancias mías y que él mismo 
tituló: Datos biográficos y bibliográficos. Allí encuéntrase 
reunido todo lo referente a sus trabajos. Pero adjunto a la 
presente carta una ampliación de su última fotografía— 
pasaporte de marzo de 1939. 


Gracias a estas comunicaciones he podido ofrecerle al lector un 
examen completo, aunque breve, de la obra literaria de nuestro 
inolvidable amigo. 


SEGUNDA PARTE 


EL IDEARIO POLÍTICO—SOCIAL DE MAX NETTLAU 


REFLEXIONES HISTÓRICAS 


Si queremos seguir de cerca las ideas de Max Nettlau, distintas en 
muchos aspectos de las de conocidos pensadores socialistas y 
anarquistas, es preciso familiarizarnos con sus conceptos en un 
terreno que dominaba más que ningún otro: el de la Historia. Era 
Nettlau un adversario resuelto de todas las denominadas 
concepciones de la historia o tentativas de interpretación filosófica 
de procesos históricos a base de hipótesis preconcebidas. Ya había 
expuesto su opinión sobre ese punto en la segunda versión de su 
biografía de Bakunin, y a menudo, volvía a referirse a ello en sus 
escritos posteriores; lo hizo más detenidamente en un extenso 
estudio titulado La era de la migración de las naciones, a la luz de la 
investigación moderna y del pensamiento social, trabajo que le había 
sugerido la gran obra del catedrático vienés Alfonso Dopsch: Los 
fundamentos económicos y sociales de la evolución cultural europea 
desde César a Carlomagno (Viena, 1918—1920). Decía Nettlau: 


Sigo pensando que el historiador no puede hacer otra cosa 
que interpretar con sumo cuidado las fuentes informativas y 
proyectar sobre ellas todos los conocimientos disponibles, 
procurando llenar los huecos con hipótesis prudentes. Para 
esto se necesitan imparcialidad, honradez y conocimientos; y, 
favorecidos por la buena suerte, hallar y reunir los más 


dispares detalles para llegar al esclarecimiento de nuevos y 
seguros hechos. En tamaña empresa, la búsqueda unilateral 
en pos de objetivos predeterminados, ya sean económicos, 
políticos o sociales, sólo falsificará de antemano el resultado. 
Este no sería entonces si no lo que un investigador 
determinado haya introducido, bajo el impulso de un punto 
de vista personal, en un asunto alejado de él y cuya verdadera 
naturaleza no puede ser reconstruida, dado que las fuentes no 
son seguras. 


Y es que Nettlau comprendía que todas las llamadas concepciones 
de la historia no son sino el fruto de determinadas corrientes y 
formas de pensar contemporáneas, por cuya razón no pasa de ser 
relativa su validez, siendo siempre suplantadas por otras, nacidas de 
nuevas condiciones existenciales y, por ende, agentes de sedimentos 
espirituales distintos. La concepción teológica de la Historia que 
tuvieron el obispo francés J. B. Bossuet y sus predecesores, no fue 
más que un intento de interpretar los hechos históricos según la 
Biblia y los santos padres, fuentes que durante muchos siglos han 
influido hondamente en el pensamiento de la humanidad. El 
despertar de las ciencias naturales modificó radicalmente el 
concepto de religión. La creencia en la arbitraria intervención de 
fuerzas sobrenaturales en los fenómenos de la naturaleza y la 
actuación del hombre, se sustituyó con la doctrina de la evolución 
gradual desde formas primitivas hasta organizaciones cada vez más 
altas y complejas. Esta nueva concepción se extendió rápidamente al 
campo de la Historia, induciendo a las mentalidades estudiosas a 
examinar con más amplitud las pretendidas causas y leyes de los 
fenómenos históricos. En esta labor, como es natural, desempeñó un 
papel importante la preconcebida opinión de cada uno respecto a las 
leyes de la naturaleza, más o menos influenciados por conceptos 


tradicionales. Así, según la propia confesión de Darwin, la teoría 
demográfica de Malthus tuvo mucho que ver con su concepción 
original de la lucha por la existencia en la naturaleza. Esto prueba 
que, aun el científico más audaz, no puede sustraerse por completo 
a los influjos de determinadas corrientes contemporáneas, y que las 
ideas tradicionales sobreviven en los conceptos nuevos, 
desapareciendo sólo gradualmente. 


De ahí que los partidarios del Darwinismo social, que veían en la 
lucha por la existencia una de las leyes más importantes de la 
naturaleza, no tardaran en proclamar el triunfo del fuerte sobre el 
débil como ley fundamental de la historia humana, derivando todos 
los males de la sociedad de esa pretendida ley que lo justificaba 
todo. Kropotkin al intentar, con su doctrina de la ayuda mutua, 
reducir esa concepción a la justa verdad que contenía, se hallaba 
bajo la influencia de ideas humanitarias y socialistas preconcebidas y 
que, según la observación muy acertada de Eduardo Bernstein, le 
permitieron profundizar sobre la esencia intrínseca de la naturaleza, 
y llegar así al descubrimiento de que la asociación de las especies 
más débiles físicamente, y la solidaridad natural que de ella 
resultaba, constituían una segunda forma de la lucha por la 
existencia, hecho que los darwinistas de la vieja escuela habían 
pasado por alto. Se repitió aquí lo que había ocurrido en la pugna de 
Godwin. Proudhon y otros contra la teoría malthusiana: fue su 
humanismo lo que los impulsó a examinar más de cerca la doctrina 
demográfica del economista inglés y evidenciar el carácter 
superficial de la misma. 


Con la aparición del socialismo moderno y de los movimientos 
sociales de principios del siglo XIX, la atención de la humanidad se 
concentró en grado creciente sobre la estructura económica de la 


sociedad, tanto más cuanto que los defensores de la doctrina 
socialista se percataron de que los cambios políticos por sí solos no 
podían resolver los grandes problemas de la economía. Y es que la 
apreciación adecuada de la importancia de las condiciones 
económicas es fundamentalmente inherente a la esencia del 
socialismo. Equivale, por lo tanto, a una deliberada mixtificación 
pretender que Marx fue el primero en descubrir esta verdad 
convirtiéndola en base de una ciencia. Era conocida mucho antes de 
que él la formulara. Toda una sucesión de grandes socialistas, tales 
como Saint Simon, Victor Considérant, Luis Blanc, Proudhon y otros 
ya la habían señalado en sus escritos, y es cosa sabida que el estudio 
de los mismos condujo a Marx al socialismo. Lo que le separa de sus 
predecesores es el que diera a aquella concepción la validez de una 
ley natural, cosa harto comprensible en un discípulo de Hegel como 
lo era Marx, que nunca pudo librarse de las acrobacias dialécticas de 
su maestro. Sólo el filósofo de lo absoluto, el inventor de las 
necesidades históricas y de las misiones históricas pudo inducirle a 
declarar con tanta seguridad de sí mismo: “La forma de producción 
de la vida material determina el proceso de vida social, político y 
espiritual en cuanto tal. No es la conciencia de los hombres la que 
determina su existencia: es, al revés, su existencia social la que 
determina su conciencia." 


Tal afirmación va más allá de una insistencia legítima en las 
condiciones económicas como una de las fuerzas motrices de la 
evolución social: es el fatalismo hegeliano trasferido a lo económico. 
No existe hoy hombre sagaz que desconozca la imposibilidad de 
comprender una época sin tener en cuenta sus bases económicas, O 
atribuyéndolas sólo un papel secundario en el proceso general. Mas 
no por eso obraríamos de una manera menos superficial, al admitir 
como principio de la Historia únicamente la condición económica, 


elevándola a la importancia de punto central de todos los procesos 
sociales, en cuyo torno gravita todo y bajo cuya influencia todos los 
fenómenos existenciales reciben su forma peculiar. Tamaño 
concepto es tan insuficiente como fatal, pues lejos de adelantar 
nuestra inteligencia en los procesos históricos, sólo la perturba. No 
hay lugar a duda que no existe apenas acontecimiento histórico en el 
que no hayan intervenido causas económicas. Pero también no es 
menos cierto que no son estas causas las únicas determinantes, ni, 
en manera alguna, las decisivas. En todos los hechos de la vida social, 
pasados o presentes, intervienen una diversidad de causas, que 
resulta imposible separar claramente unas de otras. Se trata siempre 
de interacciones de causas varias, con frecuencia perceptibles, pero 
que se sustraen al cálculo y a la medida de los métodos científicos. 


Es, por lo tanto, una insolente presunción cuando Jorge Plejanov, 
una de las luminarias de antaño del marxismo, afirma: “La revolución 
en la ciencia social provocada por Marx puede compararse a la 
causada en astronomía por Copérnico"; o cuando Karl Kautzky 
declara: “El descubrimiento de las leyes motrices de la forma de 
producción capitalista por Marx, representa, a su manera, una 
realización tan imperecedera como el descubrimiento de las leyes 
que rigen la gravitación de los astros por Kepler y Newton"; o cuando 
Engels osa aseverar que con el descubrimiento de esas supuestas 
leyes, “el socialismo se ha convertido en ciencia". 


Lo limitado de la concepción materialista de la Historia, decantada 
durante decenios por los marxistas como única clave para la 
comprensión de la Historia, resulta del sólo hecho de que sus 
partidarios se basaban, en determinada hipótesis sin preguntarse 
siquiera si había lugar a hablar de leyes de los procesos sociales, 
cuando en realidad se trataba solamente de fenómenos nacidos de 


aspiraciones puramente humanas y que, por esa razón, bien podían 
no tener semejanza alguna con los de la naturaleza física. Tan falsa 
premisa de una física social encierra, además, otra insuficiencia: tan 
pronto como nos acostumbramos a comparar las causas de los 
procesos históricos con los que rigen la naturaleza, estamos 
demasiado inclinados a suponer a algún factor fundamental, eje de 
todo cuanto sucede, la ley de gravitación, por decirlo así, que 
mantiene la sociedad en su órbita, y que ha de ser considerada como 
el verdadero motor de la evolución histórica. Una vez aquí, 
descuidamos, con facilidad aun mayor, todas las demás 
circunstancias de la formación histórica y las interacciones que la 
provocan. Ello resulta tanto más funesto cuanto que los hechos 
históricos, siendo el producto de motivos y finalidades humanas, se 
descifran con menos facilidad que las leyes físicas, accesibles éstas al 
cálculo científico y por ende, explicables en sus efectos. 


Todo aquello son cosas que para la mayoría de nosotros ya no 
constituyen misterio alguno. Mas no fue siempre así. Casi todos 
estuvimos dominados en la juventud por las ideas del materialismo 
económico, y lo que por entonces nos separaba de los marxistas era 
la convicción de que no interpretaban correctamente la concepción 
materialista de la Historia, o que su táctica desmentía sus propias 
conclusiones. Es, pues, uno de los más grandes méritos de Max 
Nettlau el que haya sido uno de los primeros historiadores socialistas 
de lengua alemana, que adoptaron desde un principio una actitud 
escéptica frente a la concepción histórica de los marxistas. 
Prontamente se percató de que la aplicación de esa doctrina a la 
historia conduciría ¡inevitablemente a generalizaciones sin 
fundamento y a conclusiones falaces, sobre todo tratándose de 
épocas algo remotas, apenas explotables a la luz de fuentes de 
información escasas y vagas; alteradas, además, por apasionadas 


tendencias nacionalistas, tal como sucede hoy en día. En su ensayo 
sobre la edad de las migraciones, Nettlau nos muestra las 
circunstancias en las que se formaron muchas de las llamadas 
fuentes que servirían de base a investigadores posteriores: 


Entre las naciones mediterráneas, tan beneficiadas 
culturalmente por el Asia Occidental y Egipto, los griegos y los 
romanos se habían encumbrado a la hegemonía espiritual y 
material, y la historia universal antigua tal como ha llegado a 
nosotros se funda —si dejamos a un lado la de Oriente— en 
las representaciones y conceptos de sus rigurosamente 
patrióticos escritores, para quienes todo pueblo no absorbido 
por sus propias naciones era un pueblo adverso, un pueblo 
bárbaro; aun cuando este adjetivó no tuviera en aquellos 
tiempos el significado de tosquedad y crueldad que se le 
atribuye en nuestros días (véase Dopsch). Los escritores 
cristianos, estaban ya influenciados por este modo de ver los 
hechos, odiaban, por su religión, a los bárbaros como 
paganos. Los reseñadores bizantinos de la literatura clásica y 
los cronistas de su edad de oro se hallaban bajo la impresión 
del empuje de las naciones eslavas y orientales contra el 
Imperio del Oeste; así como bajo el terror de la oleada turca, 
que provocaría la caída de Bizancio; la Europa medieval 
conoció las devastadoras y rapaces incursiones de los 
nómadas asiáticos, y durante los siglos del Renacimiento, 
cuando se empezó a comprender y admirar los restos de la 
civilización antigua, su interpretación se vio influenciada, en lo 
referente a lo político y a la psicología nacional, por la 
amenaza turca desde Oriente, y las resistencias germánicas a 
la omnipotencia de la segunda Roma, la papal, desde el Norte, 
—resistencias que continuarían en las campañas italianas de 


los emperadores, en las guerras imperiales de las postrimerías 
de la Edad Media y en la acometida directa del protestantismo 
contra el poderío de la Iglesia como también por aquel estado 
de animosidad en el interior de Europa, que, debido a las 
rivalidades entre el bando hispano—alemán y el francés, 
conduciría a guerras siempre renovadas, produciendo la 
inclinación a considerar y a representar a cualquier pueblo 
extraño como una nación inferior y agresiva.— La impresión 
causada por las artes y otras realizaciones de los antiguos 
pueblos mediterráneos fue, por lo demás, tan abrumadora 
que los humanistas y la cultura alemana que en ellos se 
inspiraba, aceptaron también la tendenciosa concepción 
grecorromana, y en la que nosotros fuimos educados. 


Los bárbaros —continúa escribiendo Nettlau— tenían, para 
los patrióticos escritores griegos y romanos, otro papel que 
representar además que el de ser despreciados y sometidos. 
En alas de la fantasía descubríase, de cuando en cuando, en 
aquellos lugares de bárbaros, un estado de paradisíaca 
inocencia, costumbres purísimas, o bien el comunismo de una 
edad de oro; los tales descubrimientos se hacían con el objeto 
de que sirvieran de ejemplo para el propio mundo depravado. 
Así vemos a un Tácito componer su célebre Germania, de la 
misma manera que el criticismo de salón francés del siglo XVIII 
inventaría al noble hurón, al inocente tahitiano, etc..., y que 
las gentes, mientras menos cuidaban de cambiar su modo de 
vivir, más se entusiasmaban poéticamente por algún idílico 
pueblo de pastores. Estas fantasías seudohistóricas influyeron 
igualmente en la mentalidad de las generaciones posteriores, 
siendo esos relatos tomados en sentido literal, y aun 
exagerados y generalizados, por doctos pedantes faltos en 


absoluto del sentido del humor. De este modo, trastornando 
en forma increíble la cronología de los hechos, la humanidad 
se creyó transportada a la realidad palpable de aquellos 
estados de primitivismo. 


Con el despertar de las ciencias, se intentó averiguar la 
verdadera condición de los pueblos no clásicos, de la que sólo 
se sabía por descripciones tendenciosas y ajenas, ya que estos 
pueblos no habían dejado literatura propia. Esta última 
circunstancia no constituye una prueba de inferioridad: 
¿Dónde está la literatura de todas aquellas naciones más 
estrechamente emparentadas con los romanos? Allí estaba el 
latín y las lenguas de los oscos, los umbros y demás pueblos 
itálicos de los cuales no llegaron a sobrevivir sino algunas 
muestras primitivas, tales como las escasas inscripciones 
conocidas. Los idiomas no itálicos, sin haber dejado una 
literatura propiamente dicha, revelan ya, en los monumentos 
más antiguos que de ellos se conservan, un desarrollo 
finísimo: así lo gótico, lo eslavónico, el viejo arte irlandés, etc. 
Además, su literatura oral primitiva, tal como se manifiesta en 
la saga heroica y en expresiones político—históricas o 
económicas, está compuesta en una forma tan refinadamente 
tendenciosa y patriótica como la clásica de los pueblos 
grecorromanos. Así, pues, la ausencia de una literatura tiene 
aquí, a todas luces, otras causas que la hostilidad hacia la 
civilización y la falta de aptitudes para la cultura. 


Nettlau llegó a la conclusión de que todo cuanto la investigación 
científica contemporánea —la etnografía, la antropología, la 
geografía histórica, la lingúística y la arqueología— llega a descubrir 
acerca de las costumbres y condiciones económico—políticas de los 


tiempos remotos, nos viene a trazar sendas más seguras y dignas de 
crédito “que la distante reverberación de todas aquellas cosas en los 
tradicionales documentos de la antiguedad clásica y cristiana, y en 
piezas de evidencia similares", en gran parte influidos por ideas 
contemporáneas y sometidos, después, a causa de opiniones 
preconcebidas, a generalizaciones sin fundamento, inspiradas por los 
deseos más que por los hechos. 


Cuán acertado era el criticismo de Nettlau con respecto a las 
fuentes tradicionales de la Historia, lo han venido a demostrar, de la 
manera más elocuente, los conceptos tendenciosos empleados en la 
actualidad. Cuando leemos lo que centenares de autores, y entre 
ellos no pocos historiadores de profesión nos hablan sobre la 
barbarie innata y la incapacidad cultural de los alemanes y los 
japoneses, citando como ejemplo el culto a Wotan, nos damos 
cuenta cabal de cómo crean semejantes “fuentes” históricas, 
admitiendo, en ese punto al menos, que el escepticismo de Nettlau 
se aproxima a la verdad. 


Del mismo modo que Nettlau se negó siempre a creer que las 
formas económicas y de producción de una sociedad sea la única 
explicación a todos los procesos políticos, sociales y espirituales de la 
misma, asimismo no llegó nunca a persuadirse de que la evolución 
de la humanidad, en conjunto, se haya realizado a base de unas 
pretendidas leyes conducentes en todas sus partes a instituciones 
sociales símiles, de cuyas formas primitivas se ha creído, aun en las 
épocas más recientes, descubrir ciertos vestigios entre algunos 
pueblos primitivos. La creencia en un analogismo universal del 
desarrollo de las instituciones humanas ha sido alimentada, 
principalmente durante la octava década del siglo XIX, por toda una 
serie de sociólogos como Sumner Maine, Von Hauxthausen, E. de 


Lavelaye, G. L. von Maurer y, en particular, por Lewis H. Morgan. 
Hoy, a la luz de los nuevos conceptos, muchas de esas teorías deben 
considerarse como enteramente anticuadas. 


Al lado de la Propiedad primitiva de Lavelaye, la que ejerció un 
ascendente particularmente duradero fue la sustancial obra Ancient 
Society, or Researches in the Lines of Human Progress from Savagery 
trough Barbarism to Civilization del sabio norteamericano, L. H. 
Morgan. Este, habiendo vivido durante muchos años en medio de los 
iroqueses de Norteamérica, había emprendido investigaciones muy 
extensas sobre los clanes matriarcales de los indios norteamericanos 
y las costumbres e instituciones sociales que de ellos resultaron. 
Mediante comparaciones con las constituciones gentiles de los 
griegos, romanos, eslavos y otros pueblos antiguos, Morgan llegó a 
la conclusión de que aquellos y éstos tenían nexos íntimos, 
reveladores de una evolución simultánea de la cultura humana 
desde la sociedad primitiva hasta la civilización moderna. Lo 
realizado por Morgan en la investigación de las instituciones sociales, 
costumbres y usos de los indios de Norteamérica constituye 
ciertamente una verdadera proeza. Mas sus conclusiones han sido 
refutadas desde hace mucho tiempo por los, cada vez más amplios y 
certeros, descubrimientos en ese terreno; pues resultó, con 
evidencia creciente, que no existió en tiempos de los griegos y 
romanos pueblo alguno, dentro de la civilización conocida por 
entonces, que no poseyera un concepto diferente, más o menos 
desarrollado, de la propiedad. Lo que Morgan, Laveleye y tantos 
otros interpretaban como los postreros vestigios de una sociedad 
primitiva, —el reparto periódico de las tierras laborables, practicado 
entre algunas naciones, o la posesión común de bosques y pastos—, 
no era, en manera alguna, remanente de un primitivismo 
prehistórico, sino resultado inmediato de una evolución mucho más 


reciente, pero en verdad todo ello impropio para saber la verdad 
sobre las instituciones sociales de tiempos tan remotos, de los que 
sólo se han conservado algunas osamentas, armas y herramientas de 
piedra. 


Morgan mismo sentía que, a fin de cuentas, sus conclusiones no se 
fundaban sino en unas hipótesis más o menos ingeniosas, y así lo 
advirtió destacadamente en su obra. Ello no obstante, Federico 
Engels, acaso porque se diera cuenta de que al marxismo de 
entonces le faltaban fundamentos sociológicos, inmediatamente se 
mostró dispuesto a aceptar aquellas precipitadas conclusiones como 
hechos, aunque no pasaban de meras conjeturas, faltas de 
confirmación por investigaciones más serias. Con la seguridad de sí 
mismo que lo caracterizaba, escribía en su conocido libro Los 
orígenes de la familia, la propiedad privada y el Estado, remedo casi 
por entero de la obra de Morgan: “Constituye un gran mérito de 
Morgan el haber descubierto y reconstruido, en sus líneas 
principales, aquellos fundamentos de nuestra historia escrita, y el 
haber encontrado en los clanes matriarcales de los indios 
norteamericanos, la clave que nos permite descifrar los enigmas más 
importantes, y hasta ahora indescifrables, de la historia griega, 
romana y alemana más antigua.” 


Con razón, pues, escribió Max Nettlau: 


Cuando pensamos en los más viejos documentos 
mesopotámicos y egipcios anteriores en muchos milenios a la 
era de Julio César, y que atestiguan ya unas condiciones de 
propiedad arregladas hasta en el menor detalle, al modo 
burgués; cuando recordamos cuán minuciosamente todo 
aquello estuvo ordenado en el mundo griego, romano, fenicio 
y cartaginés un milenio antes de César, entonces parece 


cronológicamente absurdo suponer que algunos elementos 
del primitivismo hubieran subsistido todavía, en el mundo 
centroeuropeo, en los tiempos de César y en los más recientes 
de Tácito. Las rutas del comercio y la navegación penetraban 
por todos los lados en la Europa central, despertando, en las 
capas sociales acomodadas, necesidades que apresuraban el 
advenimiento de un régimen cada vez más individualista. 


Aquellas gentes envidiaban de Roma sus riquezas, y 
deseaban crearse, dentro de su propia nación, una posición 
tan privilegiada como la que gozaban los opulentos y 
poderosos romanos en el mundo de su dominación. Esta 
condición, precisamente, fue la que indujo a los señores 
germanos pobres, antes que sufrir la proletarización en su 
país, a buscar en la esfera romana niveles superiores de vida 
como soldados, colonos, pequeños empleados, etc. Como 
consecuencia de las largas guerras y del continuo estado de 
alarma bélica frente a los romanos, nacieron unas 
formaciones militares al mando de jefes, que iban en 
detrimento de la antigua libertad local y de la independencia 
de decisión de cada miembro de la comunidad libre, tomando 
por modelo la rigurosamente disciplinada organización del 
imperio romano. De esta manera, se produjo una asimilación 
por las privilegiadas clases germánicas de los conceptos 
político—sociales de Roma, así como un gradual despojo de 
los derechos de los humildes. 


En tales condiciones, la ancestral y viril ira ante la 
incontenible expansión de la Roma sojuzgadora del universo, 
degeneró en envidia y rivalidad de los caudillos dentro de las 
tribus germánicas. El mando supremo se le concedía, por lo 


general, al caudillo militar más afortunado, con lo cual se 
seguía el patrón romano. El triunfo de estos métodos lejos de 
traer la liberación, sólo consagró la dictadura propia de los 
conquistadores militares, quienes ahora se apoderaban de la 
administración, repartiéndose las tierras de germanos y 
romanos —política puesta en práctica con toda legalidad, al 
modo romano—, prodigándose beneficios a las tropas de 
élite, que ya habían sido ricas con anterioridad y cuyos jefes 
llegaron a convertirse en reyes de cada día más tiránicos 
poderes, destruyendo hasta los últimos vestigios de la antigua 
libertad comunal. 


Los nuevos señores no tomaron de las instituciones y 
desarrollo cultural del imperio romano más que aquello que 
iba en beneficio propio, con modificaciones tendientes a 
consolidar su dominio y a eliminar lo que quedaba de las 
libertades romanas. Estas últimas, que aun subsistían en la 
autonomía de las ciudades y municipios, fueron sustituidas 
por el gobierno del comes o regidor, asistido en sus funciones 
de mando por un obispo, bajo cuya protección solían 
colocarse los desposeídos. Allí, donde antes había prevalecido 
la asamblea germánica de los libres, se establecieron los 
señoríos territoriales, el feudalismo, las jerarquías militares y 
la administración del rey. De esta manera, los pueblos 
germanos y romanos acabaron, unos y otros, por perder sus 
derechos y libertades. Por el contrario, la realeza, los jefes 
militares, la Iglesia y la nobleza rural pasaron a ser las fuerzas 
dominantes. Al lado de ellos se mantuvieron el comercio, la 
industria y el capitalismo usurero, ya que las clases 
gobernantes no se oponían a esas actividades económicas y 
estrictamente burguesas, con tal de que se desarrollasen 


sobre bases de servidumbre tributaria y de completa 
obediencia. La Iglesia era uno de los principales factores en 
juego para mantener al pueblo resignado en su mísera 
situación, y para contentar a los desposeídos procuraba 
mitigar la extrema miseria con obras piadosas. Así es como se 
llegó a la constitución de la degradante clase de siervos de la 
gleba. 


Tal explicación de los procesos históricos de aquellos tiempos, 
consecuencia de los hechos descubiertos y cuidadosamente 
comprobados, por el profesor Dopsch y otros, nos ofrecen un cuadro 
más real de las condiciones sociales en que se basaron todos los 
sistemas de gobierno hasta hoy. Esta explicación es más lógica que la 
de la evolución idéntica y sujeta a una sola ley de todas las 
instituciones humanas; concepto que se apoya en meras hipótesis y 
que, en definitiva, emana del deseo de justificar determinadas 
ideologías. Tiene además la gran ventaja de enseñar prácticamente 
la estrecha interacción de los fenómenos económicos, políticos e 
intelectuales, poniendo de relieve cómo las aspiraciones al poder de 
los jefes militares, príncipes de la Iglesia y señores territoriales han 
sido, en verdad, los que crearon y fortalecieron los monopolios 
agrarios, imprimiendo así a las instituciones económicas su carácter 
peculiar. Para el que no repara en estas cosas, el pasado quedará 
siempre como libro cerrado con siete sellos; indescifrable aun para la 
más sutil dialéctica. 


No merecen menor atención las comparaciones que establece 
Nettlau entre el período de las migraciones y los movimientos 
sociales de la actualidad. La lucha de los pueblos oprimidos contra el 
insaciable afán de poderío de Roma fue, seguramente, lucha 
revolucionaria nacida del ardiente anhelo de libertad y de una vida 


mejor. Mas esas aspiraciones se estancaban a medida que los jefes 
militares, caudillos que habían conducido victoriosamente la lucha 
de las masas de oprimidos contra el imperio romano, se 
contaminaban a su vez de la ambición de dominio: librando a sus 
compatriotas del yugo romano sólo para sustituirlo con otro, el de su 
propia hechura. El socialismo moderno también ha sido, en sus 
orígenes, un grito de las masas oprimidas ante la creciente tiranía 
económica y política de una advenediza burguesía. Mas aquí 
también la paulatina adaptación de los dirigentes a la mentalidad 
burguesa y a las ambiciones de dominio del Estado, acabó por 
desviar un movimiento alentado otrora por las más grandes 
esperanzas. Ello no es, en manera alguna, hecho casual, pues 
cualquier grupo dirigente, por digno de confianza que sea, 
indefectiblemente degenera en casta dictadora tan pronto como 
llega al poder. Nettlau dice: 


Es hora de rebelarse, pues hoy nos encontramos atascados 
en condiciones análogas a las del período de las migraciones. 
En todas partes el socialismo ideal de abnegados luchadores, 
ha abandonado el campo a individuos quienes, al igual que los 
caudillos germanos que, recurriendo a la astucia y la violencia, 
se incrustaron en el organismo romano, no están procediendo 
sino por el logro de sus ambiciones de poderío, dejando a un 
lado los intereses del pueblo. 


Por doquiera el poder, y a veces un poder omnímodo, está 
en manos de los líderes más mañosos y, a la vez, más 
brutalmente exclusivistas, disputándose este poder con los 
adalides nacionalistas. Nadie ha sido tantas veces ministro 
como Briand. Ningún déspota ha ejercido, desde hace tiempo, 
un poder tan ilimitado como el de Mussolini. Nadie, desde los 


días de Nicolás |, ha gobernado con tan pocas trabas como 
Lenin y Stalin. Nadie pisoteó jamás a los polacos en la forma 
que lo hace Pilsudski. La Inglaterra burguesa acepta, 
transitoriamente, a los gobiernos socialistas, ya que éstos 
aceptan tal como es el imperio británico. También Alemania 
tiempo ha que tiene sus socialdemócratas gobernantes. Todo 
ello demuestra que, del mismo modo que la germanidad 
dominadora acabó por asimilarse a la conquistada Roma 
imperial, a la cual relevó llevando a germanos y romanos de la 
majada al río y trocando la férula por el knut, así el socialismo 
ya está emprendiendo el mismo camino: el de la caída 
vertical. (16) 


A lo dicho por Nettlau podría agregarse que, a semejanza de los 
jefes de las tribus del período de las migraciones, Hitler, Mussolini y 
Stalin han salido de las capas más bajas, del seno mismo del pueblo. 
Prueba de que la ambición de poder no es prerrogativa de una clase 
social determinada; siendo esta ambición de dominio la que, en 
muchos casos, hace del revolucionario de ayer el déspota de hoy. Así 
fue antaño, así es hoy y así será siempre si los pueblos no se deciden 
a tomar sus destinos en sus propias manos, abriéndose, con su 
esfuerzo y determinación, nuevos caminos hacia un porvenir mejor. 


Max Nettlau, el idealista y el historiador, tenía fe en esas 
posibilidades de redención de los pueblos. Su elevado humanismo y 
su claro discernimiento no permitía que su visión de la Historia, fuera 
turbada por ningún sectarismo. El dogma del pecado original, según 
el cual todo gobierno constituye una necesidad para refrenar la 
bestia en el hombre, no tenía para él fundamento lógico alguno: 
opinión que extendía para rechazar, igualmente, la fe fatalista en el 
mecanismo de las fuerzas productoras, “esas tendencias que obran y 


se imponen con férrea necesidad" según decía Marx. Mecanismo 
que, en el concepto de los marxistas, limitaba el contenido de la 
Historia a la lucha de clases, lucha que no cesaría hasta que la 
burguesía gobernante no encuentre, como consecuencia de la 
siempre creciente proletarización de las masas, su “propio 
enterrador y la evolución social llegue, lógicamente, al socialismo 
que pondrá fin a toda clase de gobierno y a la explotación del 
hombre por el hombre". 


Nettlau veía en la Historia algo más que eso. Captaba en el 
desarrollo de los procesos históricos, no sólo la pugna permanente 
de los antagonismos de clase, sino también el crecimiento gradual de 
aspiraciones y anhelos de superación humanista y culturales 
comunes; aspiraciones éstas desligadas de los intereses de castas y 
clases, nacidas de la convivencia social misma y fortalecidas por la 
experiencia legada por generaciones pasadas. Sabía nuestro amigo 
que ni el más bárbaro despotismo era capaz de suprimir por 
completo en el hombre esas aspiraciones de superación e 
impulsadoras del progreso humano. Si la “bestialidad congénita del 


mies 


hombre", ideada por Hobbes, o el “pecado original", proclamado por 
los teólogos, fuesen de veras elementos inalterables de la naturaleza 
humana, la tiranía más implacable no conseguiría mantener a los 
hombres en sociedad. El solo hecho de que la convivencia entre los 
hombres se basó en todo tiempo en acuerdos mutuos, reflejo de la 
conciencia ética y social del ente humano, refuta la peregrina teoría 
de la bestialidad innata en la naturaleza humana. El anhelo de 
independencia y seguridad es propio de todos los seres humanos y 
forma, incluso, el fundamento primitivo de la lucha por una mayor 
libertad de todos los grupos sociales frente a la acción restrictiva del 
poder. Y cuando el hombre se percata de que los derechos y 


libertades conquistadas a las castas gobernantes en el decurso de los 


tiempos, sólo van en beneficio de determinado grupo de 
privilegiados de nuevo cuño, se considera como un agravio a la 
colectividad. Incluso ese “prurito libertario de enderezar entuertos", 
como lo denominó Nettlau, no es más que la instintiva necesidad de 
mayor independencia y libertad de acción, “pues todo organismo 
necesita de una libre esfera de movimiento, sin la cual el 
estancamiento y la decadencia son inevitables”. 


La historia —dice Nettlau en la introducción de su Historia 
del Anarquismo— registra que, dentro de breves períodos de 
aparente calma, cuando parece que un sistema o doctrina de 
dominación va a imponerse para siempre es cuando en 
realidad se inicia la desintegración y la decadencia como 
consecuencia lógica de su falta de impulso, ya que lo que no 
avanza retrocede en la marcha constante del progreso. Son 
consideradas como normales las épocas de lucha continua, ya 
sea este constante luchar por la defensa de alguna 
independencia o autonomía, o bien por un afán de expansión 
de dominio o conquista de mayores privilegios. Así vemos 
como el señor feudal guerreaba contra reyes, ciudades y aun 
contra el mismo Estado por la defensa de sus privilegios, o 
bien contra sus vecinos más débiles para hacerlos víctimas de 
sus rapiñas. La incipiente burguesía de las ciudades 
medievales luchaba contra la nobleza, los monarcas y el 
Estado centralizador por no ignorar que todos ellos eran sus 
enemigos irreconciliables. Estas grandiosas luchas de la 
burguesía en Italia, Holanda, Inglaterra, Francia y América, 
entre el siglo XV y el XVI, y en el resto del mundo durante el 
XIX, acabaron por asegurarle el dominio del poder, el cual hoy 
ejerce el capitalismo internacional. Poder que, desde hace 


tiempo, muestra los característicos síntomas de su 
desintegración. 


Nettlau veía en esas luchas incesantes que la historia registra, una 
prueba de que, a la larga, desaparecerá el actual sistema social 
burgués, ya que cada día resulta más difícil excluir a las grandes 
masas populares de los beneficios de la cultura espiritual y material. 
Si bien no podemos predecir los derroteros futuros del desarrollo 
histórico, sin embargo podemos afirmar que en muchos aspectos de 
la vida humana se ha producido un cambio favorable a un grado 
mayor de libertad y de equidad social. La presión del reglamento y la 
tutela autoritaria se ha relajado notablemente ante el impulso de 
conceptos nuevos en el orden ético y social. Hoy existen mil cosas 
que se han convertido en hábitos humanos, indestructibles por 
ningún despotismo y contra los cuales se han estrellado incluso los 
ensayos más recientes de absolutismo bajo la forma del Estado 
totalitario, ya que los medios más bárbaramente represivos resultan, 
en la actualidad, impotentes para detener el cada día más imperioso 
afán de libertad que late en el pensamiento de las clases populares y 
que inducía al hombre a luchar contra la tiranía, para dar expresión a 
su afán de libertad personal y a la cooperación solidaria. 


Aquí —como decía Nettlau— sería preciso investigar en detalle la 
historia del libre pensamiento; la de cada una de las ciencias; la de 
las muchas instituciones, costumbres y modos de pensar; la de los 
sistemas internacionales; la de la literatura y el arte en todos los 
países; como también de la historia de las luchas, movimientos y 
tentativas de organización políticas y sociales. Tan escasa como 
resulta una comprensión cabal de la libertad política y social, cuan 
innúmeros y evidentes son los nobles y abnegados esfuerzos para la 
eliminación de la autoridad en otros terrenos. 


Partir de esas aspiraciones y de las asociaciones e instituciones 
defensoras de la libertad y las conquistas del pasado, y lo que de 
ellas nacieron, sería, en opinión de Nettlau, la primera tarea de un 
verdadero socialismo popular, prometedor de triunfos 
incomparablemente más grandes que los que pudieran ofrecer la 
actuación de Iglesias políticas y la lenta asimilación a la política de 
poderío de las castas y clases gobernantes, la cual sólo prolongará el 
ciclo de ceguera, arrastrando a la humanidad hacia senderos que 
cada vez, la desvían más de su gran meta de la liberación social. Esa 
verdad encierra infinitamente más lógica que la cuestión del pan 
para las multitudes hambrientas; verdad que expresa la comunión 
estrecha con todas las fuerzas creadoras de la sociedad y con los 
resultados espirituales, éticos y culturales que ellas produjeron en el 
curso de la historia, ella fue el fundamento de la concepción de 
Nettlau y de las aspiraciones libertarias, por las cuales luchó nuestro 
amigo en el transcurso de su vida. 


Il 
EL ANARQUISMO EN LA CONCEPCIÓN DE MAX NETTLAU 


Si bien Nettlau ha sido esencialmente historiador de las ideas y 
movimientos libertarios, sin embargo intentó con frecuencia poner 
en claro su modo de concebir el anarquismo. Lo hizo en una serie de 
ensayos y artículos en los que no olvidaba nunca el aspecto crítico 
del tema. Nettlau veía en el anarquismo la expresión consciente del 
anhelo humano de libertad en todos los campos de la actuación 
individual y colectiva; anhelo que rechaza cualquier tutela, aspirando 
a una condición en la que el hombre pueda desarrollar plenamente 
todas sus aptitudes y fuerzas creadoras, y donde su natural sentir y 
pensar no tropiece con ningún límite. Tal situación no será realidad 
hasta que el deseo de libertad del hombre sea compartido con sus 
congéneres y se base en una solidaridad mutua, sin privilegios ni 
desigualdades irritantes de castas o clases. Y es que toda libertad, 
todo derecho, aun cuando sean reivindicados y obtenidos con los 
medios más revolucionarios, acaban en la opresión e injusticia, si 
benefician sólo a grupos determinados y no a la colectividad en 
general. 


La significación histórica del socialismo reside, según Nettlau, en 
que combate la injusticia económica y sus inevitables consecuencias 
en la vida social, aspirando a hacer de disfrute común los frutos del 
trabajo de la sociedad. Pero se ha de tener presente que la 


aspiración más sincera a la igualdad económica, conduce 
inevitablemente a otra esclavitud tal vez peor si se descarta la 
libertad individual y se trata de constreñir la multiplicidad de las 
necesidades, y anhelos humanos sujetándolos a normas fijas. Un 
socialismo sin libertad individual no es sino una modalidad de la 
tiranía. Así como una libertad sin responsabilidad personal y solidaria 
engendra nuevos privilegios e injusticias. Es la conjuncion de la 
libertad y la solidaridad colectiva la que dará la solución a los 
problemas sociales que hoy arrastramos. Por lo tanto, quienes 
descartan la libertad como mero prejuicio pequeñoburgués, como lo 
hizo Lenin, no comprenderán jamás ni el socialismo ni la justicia 
social. El ejemplo de Rusia ofrece la mejor prueba de ello. 


Los movimientos sociales desde 1917 —escribe Nettlau— 
como todos los anteriores a esta fecha, en su fracaso de la 
consecución de verdaderos objetivos socialistas no 
demuestran, en manera alguna, que el socialismo resulta 
incompatible con el humano anhelo de libertad, sino que un 
socialismo que no responda a tal aspiración no es viable aun 
cuando cuente con todos los recursos de violencia e 
imposición. Y es que todo organismo necesita de una libre 
esfera de movimiento, sin la cual el estancamiento y la 
decadencia son inevitables. Esto lo han comprendido todas las 
clases sociales, aun cuando hayan usurpado el más 
omnipotente poder imaginable. El anhelo de libertad contra el 
abuso y el privilegio, no es sino la perpetua lucha por la 
extensión y el fortalecimiento de la misma en tanto que los 
sistemas rígidos del socialismo autoritario tratan de contener 
el impulso hacia la implantación de la verdadera justicia social. 
Es ilusorio creer que el hombre pueda renunciar a este anhelo 
de superación, puesto que al obrar así se privaría del avivador 


elemento libertario. Por ello se explica que todo intento del 
socialismo autoritario para conseguir sus fines dictatoriales, 
tropieza siempre con la desconfianza de los pueblos, 
desconfianza que está inspirada en el certero instinto de 
libertad. 


Por esa razón, el anarquismo era para Nettlau poco menos que 
una imagen, fiel en lo posible, de la sociedad perfecta del futuro, — 
ya que la perfección absoluta es una quimera, dado que la libertad 
busca incesantemente nuevas formas de expresión— una tendencia 
determinada dentro de la evolución social de la humanidad, que en 
todo tiempo, según nos informa la tradición, encontró, y encontrará, 
defensores conscientes. 


Al fin y al cabo —opina Nettlau— podemos apreciar cuán 
insignificantes resultan nuestros conocimientos respecto al 
sinnúmero de años de la prehistoria, ya que no poseemos 
ningún dato ni evidencia exacta de lo que aconteció. Es en la 
leyenda, en las mitologías griegas y otras y en la propia Biblia 
donde encontramos reflejadas las luchas contra los desmanes 
de la autoridad. Los héroes de estas epopeyas libertarias son 
vejados por sacerdotes y bardos serviles; pero los pueblos les 
rinden, dentro del fantástico encanto de la leyenda, el 
merecido y eterno homenaje. Así: los ángeles precipitados de 
los cielos por rebeldes, Luzbel —la figura bíblica predilecta de 
Bakunin— portador de la luz; los derrocadores de los titanes, 
arrojados del Olimpo; los humanos expulsados del Paraíso y 
malditos por Jehová, en castigo de haber comido el fruto 
prohibido del Árbol de la Sapiencia, o Prometeo, condenado al 
suplicio por Zeus, porque puso el fuego sagrado al alcance de 
los mortales. Todos son símbolos legendarios de la rebeldía 


humana, grandiosas personificaciones de, para nosotros 
desconocidas, epopeyas libertarias de los tiempos anteriores a 
la historia. 


El anarquismo, como lo concebía Nettlau, no era un sistema 
cerrado, dogmático, ajeno a la evolución; sino una forma del 
pensamiento, sensible a toda posibilidad en que el humano anhelo 
de libertad encuentre una expresión consciente y elevada. Bajo ese 
punto de vista, Nettlau contemplaba todas las concepciones y 
proyectos económicos que pretenden dar al hombre mayor libertad 
personal e independencia. El mutualismo, el colectivismo o el 
comunismo no eran, a sus ojos, sino medios conducentes a este fin, 
que habían de ser puestos a prueba, y que no pueden pretender una 
validez indiscutible. Por esta razón mantuvo su independencia 
ideológica, denominándose sencillamente anarquista, coincidiendo 
con su amigo y compañero Tarrida del Mármol, quien, a principios 
de la última década del siglo pasado, proponía un anarquismo sin 
adjetivos. 


Nettlau no creía en la unidad del orden económico, y rechazaba, 
como incompatible con la libertad, todo sistema de economía 
dirigida. En verdad, no ha habido nunca una economía homogénea, 
ni en la época feudal ni en las que le precedieron. Tampoco el 
capitalismo ha sido jamás un sistema homogéneo. Lo que se 
entiende por ese inadecuado concepto, no es otra cosa que la 
actividad del capital para obtención de intereses y beneficios basada 
en la propiedad privada. Pero cuanto a las formas de la producción y 
del comercio se refiere, existe en el sistema capitalista un 
escalonamiento variadísimo: desde la gran propiedad agraria al 
cortijero arrendatario y pequeño cultivador; desde la gran planta 
industrial al artesano que trabaja en su propio hogar; así como el 


sistema del contratista que explota la mano de obra, no siendo él 
más que un obrero calificado. Una prueba más de que no existe esa 
unidad económica, es la lucha que los pequeños industriales y el 
comercio al por menor sostienen hoy contra la economía dirigida de 
los poderosos carteles y trusts, remedos éstos del procedimiento de 
los grandes Estados modernos, cuya evolución conducirá, no al 
socialismo como creían los padres del materialismo histórico, sino a 
la peor de todas las tiranías económicas: al capitalismo estatal. 


Opinaba Nettlau que en un verdadero sistema socialista se 
conservaría la diversidad de las formas de producción, ya que ellas se 
compenetrarían entre sí; insistiendo en que tal diversidad era 
fundamentalmente necesaria para dejar libre el paso a la evolución y 
proteger, así, la economía del anquilosamiento. Lo que propugna el 
socialismo no es la homogeneidad económica, sino únicamente la 
organización social de la producción y el consumo en una forma que 
garantice a cada miembro una parte equitativa del producto, y no 
permitir que nadie se enriquezca con el producto del trabajo de la 
colectividad. Para un verdadero socialista la economía debe ser un 
medio para satisfacer las necesidades del hombre y garantizar la 
independencia personal del mismo. Así lo entendía Proudhon al 
oponerse al proyecto de organización del trabajo, que ideara Luis 
Blanc. Con tal motivo escribió Proudhon estas transcendentales 
palabras: “Cuando ustedes hablan de organizar el trabajo, significa lo 
mismo que si se propusieran saltarle los ojos a la libertad." 


Nettlau comprendía que el dogma de la homogeneidad de la 
economía no podía tener otra consecuencia que la de paralizar las 
fuerzas vivas y creadoras de la vida económica y de obstruir sus 
múltiples posibilidades de formación. Sólo al desconocimiento de 
esta verdad se debe que muchos socialistas de hoy vean, en las 


teorías monopolistas del capitalismo moderno, el paso previo para la 
realización del socialismo, no percatándose de que si esas tendencias 
llegaran a triunfar, acabarían en un avasallamiento de los pueblos sin 
precedentes en la historia. 


Cuando el imperialismo capitalista aspira a una uniformidad 
general, tanto en lo moral como en el sentido del gusto, con el 
fin de colocar los artículos standard; cuando el ideal del 
capitalista, por ejemplo, el norteamericano, ha llegado a ser el 
que cada norteamericano use el mismo tipo de ropa, consuma 
la misma clase de víveres y profese las mismas opiniones que 
posibiliten el intercambio con cualquier otro conciudadano, 
exactamente como las partes de las máquinas producidas en 
serie, como irónicamente decía van Doren, es entonces 
cuando vemos que hay socialistas que propugnan por que el 
hombre sea convertido en un ente uniforme, sin pensamiento 
ni libre determinación, en hombre—máquina, como lo desea 
el Estado y la burocracia en su función de contribuyente y 
gobernado: obediente autómata a los controles de mando. 


Nettlau era enemigo resuelto de las denominadas teorías 
unitarias, cualesquiera que fuese el sector ideológico que las 
propusiera; su prevención a estas teorías le llevaba a sospechar en 
una intención exclusivamente proselitista, con el fin de aumentar el 
número de los afiliados de un partido a expensas de la 
independencia de los demás. En efecto, todas esas propagandas de 
unificación se proponen, por bien intencionadas que sean, la 
imposición absoluta de una sola idea o tendencia, inspirada en el 
viejo fanatismo exclusivista: “Yo soy tu Dios, el único verdadero y al 
que debes adorar solamente". 


Es en la diversidad de las ideas, de pensamientos, de iniciativas y 
actuaciones donde precisamente radica la fuente perpetua de todo 
progreso ético y social y el avance hacia formas más elevadas de 
vida. Así como la Naturaleza, ignorando la homogeneidad, crea un 
número infinito de especies y familias que forman un todo 
multiforme, igualmente existe en la historia de las sociedades 
humanas una riquísima diversidad en todos los estratos de la 
actividad social en los idiomas, las artes, la religión, la ciencia y la 
filosofía, las costumbres, las tradiciones, los sistemas del Derecho y 
las instituciones: una infinita gama de  estructuraciones y 
modalidades que se resiste a cualquier norma rígida, a cualquier 
intento de ajustaría a un patrón único. Ello explica también por qué 
en tiempos en que esa multiplicidad de las expresiones vitales 
humanas, favorecida por la impotencia de los grupos gobernantes 
para reducirla, tropezaba con un mínimo de liberalidad, la cultura 
vivía momentos de apogeo; mientras que en períodos de 
desenfrenado despotismo, invariablemente se producía un marcado 
descenso cultural en todos los aspectos. La cultura y el intelecto 
humano necesita de la libertad para poder manifestarse en toda su 
amplitud y maravillosa diversidad. 


El peor enemigo de la libertad y de todo progreso social es el 
dogma, consecuencia, en la mayoría de los casos, del fanatismo en la 
creencia unitaria de la posesión de la verdad absoluta, válida para 
todos e indiscutible, y, por esa misma razón, destinada a convertirse 
en el enemigo jurado de todo progreso. Cualquier despotismo, sea 
religioso, político u otro, debe menos su existencia a brutales medios 
de imposición que a la sorda fe en su irrevocabilidad, que alimentada 
y fortalecida sistemáticamente por los gobernantes, termina por 
instituirse en fundamento de la educación, en hábito y tradición. Tan 
pronto como esa fe irreflexiva pierde su predominio y el respeto 


servil de las multitudes se va derrumbando, la fuerza por sí sola ya 
no basta para mantener el prestigio de las instituciones 
tradicionales. Estas cederán tarde o temprano ante conceptos 
nuevos y tentativas de renovación social, ya que han perdido sus 
soportes morales, infundiendo a sus propios defensores la indecisión 
y la debilidad, por lo que se ven obligados a adaptarse a las nuevas 
condiciones. 


Las revoluciones no eliminan de golpe los viejos conceptos y 
tradiciones y no pueden ¡impedir los efectos de ciertas 
supervivencias, en las que subsiste la mentalidad del tipo humano 
acostumbrado a dominar, y que no desaparecerán sino 
gradualmente. Así el dogma de la unidad resurge con diferente 
etiqueta, y los nuevos dueños del poder se inclinan fácilmente a 
rodearle de la aureola de la infalibilidad; hasta que ese nimbo, a su 
vez, palidece ante nuevos cambios. Esto no sólo se refiere a Iglesias y 
Estados, sino igualmente a los partidos políticos y movimientos 
sociales que creen poseer la verdad absoluta y pretenden imponerse 
a las demás tendencias, por más que la historia demuestre que 
ninguna pretensión de dominio ilimitado ha escapado al fracaso 
final, provocando invariablemente una nueva reacción y reveses 
desastrosos, como hoy lo vemos en Rusia. Allí, en lugar de aceptar la 
idea de que es la diversidad de los fenómenos sociales la que ofrece 
la mejor garantía de una próspera cooperación de todos, el 
bolchevismo, como los sistemas anteriores, no supo hacer otra cosa 
que intentar una quimérica unidad que, enemiga declarada de 
ninguna otra experiencia, le impide distinguir la paja del grano. 


Los procedimientos aplicados hasta ahora —dice Nettlau— 
corresponden enteramente a la actual mentalidad del 
hombre, dominada por el Estado y la religión. Todo Estado es 


exclusivista: todo cuanto existe fuera de su ámbito tiende a 
sojuzgarlo, a someterlo a su tutela, y, a ser posible, a 
incorporarlo a él. 


Toda religión pretende poseer la verdad indiscutible, y la 
que se halla fuera de su dogma no es sino ignorancia y herejía. 
Cada nación es la más noble. De modo análogo, toda 
tendencia socialista es la que representa, en su criterio 
partidista, la verdadera doctrina y táctica revolucionaria, y 
considera un deber sagrado la imposición de las mismas. El 
socialismo ¿permanecerá siempre dentro de ese círculo 
mágico, conducente a inútiles disputas, continuos rencores o a 
la dictadura? ¿Se decidirá a romper el sortilegio? 


De quien aspira siempre a la exclusividad en una forma u otra, 
apenas se puede esperar equitativa comprensión para la convicción 
ajena. La intolerancia será la característica destacada de su 
pensamiento y de sus obras, por más que hable de la libertad, 
inconcebible ésta sin tolerancia y derechos iguales para todos. El 
mayor progreso ha sido realizado, precisamente, en aquellos 
terrenos en que el pensamiento logró con éxito más rotundo librarse 
de la tutela externa, reconociendo en la diversidad la condición 
necesaria de los procesos naturales. Mientras que en las otras 
esferas el espíritu retrógrado, el prejuicio y la intolerancia continúan 
imperando, con el resultado de cerrar el paso a cualquier nueva 
perspectiva de evolución. 


Lo primero es válido no solamente para la ciencia, sino 
también para todos los aspectos del arte y la literatura y para 
todos los campos del pensamiento independiente e imparcial; 
y asimismo para las innúmeras asociaciones voluntarias que, 
cada una a su manera de ser, existen unas al lado de otras, 


completándose y desarrollándose solidariamente, con espíritu 
resueltamente adverso a la tiranía de las viejas tradiciones y 
de las formas inmutables. Aun los pensadores más 
independientes están, sin duda alguna, expuestos al prejuicio 
y las influencias intelectuales del medio ambiente social, las 
cuales frecuentemente se perciben en sus ideas. Empero, 
como en su esfera de actividad no disponen estos pensadores 
de ningún poder para imponer sus conceptos particulares a 
los demás, el efecto de aquellos no será nunca tan funesto 
como en el mundo de la política, donde la coacción y la 
violencia siguen dominando y la intolerancia hacia la opinión 
ajena tiene fuerza de ley. Por muy influenciado que resulte el 
servidor de la ciencia por las doctrinas autoritarias, no le 
queda otro recurso que el de defender sus ideas con las armas 
de la lógica y la discusión, tolerando la oposición de donde 
quiera que venga. Cualquier otra conducta es inconcebible. 
Una dictadura en la ciencia es tan inimaginable como en el 
arte, la literatura o cualquier otro campo del pensamiento 
humano. Una teoría científica o escuela artística surge, a 
menudo, de determinadas corrientes contemporáneas y 
llegan a tener influencias poderosas; mas no pueden suplantar 
las tendencias rivales por la fuerza y tienen que enfrentarse a 
ellas en un plano de igualdad. Ninguna teoría dentro de la 
ciencia representa la ciencia entera; ninguna escuela artística 
puede presumir de abarcar totalmente el arte. Cada una 
forma parte de un amplio conjunto, derivadas de las 
tendencias que lo integran. Ahora bien, un estado en que 
múltiples tendencias e individuos actúen en cooperación al 
servicio de una finalidad, disfrutando de derechos iguales, 
educa al hombre en la tolerancia y comprensión. Es en este 


ambiente de respeto mutuo entre los hombres, donde el 
acuerdo libre y la solidaridad son las bases de la convivencia, 
la libre investigación y la actividad creadora son verdaderas 
fuentes del progreso. 


El que tal condición haya de producir resultados idénticos 
en lo económico y en lo social es una verdad reconocida ya 
por muchos y atestiguada por miles de asociaciones e 
instituciones en todos los campos sociales. Explica, asimismo, 
por qué sistemas de poderío tan señalados como la Iglesia y el 
Estado, han tenido que hacer, en el transcurso de los tiempos, 
contra su deseo, concesión tras concesión. Han pasado los 
tiempos en que el pensamiento humano se hallaba 
completamente  sojuzgado por conceptos teológicos, 
pudiendo la Iglesia imponerle al hombre las verdades eternas 
de la divina providencia mediante la inquisición y el 
quemadero. Todos los grandes movimientos de la democracia 
y el liberalismo contra el despotismo de los príncipes en los 
siglos XVII, XVIIl y XIX, nacieron de la necesidad de mayor 
libertad económica y política. Todas las conquistas espirituales 
y sociales en las tres últimas centurias se lograron, no porque 
la Iglesia y el Estado renunciaran a sus privilegios y poderío, 
sino debido al impulso irresistible de la evolución universal de 
la cultura. 


Todo cuanto los hombres han consignado en la Declaración 
de los Derechos del Hombre y en las nuevas constituciones 
desde la caída del absolutismo monárquico, se inspiraba en la 
idea de dar bases sólidas a esas conquistas sociales y políticas, 
para impedir cualquier retroceso a eras de esclavitud e 
intolerancia. En esta labor se demostró, en múltiples 


ocasiones, que el Estado no era el instrumento apropiado para 
defender los derechos conquistados por el pueblo. Verdad 
que ya había sido reconocida por los adalides del liberalismo 
en Europa y América, los cuales, por tal razón, deseaban 
limitar los poderes del gobierno al mínimo. El Estado 
constitucional se redujo, en definitiva, a la división del poder 
ejecutivo y el legislativo; pero ni así se logró eliminar el 
resabio del yugo de la tutela, al que sólo se le dio una nueva 
fachada para cubrir su desnudez. Fue precisamente en la 
época de la democracia formal cuando el centralismo político 
tuvo su más conspicuo florecimiento, convirtiéndose, debido 
al nuevo espíritu nacionalista, en el precursor del Estado 
totalitario. El que esto pudiera suceder se debió, más que a 
ninguna otra causa, a que las tendencias totalitarias entraran 
en la lid política en nombre de la democracia y la unidad 
nacional, y manejando el señuelo de la liberación de los 
pueblos; pero, en realidad, estas doctrinas sólo condujeron a 
una mayor atomización de la humanidad en grupos 
antagónicos, ahondando las divergencias entre los pueblos y 
recrudeciendo los odios raciales, las disputas de orden 
económico y de mercados, todo lo cual lanzaba a los pueblos, 
con demasiada frecuencia, a dirimir sus cuestiones y 
rivalidades con la guerra. 


Todo despotismo es odiado cuando se le reconoce como tal; 
pero siempre embaucará a multitud de gentes si, aquellos que 
lo personifican, logran darle un barniz de democracia y 
rodearlo con el nimbo de la libertad. El lema de los jacobinos 
de la República una e indivisa, causó, en el terreno político, las 
mismas desgracias que el capitalismo estatal, enmascarado de 
socialismo, en nuestros días. El hecho de que la humanidad no 


haya podido recuperar un estado natural de equilibrio durante 
los tres últimos siglos, y se haya visto sacudida continuamente 
por conmociones revolucionarias y contrarrevolucionarias, 
prueba lo falso de esa unidad con la que se pretende afinar 
todas las expresiones vitales de los pueblos en una sola ruta. 
Todo lo que se ha conseguido con este funesto empeño es 
retrasar la evolución de la sociedad hacia verdaderas metas de 
libertad y equilibrio social. Y es ésta la causa de esas 
conmociones, que sobrevienen siempre que los procesos 
naturales de desarrollo social han llegado a un estado tal de 
ahogo, que tienen que crearse una atmósfera de mayor 
libertad por la fuerza. 


Más ni la revolución puede crear nada nuevo por sí sola. 
Realiza solamente, en grado más o menos completo, lo que en 
la conciencia humana haya tomado forma de determinada 
convicción, impartiendo a la revolución su meta y orientación. 
Y es que la revolución no es sino cierta expresión del proceso 
social, y sólo se convierte en hecho cuando la resistencia de 
las viejas autoridades a toda innovación se hace insoportable. 
Por mucho que una revolución triunfante pueda impulsar el 
progreso social, será siempre una lamentable necesidad por el 
número de víctimas que cuesta. Así lo comprendía incluso 
Bakunin, quien fue designado, por los que ignoraban su 
pensamiento, como “revolucionario por amor a la revolución". 


Las revoluciones sangrientas —escribía Bakunin— son en 
algunos casos necesarias debido al espíritu obtuso de los 
hombres; pero son siempre lamentables como una desgracia, 
no sólo por las víctimas, sino también para la pureza y 
elevación de la causa en cuyo nombre se realizan. Los actos de 


venganza personal y el derramamiento de sangre quizá no 
puedan ser evitados, equiparándolos a los estragos causados 
por una tormenta; mas ello no será nunca moral ni útil. Jamás 
partido político alguno ha sido aniquilado por la matanza. Este 
bárbaro procedimiento ha resultado ineficaz para acabar con 
las clases privilegiadas como individuos. El privilegio encarna 
menos en los hombres que en la posición usurpada por las 
clases privilegiadas merced a sus instituciones, principalmente 
el Estado y el monopolio de la economía. Para realizar una 
revolución eficaz es menester atacar las causas y Sus 
relaciones mutuas, eliminando las instituciones de la 
explotación y de la tiranía. Sólo por este procedimiento se 
evitará destruir vidas humanas y exponerse a la inevitable 
reacción que provoca toda matanza en cualquier sistema de 
sociedad. Mas para poder proceder con sentido humano y no 
comprometer el triunfo de la revolución, es preciso ser 
implacable con respecto a símbolos, privilegios e instituciones. 
Ahí está todo el secreto de toda verdadera revolución. 


Max Nettlau compartía este concepto bakuniniano. Como 
historiador había penetrado en las causas y esencias que germinan 
las conmociones revolucionarias, razón por la cual rechazaba la fe en 
una revolución que de la noche a la mañana trasladara a la 
humanidad, en un salto imposible de tiempo, a un milenio de 
progreso y libertad, calificándolo de mesianismo religioso propio de 
siglos pasados, y que fatalmente conducía a conclusiones falaces. 
Pues la revolución como tal no crea nada nuevo. Sólo quita del paso 
lo viejo y podrido, despejando el camino hacia nuevas realizaciones. 
Y el valor y la utilidad social de esas realizaciones dependerá siempre 
de la madurez de pensamiento y de la voluntad creadora de los 
revolucionarios. Por eso Nettlau rechazaba la infantil idea de un 


derrocamiento completo de la vieja sociedad, mediante el cual 
surgiría milagrosamente, de las ruinas, la sociedad nueva. Como 
conocedor de la Historia, sabía que ésta sólo nos habla de 
continuidades y transiciones, y nunca de rompimiento radical con el 
pasado y todas sus formas tradicionales de la vida social. Ni las más 
grandes conmociones históricas han podido romper los nexos de 
continuidad de la plasmación social. Todo cuanto lograron fue darles 
rumbos nuevos. 


En verdad, ningún sistema es tan despreciable que los hombres se 
vean obligados a renunciar al patrimonio que les deja. Y es que la 
sociedad no es, de ningún modo, tan sólo una eterna repetición de 
formas de gobierno que se concatenan como los eslabones de una 
cadena sin fin: es el organismo fecundador de toda nuestra 
civilización, la cual no puede perpetuarse de generación en 
generación y producir formas nuevas si no por medio de la 
convivencia social de los hombres. Acumula, en cualquier época, 
multitud de conocimientos y experiencias que nos traspasan la 
continuidad de la cultura humana y de las que nosotros no podemos 
prescindir, pues nos son tan necesarias como el aire y el pan. 
Aunque los frutos de la evolución cultural no benefician por igual a 
todos los componentes de la sociedad, porque las instituciones de 
una autoridad determinada lo impiden, sin embargo no es posible 
que nadie se sustraiga a su influencia ni a los cambios sociales que 
engendran. 


Todo hombre, sea cual sea el estado social a que pertenezca, se 
caracteriza por el ambiente social y la época en que vive. Por eso, la 
influencia de la sociedad en conjunto resulta incomparablemente 
más fuerte que los sedimentos producidos por los antagonismos de 
clase y los intentos de segregación artificial del nacionalismo. 


Siempre es la cultura espiritual de la época en que nos desarrollamos 
la que nos imprime el sello más indeleble, hallando su expresión en 
el pensamiento filosófico, la ciencia, el arte y en los conceptos éticos 
de la era. Se han hecho intentos de crear una cultura proletaria, un 
arte proletario y hasta una moral proletaria, lo cual equivale a 
fantasear con una concepción nacionalista del universo, con una 
teoría de evolución burguesa o con una matemática o física 
aristocrática. El que un artista o escritor elija sus temas en la vida de 
los trabajadores, no convierte su obra en arte proletario, como no lo 
es el pensamiento de un moralista que dedica sus reflexiones éticas 
a las clases humildes, abogando por la justicia social. 


Nettlau, que siempre consideraba a la sociedad en su conjunto 
total, daba tan poco crédito a las denominadas misiones históricas 
de ciertos grupos sociales, como a la existencia de pueblos 
escogidos, aunque reconociera que tal grupo ideológico podía, 
favorecido por determinadas circunstancias, influir y determinar en 
su sociedad, y hasta extender estas influencias a otros pueblos. 


Para nuestro amigo la evolución social no era un proceso 
mecánico, que procede de manera uniforme en todos los lugares y 
con arreglo a leyes fijas. Para él este proceso era un devenir gradual, 
más o menos acelerado, o retrasado en algunas ocasiones, por 
convulsiones políticas o sociales; pero determinado siempre por el 
grado de entendimiento humano existente. Esa verdad explica la 
presencia, en todo período histórico, de miles de fenómenos de la 
mayor diversidad, activos ora como supervivencias del pasado, ora 
como núcleos de formas nuevas y compelidos a la mutua aceptación 
de una manera u otra mientras no se produzca otro cambio. Es 
verdad que la voluntad humana no puede crear normas nuevas de 
existencia caprichosamente y cuando así lo desea; pero no es menos 


cierto el que, en muchos casos, las condiciones más propicias no se 
aprovechan por no existir esa voluntad innovadora y cuando los 
hombres no saben estar a la altura de las circunstancias, —verdad 
conminada cabalmente por los acontecimientos de la primera guerra 
mundial. 


Precisamente porque Nettlau no se dejaba embaucar por la teoría 
de la revolución social como panacea de todos los males de la 
humanidad, consideraba que el éxito de toda innovación violenta de 
la sociedad y el valor del avance que se realice, corresponde siempre 
al nivel cultural de sus promotores. No le descorazonaron ni le 
hicieron dudar de la firmeza de sus ideales los reveses políticos o 
sociales, aunque lamentara y sufriera en propia carne las 
consecuencias de los mismos. Así lo demostró en aquellos días 
terribles en que el fascismo se adueñó del poder en Italia y en 
Alemania; en el aplastamiento de la revolución española, última 
esperanza de Europa, sofocada con el exterminio de cientos de miles 
de españoles; o en los angustiosos días precursores de la segunda 
guerra mundial. Acababa yo de enviarle la edición inglesa de mi libro 
Nacionalismo y Cultura, al que me respondió Nettlau con una larga 
carta en la que expresaba su modo de ver la situación creada en 
Europa: 


Zurich, 18 de febrero de 1938. 


Querido R. R.: Me encuentro en viaje a Ámsterdam, viaje 
que he realizado por motivo de mis libros; desde anteayer soy 
huésped del doctor Brupbacher, el cual me pide que le salude 
en su nombre. 


El buen Doctor se conmovió mucho cuando le describí el 
efecto de su carta a usted. He observado que el doctor 


Brupbacher está muy inquieto por los acontecimientos 
internacionales que se avecinan. El no cesa de hacer algo de 
manera individual o en colectividad. 


No está en sus manos poder hacer cosas grandes, pero si 
todos se mostrasen tan activos como él, estaríamos en 
situación mejor. De esto puede Ud. Estar seguro. (17) 


Ha tratado Ud. toda la evolución de la Humanidad en su 
libro y señalado cuán lento es el progreso. 


Pero ¿cómo hubiera podido ser más rápido en los 
doscientos años de este último ciclo? Sencillamente no hubo 
el impulso, las fuerzas necesarias. La técnica puede multiplicar 
las fuerzas mecánicamente; la publicidad, bourrer les cránes; 
el fanatismo puede hacer cera y pabilo de millones; pero las 
fuerzas espiritual y éticamente valiosas no se producen de una 
manera tan mecánica. La naturaleza misma no está adaptada 
para tal cosa: hay inmensas estepas de hierba, pero no 
campos de orquídeas. El telescopio y el microscopio de los 
siglos XVI y XVI! no han hecho al hombre, colectivamente, más 
inteligente, a pesar de los records de la velocidad en la técnica 
de hoy en día. Los campos de patatas y centeno no podían 
producir rosas de la noche a la mañana, por la sola razón de 
que ello hubiera sido más hermoso; tampoco surgió de las 
multitudes un socialismo verdadero por la sola razón de que 
tal hecho hubiera sido beneficioso, razonable y ético. 


De la misma manera que en el Sur o en el clima alpino, las 
plantas producen flores más bellas y vigorosas, así nació el 
anarquismo meridional, alpino o subalpino al lado del 
socialismo de las estepas y del gélido sindicalismo 


escandinavo. Estocolmo, Barcelona, y otrora el Jura, son los 
que engendraron esas tres formas. París, en cambio, ofrece 
una verdadera mescolanza de gran urbe, algo muy revuelto. 
En nuestros medios, Karlsruhe y Maguncia han producido 
otros tipos que Berlín y la Alemania central (18). Inglaterra 
produjo muchas cosas bellas. Y es que la historia del espíritu 
es también historia natural, y así pueden sobrevenir 
catástrofes como la de dejar que las ratas de los canales, o sea 
todas las fuerzas destructoras y fascistas, destrocen las rejas 
del alcantarillado; enorme imprudencia cometida por la 
megalomanía del proletariado. Ahora esas ratas están 
devorando, cual plaga de langosta, cuanto hay en la tierra, y 
cazando a los hombres como lobos. Infinitas oportunidades 
han sido desaprovechadas o mal empleadas. Y lo peor es que 
nadie tiene la honradez de reconocer esta realidad, sino que 
continúan masticando el viejo repollo y trillando la paja vieja, 
por lo que no se vislumbra término a esta situación. 


Como Ud. ha observado —lo cual señala con acierto en su 
folleto, que recibí por conducto de Freie Arbeiter—Stimme 
(19), dentro del pretendido socialismo, uno se enfrenta casi 
siempre con enemigos comunistas, trotskistas, estropajos de 
la ralea de los... embusqués, o entes completamente 
absorbidos por lo local. Así que ¿de dónde podemos esperar 
que venga algo útil? Comienzos magníficos los de España en 
1936; no perdidos, ciertamente, pero lo mismo que las 
heladas destruyen la flor del manzano, así el socialismo 
político, bien lo sabe Ud., obstaculizó allí el progreso del 
movimiento. 


Su folleto es de gran valor, pero ¿quién podría convencer 
a...? (20) Esa clase de gente sigue cabalgando en sus 
principios, su caballito de madera. Los demás no significan 
nada. Hombres buenos van a batirse. Otros ayudan sin 
ostentación. Todo es poco. Un país se está desangrando desde 
hace diecinueve meses —y no es el único. 


¿Qué ha de ser de Viena y de mí? ¿Habré de compartir la 
suerte de R. R. o de E. M.? (21) Tengo deseos de saberlo. De 
cualquier manera ya no se habla de mí. Es lo mejor que me 
puede ocurrir. Sé que Ud. sabrá contestar a mis cartas con 
habilidad, lo que es más necesario que nunca para mi 
seguridad. Que crean que, viejo y con mala salud, voy de acá 
para allá, pero alejado de toda actuación, como se debe vivir 
ahora en Europa. Y que no hablen de mí, es lo único que 
deseo. 


El socialismo ha perdido en estas circunstancias todo su 
valor de actualidad. Toda la casa, la tierra entera arde, y el que 
se aparte de la labor común o se distraiga con otros temas, 
incluso el socialismo, no coopera, no ayuda y se vuelve nocivo. 
Como durante una epidemia, una inundación u otros 
desastres, se precisa la cooperación de todos. El haber 
edificado el ideal sobre el espíritu de clase, fue una locura, 
manía de exclusivismo que condujo al presente marasmo. 


De Saint Simon a Marx: una caída desastrosa de la que 
Bakunin no pudo salvar más que una parte, y de ésta sólo 
unas porciones de España son las que existen aún para 
nosotros. 


Todo lo demás —bueno para reformas, como Kropotkin 
admitía siempre todas las reformas con tal de que no 
pretendiesen ser socialistas a lo socialdemócrata— sólo ha 
tenido el mérito de crear algunos elementos humanos, y de 
éstos hay que partir. El resto es hoy maculatura, los hombres y 
los escritos, los programas y las organizaciones. 


Esta carta fue escrita en los momentos en que Nettlau 
experimentó la más grande decepción de su vida, lo cual se advierte 
claramente en cada renglón. En cada palabra late la pena de un 
hombre que sabía que, después de la derrota de la revolución 
española, ya no existía en Europa fuerza capaz de enfrentarse a la 
barbarie del fascismo. Sabía que estaba de por medio algo más que 
el porvenir del movimiento obrero y los intereses de clase: lo que 
estaba en peligro era el patrimonio cultural de muchos siglos de 
labor, heredado por la Humanidad de generación en generación, en 
su espinoso camino desde un pasado remoto hasta nuestros días. 
Comprendía, según me decía en una de sus últimas cartas: “que la 
más bestial codicia, cual gigantesco e insaciable vientre, es, en 
realidad, el causante de la barbarie de hoy." 


Por estas razones, Nettlau tenía tan mal concepto de lo que 
denominaba socialismo de estepas, algo que crecía sólo en anchura y 
no en profundidad, y que “contentaba a sus adictos con santos 
folletos al modo de las congregaciones religiosas, creando una 
uniformidad de pensamiento incapaz de producir nada grande, y 
que, a fin de cuentas, no era más que un instrumento de predominio 
de ciertas camarillas". Era una degeneración del socialismo, que 
sofocaba cualquier ideal y que, consciente e inconscientemente, 
había contribuido a la gran crisis cultural. Ese descenso de 
verdaderos valores éticos inhabilitó al socialismo para la creación de 


algo verdaderamente revolucionario e innovador, aun cuando los 
acontecimientos sociales, después de la primera guerra mundial, le 
ofrecieron una oportunidad que no se presenta con mucha 
frecuencia en la historia. Por eso, lo único que logró en Rusia fue 
sustituir un despotismo ancestral por otro de flamante etiqueta; en 
Alemania, devolver, por su increíble ineptitud y falta de decisión, el 
poder a la reacción, hasta que finalmente el Tercer Reich, la barbarie 
moderna, hundió en la ruina y la desesperación a Alemania y lanzó al 
mundo a la más terrible conflagración bélica, cuyas consecuencias 
nadie es hoy capaz de predecir. 


Fue esto lo que hizo decir a Nettlau que, en esas circunstancias, el 
socialismo había perdido todo su valor de actualidad. En efecto, toda 
la casa, la tierra entera ardía. No se trataba ya de una cuestión de 
clases: toda la civilización estaba amenazada y todos los problemas 
sociales habían perdido su sentido mientras las ratas no fueran 
recluidas a las alcantarillas y muladares de la sociedad. 


Nettlau combatía todo dogma, como petrificadas verdades de 
ayer, y de las cuales no podían surgir nuevas formas de existencia, 
siendo un obstáculo a todo progreso. En la opinión de nuestro 
amigo, no había sistema o doctrina social lo bastante amplio para 
abarcar todos los aspectos de la vida humana, ya que la evolución 
social no conoce término alguno, siendo la vida misma un cambio 
eterno, una renovación continua. Cuanto más multiformes sean las 
relaciones, más grande es el progreso en general. Las pretendidas 
verdades absolutas son siempre funestas y reaccionarias, pues son 
contrarias al pensamiento, el cual aspira a lo ilimitado y no tolera ser 
aprisionado en la camisa de fuerza de los dogmas. Toda idea, incluso 
el anarquismo, puede convertirse en dogmática si no sabe 
renovarse. El nombre o la etiqueta, por sí solo, no ofrece ninguna 


garantía contra la osificación ideológica y la esclerosis del 
pensamiento. Es por lo que Nettlau siempre lamentaba el que tantos 
compañeros se contentasen con el anarcocomunismo, en lugar de 
examinar una y otra vez las ideas, adquiridas y de buscar nuevos 
caminos, evitando así el entorpecimiento mental. 


Los mejores creían en Kropotkin como los otros en Marx — 
me escribió en cierta ocasión meditando en cosas pasadas, — 
y hasta un Elíseo Reclus les parecía sospechoso. Y eso que 
Kropotkin mismo tenía un espíritu mucho más amplio y 
juicioso que el de sus admiradores, y el verdadero obstáculo lo 
eran las buenas gentes que no conocían de él más que unos 
pocos folletos, con cuyo bagaje intelectual les bastaba para 
renunciar, por el resto de sus vidas, a pensar por sí mismos, 
exactamente lo mismo que los marxistas o los creyentes con 
la Biblia. 


Ninguna idea, ningún movimiento ideológico escapará a esta 
suerte si no se examinan incesantemente a sí mismos, ensanchando 
su campo de visión doctrinal, haciéndose cargo de todas las nuevas 
conquistas del pensamiento y, con ello, descubrir nuevos horizontes. 
Porque es preferible cometer errores que renunciar al pensamiento 
propio. Todo yerro puede ser rectificado y remediado por la 
experiencia; para el pensamiento anquilosado no hay remedio. 
Ningún conocimiento nuevo tiene verdadero valor si no se 
compenetra con la conciencia del hombre y es de provecho para la 
colectividad en general. Así lo comprendían, en opinión de Nettlau, 
todos los grandes pensadores del siglo XVII, los enciclopedistas 
franceses y los filósofos liberales y sociológicos de Inglaterra. Por eso 
arremetieron, con el hacha de su crítica, contra todos los conceptos 
tradicionales, y, atentos siempre a darle al pensamiento humano un 


lógico punto de partida, buscaban afanosamente los cauces del 
progreso en interés de la sociedad en conjunto. Lo mismo anhelaban 
los precursores del socialismo, razón por la cual hacían hincapié en el 
carácter ético de sus aspiraciones. Aun no se pensaba en los 
conceptos abstractos de la clase, raza o nación, pues se sentían 
vinculados al género humano en general, al que era preciso elevar 
moral y culturalmente para que se compenetrara con el socialismo. 
Entonces coincidían con Gustavo Landauer cuando decía: “El 
socialismo es la tendencia de los hombres de voluntad solidaria para 
crear cosas nuevas por amor a un ideal". 


Tal modo de pensar cambió más tarde, cuando la evolución 
intelectual se concentró, con ritmo creciente, sobre la ciencia 
aplicada y la técnica, y perdieron de vista, muchos de los exponentes 
de esa evolución, los valores éticos y los de la sociedad 
colectivamente vista. Así se angostó el progreso general, 
reduciéndose primordialmente a las esferas de la técnica y la 
industria, y eliminando, gradualmente, de las aspiraciones 
progresistas las reivindicaciones de carácter ético y social, 
relegándolas al lugar de los abstractos artículos de fe. Por eso hemos 
visto que la evolución técnica e industrial no ha mejorado la 
situación del pueblo trabajador, como lo había soñado Saint Simon. 
Esta evolución tecnológica carecía de las premisas éticas precisas 
para que su labor beneficiara a la sociedad en su conjunto. 


Y es precisamente en la época del tecnicismo cuando surgen las 
teorías más insociales, cual si se pretendiera armonizar la conciencia 
humana con la mecanización: la teoría demográfica de Malthus, 
declarando inevitable la pobreza y tratando de convencer a los 
desposeídos de que “la mesa de la vida no estaba puesta para 
todos"; el darwinismo social, que pretendía convertir el derecho del 


más fuerte en la ley natural de la sociedad; la doctrina nietzscheana 
de la voluntad de poder, que conceptuaba a la compasión con el 
estigma del crimen. Sin olvidar todos los nuevos sistemas de 
economía política, que desconociendo las esencias morales y 
creadoras del trabajo humano, sólo lo justipreciaban como una 
mercancía más. Pero lo más lamentable es ver como un pretendido 
socialismo científico declara que tal evolución técnica —que en 
realidad era la transformación de los procesos de trabajo sobre 
bases de mecanización al servicio del gran capitalismo—, es el 
escalón necesario para la realización del socialismo, fatalismo 
dictado por las leyes naturales de la evolución histórica y que no 
puede desviar la voluntad humana. Este fatalismo económico no fue 
ajeno al engendro de aquel desolador “socialismo de estepa", el cual 
sólo piensa en fórmulas, por ser incapaz de toda inquietud elevada y 
propia, ya que carece de fe en sus propias fuerzas. “Quien no piensa 
por sí mismo, ha de supeditarse al pensamiento ajeno", —decía 
Nettlau— y acaba por ser conejillo de Indias para los experimentos 
de la política de turno. 


Nettlau no era fatalista; pero sabía que no se podía lograr nada 
nuevo sin principios morales y un pensamiento independiente, y 
que, aun en las circunstancias más favorables, cualquier 
transformación social fracasaría si faltaba el espíritu de audacia, 
idealismo y voluntad de acción. Por más que los representantes del 
dogma rígido y de los conceptos de evolución mecánica, lo 
calificaran de sentimentalista, él sabía que el idealismo era la 
expresión más elevada de la ética, la que, justamente por aspirar a lo 
imposible, crea lo posible y estimula continuas inquietudes de 
superación. 


Su anarquismo era la lucha contra todo dogmatismo, aun del que 
se pudiera manifestar en el propio campo ácrata; rebeldía serena, 
pero inquebrantable, de ardiente inconformidad ante los hechos 
consumados y ante la resignación fatalista de las multitudes; 
ferviente defensor de la libertad por íntima convicción, sabiendo que 
es ella, la libertad, el manantial inagotable del que brotaron todos 
los grandes cambios que registra la Historia y la fuerza motriz que 
impulsa al hombre en su afán de progreso. 


NETTLAU Y EL MOVIMIENTO OBRERO 


La visión que tenia Nettlau del obrerismo era notable por diversos 
aspectos, y difiere considerablemente de los conceptos sostenidos 
por numerosos socialistas, e incluso anarquistas. Su posición en este 
punto es consecuente con su lema del progreso en toda la línea, que 
nunca perdía de vista, pues opinaba que protegía al movimiento 
obrero de la parcialidad y del formulismo estéril, los cuales 
necesariamente lo arrastrarían a reveses de todo género. El olvido 
del progreso en general y la limitación de la política a los intereses 
de clase produjo, a la larga, resultados funestos, causando una 
confusión de conceptos que impedía “ver el bosque a través de los 
árboles" y que, a menudo, originaba conclusiones completamente 
incompatibles con las esencias del socialismo. 


La idea socialista —me escribió Nettlau en cierta 
ocasión— pertenece a la humanidad entera, por tener como 
fundamento el mejoramiento de ésta. Tal aspiración sólo 
puede lograrse elevando el nivel moral colectivo, ya que no 
es exclusivo de la clase obrera, como los medios de 
producción no es ético que pertenezcan a determinados 
individuos. Tanto el progreso como los medios de 
producción deben ser para todos, y sólo así es beneficioso 


colectivamente el tecnicismo, el trabajo y la cultura; por la 
misma razón que lo nocivo es la pereza y la mente obtusa. 


El concepto de clase no era para él más que un expediente teórico, 
tan inseguro y problemático como el de raza. El límite donde termina 
una clase y comienza otra es, en la generalidad de los casos, tan 
difícil de determinar como la transición de una a otra raza humana. Y 
es que estas teorías no designan más que una clasificación global, de 
la que nunca se podrán deducir conclusiones seguras y válidas en la 
condición del individuo. Tales nociones, puramente abstractas, 
conducen siempre al propio engaño y a un retorcimiento del pensar, 
del que los marxistas son un caso típico. El antagonismo de clases 
salta a la vista cuando un representante de la alta banca o el gran 
capitalismo industrial es confrontado con un simple jornalero. Mas, 
entre el obrero y el potentado capitalista de nuestros días, hay un 
escalonamiento de clases y subclases difíciles de determinar y 
clasificar, ya que éstas, igual que el humilde trabajador, están sujetas 
a un salario y bajo la explotación del gran capital. Ni siquiera los 
mismos obreros forman una clase social homogénea, pues se dividen 
en grupos de intereses diversos y, frecuentemente, antagónicos: el 
artesano independiente y el jornalero; el empleado técnico y el 
comercial; el capataz y el obrero fabril. Y no olvidemos la rivalidad 
entre el obrero ocupado y el sin empleo; que se manifiesta en el 
deseo del uno de conservar su puesto, y del otro de desplazarle en el 
afán de hallar ocupación a sus brazos. Fue en las prolongadas crisis 
industriales que se produjeron después de la primera guerra mundial 
en casi todos los países, en las cuales se pudo observar a qué 
extremos llegaba ese conflicto de intereses. 


Pero el peor de los engaños es creer que de la pertenencia de un 
hombre a tal clase, se pueden deducir determinadas disposiciones 


intelectuales y morales. El solo hecho de que una mayoría de los 
pensadores socialistas fueran de origen de clases acomodadas, 
fenómeno manifiesto con relación a los impulsadores de pretéritos 
movimientos populares, debía obligarnos a examinar las teorías con 
más detenimiento, en lugar de contentarnos con superficiales 
generalizaciones. De ser la tan cacareada conciencia de clase una 
realidad y no una colosal alucinación, hace tiempo que ya se hubiera 
acabado con el capitalismo y sus instituciones de dominio y 
explotación, pues no se concibe sistema alguno capaz de resistir la 
presión de millones de obreros políticamente organizados en el 
mundo entero, cuando a éstos los anima una conciencia clara y la 
voluntad de acción revolucionaria. El que tal cosa no haya ocurrido 
hasta ahora, es la mejor prueba de que la denominada conciencia de 
clase no es más que una frase vacía, buena para embaucar a 
incautos; pero endeble ante un examen serio. 


Lo que ha tenido mayor influencia en el proletariado son las 
instituciones y corrientes culturales contemporáneas, en cuyo 
ambiente se desenvuelve, las cuales tienen más arrastre que sus 
intereses de clase. Así lo han demostrado los años que siguieron a la 
primera guerra mundial. El rápido crecimiento del fascismo en casi 
todos los países no fue, como los movimientos de la reacción en 
tiempos pasados, la obra de un reducido núcleo de individuos, sino 
un movimiento de multitudes que contaba con la adhesión de 
grandes sectores de la población trabajadora. Y fue precisamente en 
Alemania, donde más que en ninguna parte se fantaseaba de la 
conciencia de clase del proletariado, donde una pandilla de 
gangsters de la política pudo asaltar el poder sin encontrar 
resistencia y desafiando a millones de trabajadores organizados. Este 
hecho, por sí solo, basta para demostrar la falsedad de la tan traída y 
llevada conciencia clasista. 


No se diga que los obreros fueron engañados, pues tal argumento 
ratifica la opinión de que el pertenecer a determinada clase no crea, 
en manera alguna, una conciencia específica ni distinta de la de otros 
grupos sociales. La teoría de una conciencia proletaria es un mito 
semejante al de las fórmulas del moderno alquimismo racial, el cual 
pretende haber hallado, en el origen antropológico del hombre, la 
razón discriminatoria de razas. 


Lo que el hombre es como ente racional no se determina por el 
grupo social a que pertenece, sino por lo que ha sabido hacer de sí 
mismo. No se puede desarrollar ningún sentimiento de personalidad 
si se carece de inquietudes morales y afanes de superación. Sin estos 
acicates éticos el hombre es un muñeco subordinado a la disciplina 
estúpida, a la atrofia mental, fácil de manejar y moldear por los 
jerarcas de la Iglesia, el Estado o el Partido. El hombre que no tiene 
criterio propio servirá siempre de pedestal de las ambiciones ajenas. 


El procedimiento eficaz para fabricar en serie conciencia clasista lo 
ha patentizado, en estos veinticinco años últimos, el marxismo 
moscovita. En el Kremlin, la conciencia de clase se destila como en 
una fábrica de licores, siendo embotellada y rotulada con arreglo al 
uso que se le destina. Al desgraciado a quien de esta manera se le 
confecciona la tal conciencia, será el altavoz de las ideas de sus 
mentores, y condenará hoy lo que exaltó ayer, sin que le inquiete el 
temor al ridículo, pues no es más que un autómata al que no se 
puede pedir cuenta de sus actos y palabras. Recibe órdenes o 
consignas de los sabios del Kremlin, instrucciones que acata sin la 
menor duda ni averiguación. Sólo así puede explicarse el hecho de 
que los malabaristas del circo ruso, desparramados por el mundo —y 
que en realidad no son más que agentes del Estado ruso—, 
motejaran la segunda guerra mundial como crimen imperialista, y a 


Roosevelt y Churchill como neofascistas; para más tarde, cuando 
Hitler viola el pacto de no agresión establecido con la Rusia soviética 
e invaden el territorio ruso las huestes nazis, justificar esa guerra 
declarándola de liberación de las naciones del terror fascista; ese 
mismo fascismo que Molotov, con eufemismo diplomático, definió 
anteriormente como cuestión de gusto. Los conscientes de clase se 
tragaron esta rueda de molino con la misma naturalidad con que, 
anteriormente, se habían tragado las más absurdas y contradictorias 
consignas de Moscú. Para cerebros de mentalidad tan 
monstruosamente deformada, no se conoce remedio. 


Del mismo mal se han visto aquejadas las demás tendencias 
marxistas del movimiento obrero, debido a sus manejos con la 
infecciosa teoría de la conciencia de clase. 


Afirmamos que es absurda la teoría de que la clase social por sí 
misma posea conciencia o cualidades psíquicas peculiares. En todas 
las esferas de la sociedad existen individuos con ideas, disposiciones 
y conceptos a cual más diversos. En el proletariado encontramos 
reaccionarios, filisteos y obtusos incurables. Y en él, igualmente, 
surgen hombres con inteligencia despierta, profundo sentido 
humano y elevado idealismo. 


Si un obrero se distingue por sus inquietudes intelectuales, su 
amor a la libertad y a la dignidad humana, no debe esos preciosos 
dotes a su condición social, sino a su desarrollado sentimiento de la 
propia estimación y a su íntima convicción de la justicia, virtudes que 
imparten, a su actuación y pensar, un contenido y una finalidad. 


En las luchas obreras por mejoras de salario hemos visto como los 
huelguistas han tenido que enfrentarse, en muchos casos, con 
enemigos pertenecientes a su misma clase —rompehuelgas, 


esquiroles. Se puede arglir que el rompehuelgas suele ser un 
desgraciado al que la miseria impele a traicionar a sus camaradas. No 
negaremos esta realidad; pero también es una realidad que hay 
individuos que hacen del esquirolaje una profesión, ofreciendo sus 
viles servicios a la burguesía: como lo hacen los denominados 
sindicatos amarillos, los pinkertons y otras organizaciones de 
parecido pelaje, constituidas todas ellas para dificultar al obrero la 
lucha por el pan cotidiano. Esto es un testimonio más de que la 
formación moral del hombre no la determina su condición social. 


Si las castas privilegiadas y dominantes no contaran más que con 
sus propias fuerzas para mantener sus privilegios, hace mucho 
tiempo que el sistema actual sería cosa del pasado. El que las clases 
privilegiadas recluten sus esbirros y guardias en las filas del 
proletariado, es otra demostración de que la conciencia de clase no 
pasa de ser una cómoda hipótesis. Y que esto fue en todas las 
épocas lo podemos constatar en las páginas de la Historia: todas las 
tiranías políticas y dogmáticas hallaron, entre las clases oprimidas, su 
apoyo más valioso. 


Si el movimiento socialista, no obstante sus gigantescas 
organizaciones, va perdiendo gradualmente su capacidad 
revolucionaria, se debe principalmente, según Max Nettlau, a que los 
socialistas se acomodaron, en casi todos los países, a las 
instituciones y la política de los Estados capitalistas; 
constituyéndose, en diferentes ocasiones, en los forzados 
defensores de estos sistemas con los cuales nada tenían de común 
sus aspiraciones. Al tratar de conquistar el poder político para la 
realización del socialismo, fueron ellos los conquistados por el Poder. 
La rutina del parlamentarismo acabó por desfigurar sus aspiraciones, 
minimizando su programa socialista hasta tal grado, que en la 


actualidad son un partido más en el fuego político al uso de los 
Estados capitalistas. Y cuando el tan ambicionado Poder se les vino a 
las manos, después de la primera guerra mundial, nada 
verdaderamente socialista fueron capaces de realizar; para ser más 
tarde barridos por el aluvión fascista, al que no fueron capaces de 
detener. 


Nettlau veía en el obrerismo un magnífico instrumento para una 
finalidad más elevada. Nunca le consideró, en sí mismo, como un fin 
o agente exclusivo de la liberación social de la humanidad. En su 
opinión, los sindicatos obreros eran un arma de lucha necesaria 
dentro del orden capitalista, un dispositivo de protección inmediata 
contra los abusos del capital y del Estado. Como tal, Nettlau los 
apreciaba plenamente. Empero, porque sabía que las meras luchas 
por un salario mejor, sean cual fueran las proporciones que alcancen 
estas luchas, no pueden derrocar jamás el sistema capitalista, 
conceptuó la educación revolucionaria y socialista de los 
trabajadores como la labor más importante. Cuanto más claramente 
comprendiesen los obreros que no eran sino una parte de la 
sociedad, y que su emancipación plena sólo pueden lograrla con la 
liberación de la colectividad entera, tanto más fecunda y decisiva 
resultaría su influencia sobre el progreso en general. Mientras los 
sindicatos se limiten a procurar a sus afiliados las pequeñas mejoras 
posibles dentro del orden capitalista, éste no tendrá ningún temor 
por la estabilidad de sus instituciones, ya que el mejoramiento 
económico es uno de los fundamentos del sistema burgués. El 
anhelo de todo capitalista es, en definitiva, el de producir con el 
menor costo y vender al precio más alto posible. Por su parte el 
obrero, que dispone únicamente del valor de su trabajo, procura 
obtener, por iniciativa personal o a través de su sindicato, el realizar 
su producción con la mayor cotización. En ambos casos se sigue un 


procedimiento enteramente capitalista, el cual nada tiene de común 
con las ideas socialistas. Uno y otro, capitalista y obrero, persiguen 
beneficiarse personalmente, sin importarles que este beneficio sea a 
expensas del consumidor. Y las cosas no pueden suceder de otro 
modo, mientras el trabajador se vea obligado a buscar su sustento 
dentro del sistema económico actual. Ni los sindicatos obreros 
animados por verdaderos principios revolucionarios podrán, por sí 
solos y en las actuales circunstancias, cambiar fundamentalmente el 
sistema económico de especulación que hemos expuesto, Pero lo 
que sí pueden los sindicatos es aleccionar a los obreros 
demostrándoles que la liberación y dignificación del trabajo será una 
realidad, cuando éste beneficie a la colectividad en general. La gran 
mayoría de las organizaciones del mundo entero cifran sus 
aspiraciones en conquistar el derecho del free bargaining (contrato 
libre) con el patrono; dándose por satisfechas cuando ese derecho 
no es mermado por las intervenciones del Estado. Tales actitudes no 
conducen a verdaderos cambios sociales. Conducen, por el contrario, 
a un ajuste cada vez más sólido del sistema actual, pues hace que el 
proletariado  discurra por los senderos característicos del 
capitalismo. Lo que realmente necesita el proletariado es una 
evolución de su conciencia social y tener comprensión de su 
responsabilidad ante la sociedad, dando de lado una artificial 
clasificación de grupo, que por adjetivarse proletaria, no demuestra 
su eficacia. 


El sindicado de tipo común queda satisfecho con poder trabajar en 
las condiciones estipuladas entre su sindicato y el patrono. Sus 
intereses, en la generalidad de los casos, no son siquiera de clase; 
sino simples intereses profesionales. Nada le importa de la utilidad 
social del producto que elabora, ya que la responsabilidad no es 
suya. Día tras día salen de sus manos laboriosas productos y 


materias que son nocivas para la sociedad y que socavan la salud de 
sus congéneres. Es absurdo atribuir al capitalismo todos los males e 
injusticias, Cuando uno mismo no tiene sentido de responsabilidad 
para juzgar, en interés de la colectividad, el beneficio o utilidad del 
trabajo en que nos ocupamos. Pero esa cualidad de responsabilidad 
moral no surge por generación espontánea en el hombre. Es preciso 
adquirirla en un constante proceso de superación cultural. Sólo se 
llega a la dignidad de hombre, en todo su valor de ser racional, 
cuando se tiene un concepto claro de la responsabilidad de nuestros 
actos. Y el hombre así dotado, no dará, en ningún momento o 
circunstancia, su conformidad al absurdo estado de cosas que hoy 
impera en la sociedad humana. 


Fueron estos problemas los que Max Nettlau planteó en una de las 
reuniones mensuales del Grupo Freedom, celebradas en Londres. Al 
poco tiempo su disertación fue publicada en folleto titulado 
Responsability and Solidarity ¡in the Labour Struggle, siendo 
traducido a numerosas idiomas. Es uno de los escritos menores de 
Nettlau más difundido. Nettlau expuso sus puntos de vista respecto 
al obrerismo, en los días en que el sindicalismo revolucionario estaba 
en pleno auge en Francia. También en otros países los trabajadores 
se mostraron asequibles a esta teoría, provocando una verdadera 
elevación ética del proletariado. La acción directa, como 
contrapartida a la vacua actuación parlamentaria de los partidos 
socialistas, interesó por entonces a amigos y enemigos. Muchos 
problemas que habían caído en olvido desde los días de la Primera 
Internacional, renacieron para ser reconsiderados en miles de actos 
públicos, artículos de prensa y folletos. Debatíanse los temas de la 
huelga por solidaridad, el sabotaje, la huelga general revolucionaria, 
el militarismo y otros de no menor interés. Hasta en las moderadas 
Trade—Unions de Inglaterra se hacía sentir la influencia de las 


nuevas ideas, estimuladas por la Sindicalist—League, fundada por 
Tom Mann, Guy Bowman, Ted Legatt, Robert Williams y otros líderes 
sindicales británicos. Este grupo de luchadores no se proponía 
destruir las antiguas Uniones; sólo aspiraban a infundir a estas 
organizaciones ideas nuevas y métodos más eficaces de lucha. El 
éxito de su labor se reveló, un par de años más tarde, en los grandes 
movimientos huelguísticos que sacudieron a toda Inglaterra y cuyos 
resultados prácticos abrieron los ojos del proletariado hacia nuevos 
conceptos en su actuación. 


Repetimos que fue en esa época de efervescencia obrerista, 
cuando Nettlau planteó sus opiniones sobre el obrerismo, temas que 
hasta entonces apenas si habían sido tratados. Recordó a los 
trabajadores que la defensa de sus intereses no lo era todo; que 
tenían además una responsabilidad ante la sociedad. Les demostró 
que podían, aun dentro del orden social presente, combatir ciertos 
males que contribuían continuamente a la degeneración moral y 
física del pueblo. Atacó la inmoralidad del trabajo antisocial, 
realizado por cientos de miles de seres humanos, que rebaja la 
dignidad de las masas al escalón más denigrante sólo para 
multiplicar las ganancias del patrono. 


Estoy hablando —escribe— de la gran masa de obreros que 
hoy degradan la dignidad de su trabajo en la construcción de 
casas insalubres o en la producción de ropas y alimentos de la 
más ínfima calidad, los cuales son un verdadero insulto para la 
consideración y la salud colectivas. ¿Quiénes son los que 
edifican los slums (barrios bajos)? Peor aún ¿quiénes son los 
que, edificando viviendas infectas, sirven de continuadores de 
la inicua explotación de los humildes? ¿Quiénes fabrican las 
telas innobles, los productos alimenticios inmundos, de los 


que son únicos consumidores los pobres? ¿Quién engaña al 
pueblo vendiéndole productos y alimentos de la peor calidad, 
engaño que sólo conduce a enriquecer al burgués? Esta labor 
antisocial, grandemente perjudicial para la colectividad, y 
sobre todo para los pobres, la realizan miles de trabajadores 
sindicados de la industria de la construcción y de la textil. El 
fraude, el engaño al comprador lo realizan los empleados de 
los almacenes y tiendas. A mí me indigna semejante proceder. 
Y no valen las excusas mientras no se reconozcan los errores y 
se demuestre con hechos que hay el deseo de remediarlos. 


Sabemos las disculpas que alegarán los afectados por mis 
palabras: “Tengo que hacerlo, pues no soy libre para escoger 
mi trabajo. Si yo no lo hago lo hará otro. Yo no saco de ello 
ningún provecho, prefiero realizar un trabajo más útil, pero no 
lo encuentro. Yo no tengo ninguna culpa; la responsabilidad es 
del patrón, que es quien me ordena lo que he de hacer". 


Son las mismas excusas que aduce cualquier mercenario, y 
mientras sean aceptadas como justificante, las cosas seguirán 
tal como están y no veremos nunca llegar la hora de la justicia, 
y la explotación del hombre por el hombre y las iniquidades 
que hoy presenciamos no tendrán término. Tan inicuo es el 
envenenamiento lento por malos alimentos, como el 
asesinato de huelguistas por los esbirros del capitalismo. Uno 
y otro caso son verdaderas verguenzas para la Humanidad, a 
las cuales hay que poner fin antes de pensar en ningún otro 
mejoramiento. 


Es esto lo que yo entiendo por responsabilidad del obrero 
en su actividad productora. Y afirmo que denigra más al 
obrero irresponsable de su trabajo que a las víctimas que 


ocasiona su falta de escrúpulos. Nadie pone en duda que el 
policía o el soldado, por su oficio de cazadores de hombres en 
que siempre interviene la brutalidad y el homicidio, 
forzosamente se degradan y embrutecen. No vacilo en 
declarar que es el mismo caso de los obreros ocupados, de 
manera continua, en ramos de la industria y del comercio que 
viven del engaño y el fraude a la sociedad... Creo muy difícil 
que estos individuos puedan curarse de la secuela, que en su 
moral, deja esta práctica diaria. Todos los obreros aborrecen 
al espía y al delator, y tienen la más dura condenación para el 
esquirol. Ese aborrecimiento hay que extenderlo a todo 
trabajo antisocial, a toda labor que perjudica y arruina la salud 
del pueblo. 


Es mi deseo encontrar métodos de lucha, comprendidos y 
aceptados por las grandes multitudes del pueblo y 
susceptibles de establecer un verdadero vínculo que una al 
pueblo, contra sus depredadores, con finalidades de dignidad, 
libertad y solidaridad colectiva. Creo que la huelga es un 
método eficaz y que los obreros deben emplear para 
manifestar su repugnancia a todo trabajo o labor considerada 
antisocial. En resumen: Mi propósito es establecer una 
cooperación más estrecha y solidaria entre los trabajadores y 
la generalidad de la población consumidora. Ello resultaría 
altamente beneficioso para todos y determinaría un cambio 
sensible en la conducta egoísta del capitalismo. No ignoramos 
que una acción de la naturaleza señalada no extirparía de raíz 
las injusticias y males sociales. Ninguna huelga puede 
conseguir tal meta, como no sea una huelga general que, 
merced a circunstancias propicias, se convirtiese en revolución 
social. Pero la práctica continua de estos actos de protesta en 


beneficio de la sociedad, servirían para atraerse la simpatía y 
adhesión del pueblo. 


Por desgracia el concepto de responsabilidad y de propia 
estimación es cosa poco común entre las grandes multitudes 
de víctimas del sistema actual. Despertar las conciencias a 
esos conceptos de superación ética debe ser una de las tareas 
primordiales de los sindicatos y de los socialistas. 


Opinaba Nettlau que los obreros eran los primeros en beneficiarse 
con tales acciones, creando entre productores y consumidores un 
estrecho lazo de solidaridad, el cual apenas si hoy existe. El éxito de 
tan plausible empresa sería de consecuencias más útiles que las de 
andar invocando una inexistente conciencia de clase. Si es inevitable 
que el obrero venda, en las actuales circunstancias, el esfuerzo de 
sus brazos, que por lo menos haga cuanto le sea posible por no 
vender su conciencia y su dignidad. Lo cual ocurre hoy, por 
desgracia, con mucha frecuencia, sin que las organizaciones obreras 
tomen ninguna medida para acabar con ello. 


En mi opinión —escribía Nettlau— se trata, en primer lugar, 
de despertar en ellos (los trabajadores) la propia estimación 
de su dignidad. Logrado esto, serán ellos los que por propio 
impulso rechazarán realizar ningún trabajo dañino para el 
pueblo, de la misma manera que rehúsan hacer el bajo papel 
de esquirol o de delator. Es cómodo decir: Eliminen primero el 
sistema capitalista, que el sentimiento social surgirá después 
espontáneamente. Pero ¿quién acabará con ese sistema? A 
nadie de nosotros nos convence la teoría marxista de que los 
capitalistas acabarán por devorarse entre sí, librándose el 
mundo del último de su especie. 


Uno de los aspectos más admirables de Nettlau era el de que no 
dudara nunca en decir sus cuatro verdades a los obreros, 
censurando todo aquello que lo mereciera en la actuación de éstos. 
Desdeñaba adular a los obreros, como es costumbre de los 
demagogos, quienes lo aprueban todo cuando se trata de hierba 
crecida en campo proletario. Y es que para él, la medida de todas las 
cosas lo era el hombre y no la clase. Sentía el mayor aprecio para el 
obrero como individualidad consciente que, desafiando penalidades 
y miseria se afanaba por adquirir una amplia cultura con que 
ensanchar sus horizontes morales, poniéndola al servicio de la 
liberación humana. En cambio, profesaba una opinión muy baja 
respecto al proletariado que dejaba transcurrir toda su vida 
indiferente a toda causa noble, al igual que el burgués común, 
atento únicamente a su estúpido egoísmo. Por eso, Nettlau exigía a 
los obreros más altura de pensamiento, más responsabilidad social, 
fundido todo ello por el espíritu de rebeldía contra toda injusticia, 
pues ellos serían los más beneficiados en caso de una revolución 
social. Lo que les proponía no era cosa imposible, sino el resultado 
lógico de sus meditaciones encaminadas hacia un porvenir más 
digno, hacia la liberación humana, metas que no es posible alcanzar 
sin espíritu solidario y de abnegación. Un socialismo que embauca al 
hombre con lejanas promesas sin incitarle a salir al paso de los 
abusos e inmoralidades del actual sistema, no tenía a sus ojos más 
valor que las falaces promesas de las religiones. 


El que quiere crear algo nuevo debe estar animado de íntimo 
entusiasmo. Lo que parece imposible a los espíritus pusilánimes, es, 
en muchos de los casos, carencia de voluntad creadora y de impulso 
moral. La magnitud de los medios nace siempre de la magnitud del 
pensar y de la convicción íntima que se tenga de la obra que se 
quiere emprender. El que se contenta con amontonar imposibles, 


acabará por perder toda aptitud de realización, aun teniendo a su 
disposición la organización más fuerte del mundo. Hasta la 
organización más poderosa es puesta fuera de combate cuando 
carece del élan que da alas a la voluntad y evita el anquilosamiento 
orgánico. El número por sí solo no cuenta, según señala Nettlau 
acertadamente en su ensayo titulado “Sobre los límites de la 
organización" (Suplemento de La Protesta, Buenos Aires). Donde la 
organización se convierte en finalidad, que es lo que ocurre a la 
mayoría de las agrupaciones obreras, fenece el espíritu idealista y se 
atrofia el pensamiento. El infinito cúmulo de ceros no creará jamás 
un denominador. La organización o sindical no pasará de una entidad 
mecánica, sin alma, por grande que sea el número de sus afiliados, 
mientras no evolucione en asociación viva, en donde cada miembro 
realiza una función y es parte responsable de la comunidad. Donde 
esto no ocurre, el hombre no es un asociado con derechos y deberes 
iguales. Es instrumento dócil en manos de los líderes, en los cuales 
delega todos sus derechos y su responsabilidad; un subordinado que 
se resigna a que otros se erijan en albaceas de sus destinos. La 
sagacidad con que Nettlau planteó estos problemas fue demostrada 
por los acontecimientos de estos últimos treinta años. Toda la hueca 
palabrería de la lucha de clases, de la solidaridad internacional y 
otros tópicos no menos manidos, se puso en evidencia por su 
ineficacia al estallar la primera guerra mundial, pues vimos como las 
organizaciones obreras hacían el juego a los Estados beligerantes. 
Tampoco el movimiento obrero fue capaz de impedir el desarrollo 
del fascismo, causa inmediata de la segunda guerra mundial. Nettlau 
no encontraba otra explicación lógica a tan lamentable fenómeno, 
que la asimilación gradual del obrerismo del ideario nacionalista. 
Razón por la que no disimulaba su escepticismo frente a todos los 
denominados movimientos de masas, en los que la cantidad 


aumenta a expensas de la calidad. Sería erróneo, sin embargo, 
colegir de este escepticismo que Nettlau repudiara la acción de las 
multitudes. Aplaudió siempre estas acciones cuando las vio poseídas 
e impulsadas por un elevado espíritu de regeneración social. 


Desde este punto de vista juzgó nuestro amigo el sindicalismo. 
Reconocía plenamente sus méritos y cualidades, pero tampoco 
silenció sus censuras cada vez que lo estimó útil para los intereses de 
este movimiento. Su opinión sobre este tema la expone en su boceto 
biográfico de Fernand Pelloutier: 


Es indudable que Pelloutier realizó, en el breve transcurso 
de su existencia, una gran obra. Creó lo que tantos socialistas 
habían soñado, planeado y predicado: la agrupación efectiva 
de grandes núcleos obreros para la lucha contra el capitalismo 
y el logro de la emancipación por sus propios medios y 
esfuerzos. Cuando tan loable obra comenzaba a dar sus frutos, 
fue obstaculizada por la acción nefasta de los liderillos 
políticos, quienes desorientaron al obrero y le hicieron perder, 
apenas despierto a las nuevas concepciones socialistas, lo 
único que puede liberarle y que ni el capitalismo puede 
arrancarle: la confianza en su propia fuerza. Procedieron estos 
políticos del mismo modo que lo hacen los sacerdotes de 
todas las sectas religiosas, los cuales se autonombran 
mediadores entre los creyentes y dios; es decir, como 
diputados ante el Estado y el capitalismo. Una vez conseguido 
el voto del trabajador, no se preocupaban para nada de su 
miseria, como no sea para engañarle en las próximas 
elecciones. Era preciso poner fin a esa burla que se hacía con 
el pueblo. Así lo sentía por aquel entonces todo hombre 
honrado de Francia, desde Vaillant, quien expresó su protesta 


lanzando una bomba que, no haciendo ninguna víctima, en 
cambio le llevó al cadalso; hasta los allemanistas, élite del 
proletariado parisiense que se enfrentó espontáneamente al 
parlamentarismo; así como lo mejor del obrerismo, que no 
quería seguir siendo juguete de los políticos. Todos 
respondieron a la iniciativa de Pelloutier y sus amigos, 
impartiendo a sus Bolsas de Trabajo y a la Federación lo que 
podemos llamar el verdadero sindicalismo revolucionario. 
Fue, primordialmente, un proceso de depuración moral 
efectivo: se eliminaron las telarañas y los parásitos. El 
diputado, acostumbrado a encontrar allí sus electores más 
sumisos, fue desplazado por completo; se puso fin al 
vergonzoso compadrazgo con los caciques locales, consejeros 
municipales, etc. Por fin, el obrero se percató de que es el 
trabajo —manual, intelectual o artístico— el fundamental 
pilar de la sociedad; y los parásitos de ésta la burguesía, el 
rentista y todo el aparato del Estado con su cohorte de 
zánganos. Todo socialista auténtico sentía esta verdad, pero 
sólo los anarquistas lo expresaban públicamente desde hacía 
tiempo. Y ahora, a mediados de la última década del siglo XIX, 
grandes núcleos obreros se aprestan a organizarse para seguir 
estas ideas. 


Aquello fue una gran sorpresa para todos. Recuerdo que fue 
al comienzo del verano de 1894, cuando estando yo en 
Londres nos anunció Emile Pouget, director del periódico Pere 
Peinard, buen conocedor del obrerismo francés, el cambio 
producido: la liberación de los sindicatos del yugo guesdista; 
el antiparlamentarismo de los ya mencionados allemanistas y 
la resuelta y acertada actuación de Pelloutier. Kropotkin se 
entusiasmó. Tcherkesov se sintió en el séptimo cielo. 


Malatesta se mostró más escéptico, opinando que todo 
aquello no evitaba la revolución. Los compañeros ingleses del 
Grupo Freedom manifestaron alegría y abrigaron grandes 
esperanzas. Todos interpretaron los acontecimientos como 
demostración evidente de que los anarquistas estaban en 
buen camino y que el pueblo trabajador, guiado por su 
instinto, secundaba esta labor. No podía ser de otro modo, 
puesto que la anarquía y la evolución natural en todo 
organismo sano, se completaban entre sí para formar un todo 
armonioso. 


Nettlau describe a continuación las duras luchas que fue preciso 
librar: 


Hasta que las nuevas corrientes ideológicas penetraran 
incluso en la CGT. Expulsado el adversario de su primera 
posición —el guesdismo—, hubo que enfrentarse y tomar por 
asalto otro reducto —el reformismo. Por algún tiempo pareció 
que las tendencias revolucionarias habían triunfado en el seno 
de la CGT; pero éstas declinaron bajo los turbios manejos de 
León Jouhaux. 


Haré una observación —prosigue Nettlau—, que creo 
errónea la versión de que Pelloutier había dado contenido 
anarquista al sindicalismo. Lo que hizo fue proclamar una 
verdad —aun cuando ésta disguste a algunas gentes—: que el 
trabajo, una vez libre de los obstáculos y parásitos (Estado y 
capitalismo), mostrará la tendencia natural a organizarse, libre 
e inteligentemente, sobre bases de mutualismo y solidaridad y 
con arreglo a las características que determina cada labor. Por 
lo tanto, es sindicalismo en cuanto al procedimiento, y 
anarquía porque es un estado natural de libertad y 


cooperación, estado que se establecerá espontáneamente, 
después de eliminados los obstáculos, entre hombres 
sensatos. Así como la ciencia y las artes se han liberado del 
dogma religioso, de la rigidez de las reglas pedantes y de una 
moral estulta, así el trabajo acabará por librarse de sus tiranos 
el capital y el Estado. Todo aquello que dificulte esta 
liberación habrá que calificarlo lógicamente como factor 
reaccionario. Y esta misión poco loable ha sido, y sigue siendo, 
la del socialismo político. 


Así, pues, no era posible que nadie injertara el anarquismo 
en el sindicalismo, ya que ambos son inherentes. 
Inversamente, fue empresa harto inútil y de corta visión 
querer introducir el sindicalismo dentro de la ideología ácrata, 
cuando era indudable que, una de las formas de organización 
del trabajo en un régimen de libertad, había de ser 
sindicalista; sin excluir, claro está, otros sistemas de libre 
cooperación, ¡Cuántas discusiones se hubieran evitado si 
estos temas hubiesen sido explicados con la penetración de 
Proudhon y Bakunin, con la claridad de los viejos 
internacionalistas como De Paepe y Guillaume, o con la 
convicción de un Pelloutier y de otros más modernos! 


Tampoco el sindicalismo ha dejado de tener sus fallas. Las 
cometió poco después de la desaparición de Pelloutier. Pronto 
se dejó llevar por un deplorable exclusivismo, que tuvo su 
expresión en el lema: “El sindicalismo se basta por sí mismo”; 
fanfarronada que recuerda el “orgullo comunista de la 
infalibilidad"”, observado en muchos de sus compañeros por el 
propio Carlos Marx —el de la primera época—, o la arrogante 
insuficiencia de la socialdemocracia alemana de los tiempos 


de Engels—Kautsky, pareja a la soberbia bolchevista. Tal 
actitud conduce indefectiblemente al aislamiento moral, al 
estancamiento y a la atrofia; destino al que no escapó el 
engreído sindicalismo de aquellos años. Y este no era, en 
modo alguno, el pensamiento del Pelloutier que yo conocí. 


La advertencia de Nettlau, apenas escuchada por aquellos días, no 
era infundada. El lema El sindicalismo se basta por sí mismo, se 
empleó, en principio, para expresar que el sindicalismo no 
necesitaba de la tutela de ningún partido político, y en este caso era 
sensata la frase. Pero más tarde se intentó interpretarla en el 
sentido de que el sindicalismo lo era todo, teórica y tácticamente 
hablando; no necesitando de ninguna influencia ideológica oO 
doctrina social. Esto demostraba un exclusivismo y una presunción 
que no podía dar ningún buen resultado. Y fue, en efecto, censurado 
por muchos compañeros activos del movimiento. Yo mismo he 
declarado, en uno de nuestros congresos alemanes y en ocasión en 
que se abordó esta cuestión: “Nada se basta por sí mismo; ni 
siquiera dios, pues en tal caso no hubiera creado el mundo". El solo 
hecho de que el sindicalismo no ha creado sus principios socialistas 
ni sus métodos, sino que no hizo más que discurrir por un camino 
que otros le han allanado, es la mejor demostración de que 
sensatamente no se puede hablar de “bastarse por sí mismo". 
Ningún movimiento social puede alardear de tal suficiencia. 
Depende siempre de influencias externas, ya que tiene que estar 
atento a la evolución cultural de la humanidad en todos sus 
aspectos, y ha de hacerlo así si no quiere anquilosarse, como ocurre 
a todas las sectas religiosas, donde los adictos creen poseer la 
verdad absoluta. La independencia de una organización obrera es 
siempre conveniente y se debe conservar en todo momento; pero 
eso no significa, ni mucho menos, que se baste por sí sola. Ello sería 


verdad en el caso, poco probable, de verdadera infalibilidad y que 
fuera totalmente ajeno a toda influencia e inquietudes que puedan 
emanar del medio ambiente que le rodea. Cuanto más se 
compenetre un movimiento social con este medio ambiente, en sus 
inquietudes y necesidades, mayor será el servicio que prestará a la 
causa de la liberación humana. El dogmatismo, el hermetismo frente 
al mundo que nos rodea y la suficiencia son obstáculos en el camino 
de la superación individual y colectiva. Estos exclusivismos son 
fomentadores del absolutismo, especialmente en una época tan 
dada al autoritarismo como lo es la nuestra. Nosotros debemos 
aclamar toda acción contra el privilegio económico y la tutela 
política, aun cuando los métodos empleados no se ajusten 
exactamente a los nuestros. Tomar lo bueno de dondequiera que 
venga y contrarrestar poder a la reacción en todos los terrenos y con 
todas las fuerzas afines; esta ha de ser hoy la tarea de todo 
movimiento libertario y de todo hombre amante de la libertad. Y, 
sobre todo, estar atentos siempre al progreso general de la sociedad 
y prestar apoyo decidido a todo cuanto sea capaz de acelerarlo. 
Muchos de los saltos atrás que se han registrado en la evolución de 
la humanidad, evolución o progreso en toda la línea que el siglo XVIII 
había auspiciado, se debe tanto al dogmatismo fatalista de Marx y al 
exclusivismo de clase, como a la estúpida codicia de la burguesía. 


Nuestra consigna ha de ser la negación del particularismo y la 
suficiencia, y sí la cooperación con todos los grupos que, cada uno a 
su manera, se encaminen hacia la misma meta de liberación 
humana. Diversidad no es sinónimo de dispersión insensata de 
fuerzas. La diversidad es creadora de la experiencia aleccionadora, 
sin la cual no hay progreso social posible. Y, simultáneamente, crea 
la tolerancia mutua y fortalece el sentimiento de equidad y 


solidaridad, virtudes todas precisas para apresurar la evolución hacia 
una sociedad libre. 


Tal era, en resumen, la posición adoptada por Nettlau con 
respecto al obrerismo. Puede haber pasado por alto algún que otro 
detalle, ya que no tomó nunca parte activa en las luchas cotidianas. 
Empero, su misión de historiador, le permitió comprender el 
mecanismo de esas luchas mejor que muchos de los que participan 
activamente en ellas, ya que esa misma dedicación a la actividad no 
les permite captar las perspectivas generales de la evolución social. 


De todos los movimientos obreros el que más atraía la atención de 
Max Nettlau, era el español. Estimaba en él la inteligencia con que 
había sabido matizar las aspiraciones libertarias de los obreros 
hispanos, con las características de un verdadero movimiento 
popular; y principalmente porque había creado, en su opinión, las 
condiciones propicias para una liberación general de todo el pueblo. 
Así, en mayo de 1932, me decía en una carta: 


El dogmatismo marxista, que juzga el estado general de un 
movimiento obrero según el desarrollo industrial del país de 
referencia, no ha tenido, afortunadamente, ninguna 
repercusión en el obrerismo español. Los obreros españoles 
no sólo han vinculado sus aspiraciones a las viejas tradiciones 
federalistas de su país, si no que han dado al concepto de 
solidaridad colectiva una interpretación más elevada de la que 
se conoce y practica en otros, países, en los cuales se limita a 
simples intereses profesionales. Sus innúmeras huelgas 
exigiendo la libertad de los presos políticos —que en las 
condiciones actuales del obrerismo en los demás países, 
serían consideradas impracticables y utópicas—, demuestran 
su alto espíritu solidario. Verdad es que su técnica orgánica no 


puede compararse con la alemana. Mas, por esa misma razón, 
han conservado un espíritu vivo que no ha podido adormecer 
ni corromper ninguna dinastía de líderes. 


El excesivo tecnicismo orgánico ha hecho olvidar a los 
trabajadores de otros países —sobre todo en Alemania— a 
pensar por cuenta propia, perdiendo la voluntad de acción. Y 
es que el sentimiento solidario y la dignidad representan 
conceptos de educación revolucionaria más eficientes que 
todos los formulismos dogmáticos o unas enmohecidas 
teorías clasistas. 


Son hoy los obreros españoles los únicos casi que 
mantienen vivo el espíritu de la Primera Internacional, lo cual 
produce resultados esperanzadores. 


El mejor resumen de las opiniones de Max Nettlau sobre el 
obrerismo, lo ofrece su extenso estudio Miguel Bakunin y el 
sindicalismo, que concluye así: 


Tengo, pues, la impresión de que muy poco del 
pensamiento y la voluntad de Bakunin ha quedado vivo en 
nosotros. Por grande que haya sido el desarrollo de las 
organizaciones y fuerzas revolucionarias y la ciencia del 
socialismo, el poderío del capitalismo, del Estado y de la 
reacción toda ha crecido en proporción igual. Y sin embargo, 
hoy como antes, el proletariado tiene en sus manos la clave 
de la situación: puede liberarse en cualquier momento si tal es 
su deseo, y no es fácil que llegue jamás a estar mejor 
organizado, mejor preparado para realizar esta misión, ni más 
explotado de lo que lo es hoy. Por ello que Bakunin aun nos 
podría dar muchas lecciones. Entre los adalides de la libertad 


fue él el que concedió mayor importancia a la gran misión que 
espera al proletariado. Tomemos del gran idealista ruso el 
ejemplo de su energía de su voluntad de acción, y sigamos 
adelante nuestra tarea libertadora. Tal debía de ser hoy el 
verdadero anhelo de todo sindicalista. 


IV 


NETTLAU Y EL INTERNACIONALISMO 


Del mismo modo que Nettlau demostró su independencia de 
criterio al opinar sobre el anarquismo y el obrerismo, así juzgó la 
cuestión del internacionalismo, tanto en su aspecto teórico como — 
que es lo importante— en su practicismo y contradicciones. Al igual 
que Proudhon, Bakunin y Kropotkin, no juzgaba los hechos 
únicamente bajo el ángulo de vista de una idea determinada, sino en 
sus conexos orgánicos y presumibles consecuencias. Así logró un 
campo de visión más amplio del que tienen muchas gentes, que se 
conforman con rudimentarios principios, y, desinteresándose del 
desarrollo íntimo de los hechos, juzgan los efectos globalmente con 
un criterio parcial o dogmático. En esta tarea le fueron de gran 
utilidad a Nettlau sus amplios conocimientos de los idiomas y las 
investigaciones que realizó para la obra monumental a la que había 
consagrado su vida. Al investigar en todos sus detalles el 
desenvolvimiento de las ideas y actividades libertarias en los 
diferentes países, se vio obligado a prestar atención a las 
circunstancias históricas en que éstas se producían. Así logró 
impartir a sus investigaciones carácter de visión universalista, limpia 
de toda tendenciosa prevención. 


En un trabajo muy interesante, titulado Nacionalismo e 
Internacionalismo, Nettlau examina los orígenes de los pequeños 


pueblos y de las grandes nacionalidades. Demuestra que ningún 
pueblo representa una especie política o cultural peculiar, sino que 
todo conglomerado nacional ha sido consecuencia de guerras, 
invasiones y de la fusión con otros grupos étnicos. Colige, por lo 
tanto, que todas las teorías sobre la existencia de naciones originales 
no son más que fantasía o mito, aceptados tácitamente como verdad 
demostrada. Si esto es aplicable a los pequeños grupos nacionales, 
tanto más validez tiene con respecto a los grandes, ya que cada uno 
de ellos no es sino una forma de expresión del Estado moderno, 
consecuencia de la política de unificación, de ambiciones de 
dominación y conquista, las cuales plasmaron en un conjunto 
político de múltiples pueblos de origen diverso. No es, pues, el 
llamado sentimiento nacional innato en el hombre. Es producto de la 
educación, como lo es el religioso. Así lo revelan claramente las 
consideraciones de Nettlau sobre las causas y evolución de las 
tendencias nacionalistas: 


Desde tiempos remotísimos ya existían ideas religiosas, 
normas jurídicas y administrativas de índole despótica, así 
como estudios astronómicos de carácter primario; además 
cada pueblo tenía sus leyendas en las que glorificaba sus 
hechos guerreros, en forma análoga a la propaganda moderna 
del patriotismo por la escuela, la prensa y otros muchos 
medios de divulgación. Esta fue una de las fuentes del 
nacionalismo. Cuando los filósofos y los artistas griegos dieron 
al pensamiento y a las artes un gran esplendor, —sobre todo 
en las bellas artes, este esplendor fue un verdadero y fiel 
canto de la belleza humana—, vemos que esa brillante 
evolución filosófica y artística ensoberbeció al pueblo griego, y 
a tal extremo llegó su orgullo de suficiencia cultural, que 
escarnecía a las ramas menos favorecidas del conglomerado 


nacional, donde tiene su origen el denigrante adjetivo de 
beocios o espartanos incultos, y a los demás pueblos, situados 
fuera de su zona de influencia, como bárbaros. Ahí tenemos 
otra fuente del nacionalismo. Este orgullo y soberbia 
nacionalista sufrió la afrenta de ver a la altiva Atenas 
dominada por Esparta. Más tarde, toda la Hélade se encontró 
bajo la férula de los semibárbaros macedonios. La 
desesperada defensa contra el despotismo persa dio alas al 
patriotismo belicoso, exaltando el orgullo de proteger unas 
instituciones en cierto modo libres. La cooperación y la 
solidaridad humanas eran desconocidas en aquella era, donde 
la esclavitud fungía con rango de institución respetada. Los 
pueblos se veían obligados a vivir arma al brazo, pues de no 
hacerlo así eran víctimas propiciatorias del saqueo, la 
destrucción y la servidumbre. Un rayo de luz en ese panorama 
sombrío fueron las federaciones de pueblos, las alianzas y 
tratados de defensa mutua, que tuvieron su principio en la 
salvaguardia del desarrollo comercial de Grecia. 


Pronto, empero, Grecia se convirtió en parte del gran 
imperio de Alejandro de Macedonia. Más tarde, fue parte 
integrante de la dominación romana, y los patriotas griegos se 
resignaron de la pérdida de su independencia, esperanzados 
en que su superioridad cultural les garantizaba trato de 
preferencia dentro del imperio romano. Acabaron, en su 
mayoría, siendo imperialistas convencidos, en fomentadores 
de un internacionalismo falso: la solidaridad de los pueblos 
dentro del imperio y frente a los Bárbaros. 


El cristianismo, que en su primera época de secta 
perseguida era una esperanza para los pueblos oprimidos y 


para los seres humanos que sufrían el dolor de la esclavitud, 
degeneró pronto, bajo el control de un sacerdocio ambicioso, 
en una teocracia tiránica que doblegó a los pueblos, dentro y 
fuera de las fronteras romanas, a su yugo dogmático. Una vez 
más surgió un imperio universal con un patriotismo común, el 
de la religión oficial y la sañuda persecución de todo disidente 
—hereje, librepensador, pagano, es decir, de cualquier 
heterodoxo—, aquende o allende de las fronteras. En interés 
de la nueva fe absolutista se abandonó la antigua cultura, se 
abrió un abismo de odio entre Occidente y Oriente, se 
realizaron las Cruzadas con sus secuelas de horror. Y, 
transcurridos catorce o quince siglos, esa dictadura dogmática 
se consolidó nuevamente con la inquisición y los jesuitas. El 
movimiento cismático de la Reforma no modificó esta 
situación de sectarismo y odio, ya que a los protestantes de 
hoy en día los vemos arrastrar voluntariamente el yugo 
religioso. 


Así se desconocieron, por más de un milenio, los antiguos 
conceptos universalistas del humanismo y el incipiente 
pensamiento cultural. Parecía como si la antigúedad no 
hubiera dejado más patrimonio que la ambición de dominio 
de Roma, la violencia y la crueldad. Por ello, cualquier Estado 
bárbaro, fuera grande o pequeño, únicamente aspiraba a ser 
una nueva Roma, y con las mismas características de aquel 
imperio en cuanto a rapacidad y hostilidad hacia los demás 
pueblos. Sólo la omnipresente Iglesia era respetada, pues 
ésta, lo mismo que hoy el capitalismo, contaba con un poderío 
que la hacía temible como enemigo. Los pueblos, en aquel 
tiempo, no eran nacionalistas ni internacionalistas, puesto que 
estos conceptos no significaban nada para ellos. No conocían 


más que la servidumbre y la obediencia, siendo arrastrados a 
las guerras que el ansia de botín de los caudillos o el 
fanatismo de los sacerdotes fomentaba. 


Verdad es que las ciudades intentaron llevar una existencia 
independiente, obteniendo, circunstancialmente, ciertas 
ventajas gracias a alianzas concertadas entre sí. Los 
campesinos se rebelaron contra la dura servidumbre a que 
estaban sujetos, rebeliones que estallaron en diferentes 
ocasiones. Todos estos intentos de liberación fueron 
sofocados por diversos procedimientos, y los Estados 
modernos, erigidos sobre las ruinas de las pequeñas 
nacionalidades e independencias locales, establecieron el 
cada vez más metódico régimen de fuerza de los siglos XVI— 
XVIII. 


De esta manera, una inmensa parte de la humanidad 
resultó despojada de su pequeña patria, y sujeta a una 
burocracia que la gobernaba a capricho desde lejanos centros 
imperialistas. En estas circunstancias se beneficiaron algunas 
poblaciones, bien por su proximidad a las capitales imperiales 
o bien por su docilidad a la política de predominio. Y fueron 
estas poblaciones privilegiadas las que tfomentaron el 
denominado sentimiento de Estado, renunciando a la antigua 
independencia local u olvidándose de ella. En otras, en 
cambio, las heridas recibidas no se cicatrizaron, y la nostalgia 
de lo perdido y el deseo de revancha constituyeron una nueva 
fuente de nacionalismo". 


Así, pues, los intereses dinásticos, las intrigas de la 
diplomacia y la ambición de dominio han sido los 
fundamentos de los Estados modernos. Factor coadyuvante al 


establecimiento de estos grandes Estados fue la influencia 
creciente de la economía, manifiesta desde que la producción 
traspasó los límites medievales de la industria y la autarquía 
local. Se impusieron las esferas de influencia apropiadas a las 
necesidades vitales de cada Estado. Ello se realizó primero en 
Francia, Austria—Hungría e Inglaterra— Escocia— Irlanda, y, 
durante el siglo XIX, en Alemania e Italia. Y hacía tiempo que 
eran una realidad en España y en Rusia. Turquía, tras una 
etapa de conquistas, entró en un período de continuas 
pérdidas territoriales. Los Estados escandinavos acabaron por 
verse reducidos a su extensión primitiva. Polonia fue, durante 
más de un siglo, borrada del mapa como nación soberana... 
Ante tales acontecimientos, el nacionalismo permaneció 
callado, puesto que hasta los más ardientes defensores de 
esta teoría se beneficiaron económicamente con tal situación. 


Nettlau nos da, a continuación, informes de como frente al 
nacionalismo surgió otra teoría más universalista, atenta a los 
intereses de la Humanidad en su conjunto y que, exaltaba los puntos 
de contacto de todos los grupos humanos, demostraba que la 
evolución del progreso, en todos sus aspectos, no se podía confinar 
en los límites artificiales de ninguna clase de fronteras. Esa 
orientación, auspiciada ya por los humanistas de los siglos XV y XVI y 
promovida por el despertar de las ciencias naturales durante el siglo 
XVII, así como su aplicación, más tarde, en la técnica industrial, puso 
de manifiesto lo que había de mezquino en todo sistema de 
exclusivismo nacionalista. El nacionalismo imperialista tomó impulso 
con la degeneración de la Revolución francesa en dictadura militar 
bajo las órdenes de Napoleón. Fue este militar ambicioso el que 
sometió a su dominio grandes extensiones territoriales del 
continente europeo, acabando con la independencia de muchos 


pueblos. Como reacción del yugo napoleónico, nació el llamado 
nacionalismo cultural, que “buscaba consuelo tanto en el cultivo 
romántico de la historia, tradición y peculiaridades locales, como en 
la evocación de pasados períodos de florecimiento de las artes y la 
literatura, de las canciones populares y de sus leyendas”. Si las cosas 
no hubieran pasado de ahí y se hubiese comprendido que, como 
decía Herder, “cada pueblo es una cuerda en el arpa de Dios”, una 
nota de la gran armonía universal, no hubiera alarmado a nadie; la 
diversidad de la vida popular en cada pueblo y nación debía 
contribuir a dar al progreso general un aspecto más rico en matices. 
Lamentablemente no sucedió así. De las peculiaridades 
tradicionales, y sobre todo de los diferentes dialectos de uso 
regional, se dedujo la necesidad de crear Estados particulares para 
cada grupo etimológico. El resultado fue una mayor división 
económica y política, introducida ya en Europa por los grandes 
Estados. Así el nacionalismo cultural adquirió, gradualmente, 
carácter de nacionalismo político, fenómeno instigado, en la 
generalidad de los casos, por las grandes potencias, las cuales se 
valían de las pequeñas naciones para el logro de sus ambiciones de 
hegemonía político—económica. Así lo atestigua la política seguida 
por los dos Napoleones, por Lord Palmerston y otros estadistas en 
los casos del pangermanismo, paneslavismo y otros movimientos 
similares. 


Tanto la suerte de los nuevos Estados surgidos en la primera 
guerra mundial, así como la pugna de las grandes potencias por las 
esferas de influencia, pugna que continúa después de la segunda 
conflagración mundial y que cubre la historia contemporánea, ha 
demostrado, con claridad meridiana, que por este camino no se 
llegará jamás a la verdadera independencia e igualdad de trato de 
los diversos grupos nacionales. 


Con tales medios no sólo se atomiza cada vez más la esfera 
económica general y se imposibilita una economía equilibrada, que 
es, a fin de cuentas, el fundamento de toda independencia cultural y 
social auténticas de los pueblos; sino que, los así libertados pueblos, 
no habrán conseguido mayor seguridad, ni más posibilidades de 
desarrollo para su llamada vida nacional, ya que el nuevo Estado 
suele seguir por las mismas sendas del antiguo, y la dominación 
extranjera es substituida, invariablemente, por la de una casta 
autóctona. El derecho de las minorías, defendido con tanto ardor por 
el nacionalismo cultural, deja, en los más de los casos, de ser 
respetado tan pronto como la nacionalidad oprimida logra 
constituirse en Estado propio. Es un hecho que la situación de las 
minorías en los nuevos Estados nacionales surgidos después de la 
primera guerra mundial, no sólo no mejoró, sino que, en muchos 
aspectos, se agravó a causa del recién despertado egoísmo 
nacionalista. Igualmente es una farsa la tan  cacareada 
independencia de los pueblos de la Unión Soviética, ya que todos 
ellos están sujetos a los dictadores del Kremlin. La mejor prueba de 
la falta de libertad de esos pueblos, lo ofrece la represión sangrienta 
ejercida por los dictadores rusos en la República Socialista de 
Georgia. 


Hemos de reconocer que Checoeslovaquia fue una excepción 
honrosa, lo cual fue debido, principalmente, a la amplia visión 
política y la gran influencia moral de Masaryk, que, en política, 
discurrió por las mismas sendas que Jefferson, y se inspiró en unas 
ideas muy distintas de las que animaban a la mayoría de los 
estadistas europeos. Empero, ni el mismo Masaryk, que no fue 
nunca plenamente comprendido por sus partidarios, logró poner 
freno a las rivalidades entre checos y eslovacos. El hombre que 
declaró: “La democracia es el intercambio de ideas". “Los Estados 


sólo se conservan vivos por los ideales a los que deben su 
existencia". “¡Jesús y no Césarl". “La historia nos enseña que todos 
los Estados perecen por el chauvinismo político o religioso, o bien, 
por un chauvinismo de raza o de clase". “La revolución es legítima 
como medio de autodefensa. Humanidad no es pacifismo a cualquier 
precio". “Arrebatos sentimentales no son programas". Este hombre, 
Masaryk, ha sido siempre un extraño para su pueblo, como ha 
sucedido, en todo tiempo y en todo país, con los verdaderos 
pensadores. 


Incluso en la actualidad se está dando un paso más hacia el 
nacionalismo. Inténtase poner fin al problema de las minorías 
expulsando a millones de seres humanos de sus antiguos hogares; lo 
que nos recuerda los bárbaros métodos de Atila, de Gengis Kan o de 
Tamerlán, solo que hoy se hace en nombre de la democracia y con el 
pretexto de libertar al mundo del fascismo. 


Para los ciudadanos de los grandes países, la unidad política y 
nacional no ofrece garantías de seguridad personal o de mayor 
libertad. En tiempo de paz, ha de comprar esa pretendida seguridad 
con interminables preparativos militares a costa de una siempre 
creciente carga de impuestos; y basta con que sus gobernantes 
pierdan los estribos, para que estos pueblos sufran la misma suerte 
de ruina y miseria que hoy sufren los de Alemania o el Japón. Todo 
ello demuestra —y la Historia lo atestigua— que este problema no 
puede ser resuelto bajo el sistema de los Estados modernos. Nettlau 
tenía razón cuando decía: 


El federalismo, la libertad y la paz se complementan; lo que 
ocurre igualmente con la soberanía del Estado, la coacción y la 
guerra. La primera serie se funda en la igualdad: igualdad para 
todos los signatarios de lo acordado libremente; respeto a la 


libertad de los demás como si fuera la propia; estimación de la 
vida ajena como de la propia. La segunda serie es fruto de la 
desigualdad, el privilegio, la violencia y la imposición del 
derecho del más fuerte. Toda la historia antigua, y 
especialmente la contemporánea, se desarrolla dentro de la 
órbita de la segunda serie, que encaja con el nacionalismo 
belicoso y chauvinista, con el Estado centralista y soberano. La 
idea de Estado ha tenido siempre acalorados defensores: a 
más Estados, más burócratas y nuevas castas de políticos y 
gobernantes. —¿Qué más queréis? El capitalismo se sirve del 
Estado para proteger sus intereses y evitar toda competencia 
exterior. La clase obrera y los hombres de pensamiento libre, 
picando en el anzuelo de la independencia patria, se dejan 
encarcelar en el nuevo Estado, que, en muchos casos, es más 
tiránico y explotador que los sistemas de dominación 
extranjera. 


Nettlau estudia también el problema del idioma, el cual, en su 
carácter de filólogo, le era bien conocido. A ese problema, al ser 
ventilado por la mayoría de los nacionalistas como punto de partida 
de sus aspiraciones, se le dio una importancia exagerada. Nettlau 
demostró que no se debía juzgarlo únicamente desde el abstracto 
punto de vista jurídico, sino teniendo en cuenta el valor práctico de 
todo idioma. Toda lengua es, en realidad, un medio de expresión 
para nuestro pensamiento y sentir, y, por tal, un medio para fines 
más elevados, como es facilitar el desarrollo de la cultura en todas 
sus manifestaciones. Esto es lo más importante, y sólo esto. No es el 
idioma como tal lo que importa, sino la idea y el pensamiento que 
expresa. 


En verdad, el idioma no ha constituido nunca un problema serio ni 
siquiera para los pueblos sojuzgados por una dominación extranjera. 
Es el nacionalismo el que ha hecho un problema de ello. El vernáculo 
de ningún pueblo ha sido nunca afectado seriamente por un régimen 
de conquista. Aun allí donde el conquistador ha cometido la 
imprudencia de oponerse a su uso en los territorios conquistados, 
consiguió, en la generalidad de los casos, exactamente lo contrario 
de lo que pretendía: que el idioma se convirtiera en símbolo de la 
resistencia de los pueblos sojuzgados. En aquellos casos en que un 
idioma desapareció, ello se debió a otros motivos y circunstancias, y 
que afectaron, muchas veces, a los conquistadores y a los 
conquistados. 


Las civilizaciones superiores crean, naturalmente, idiomas más 
desarrollados que las primitivas. A este hecho no pudieron 
sustraerse ni los conquistadores victoriosos cuando al abandonar, 
durante y después de las migraciones, sus antiguos lares, invadieron 
países que ya habían alcanzado un mayor nivel cultural. Así los 
godos, normandos, francos y otras innumerables tribus que, por la 
fuerza de las armas, habían ocupado la Galia, Italia, Sicilia y la Europa 
sudorientaí y sudoccidental, perdieron gradualmente el uso de su 
propia lengua y adaptáronse al idioma de los pueblos por ellos 
dominados. Son numerosísimos los casos que como éstos nos 
presenta la Historia, y todos demuestran que la influencia cultural 
resulta infinitamente más poderosa que la fuerza de la espada. Lo 
que peligra realmente en los pueblos bajo la dominación extranjera, 
no es el idioma de éstos, sino el desarrollo económico y social, sobre 
todo tratándose de pueblos que ya gozaban de derechos y libertades 
indicadores de un progreso social, progreso y conquistas culturales 
de los que se vieron desposeídos por el empuje guerrero de los 
bárbaros invasores. 


La desintegración de Polonia como nación no ha podido eliminar la 
lengua polaca. El pueblo se sublevó contra los métodos de opresión 
de los déspotas extranjeros, los cuales grababan su economía y 
obstaculizaban el desarrollo colectivo. Cuando un siglo después 
Polonia recuperó su soberanía, la independencia no le devolvió el 
uso de su propio idioma, el cual no había perdido nunca. Libre 
Polonia de la dominación extranjera, cayó en la dictadura 
nacionalista de Pilsudski y sus generales, tiranía que no resultó, por 
cierto, menos dura que la dominación rusa, austríaca o prusiana. Lo 
mismo se puede señalar de Hungría, Yugoeslavia y los Estados 
Bálticos. Verdad es que hay quienes aseguran, con conmovedora 
ingenuidad, que el yugo de los tiranos propios no es tan irritante 
para los pueblos como el de los extraños. Ya hace cien años que el 
gran burlón Enrique Heine señalaba “que los alemanes, preferían ser 
fustigados con su propio látigo a serlo con uno de procedencia 
extranjera". Por lo tanto, para los que piden poco a la vida, basta el 
látigo nacional. 


Nos dice Nettlau que ha sido el egoísmo localista, el fermento de 
todo movimiento nacionalista, el que hizo del idioma la manzana de 
la discordia entre los pueblos. La unificación idiomática de extensos 
territorios de Europa y América ha sido, indudablemente, de gran 
utilidad al progreso cultural universal, y, además, facilitó el 
desarrollo del comercio y estimuló las relaciones entre los pueblos. 
La difusión de lenguas literarias de carácter universal, tales como el 
inglés, francés, español, italiano y el ruso, en manera alguna 
desplazaron los vernáculos locales; éstos continúan desempeñando 
su misión en las relaciones cotidianas de las correspondientes 
localidades. Las lenguas universales ofrecen, a los que las conocen, 
mayores oportunidades de mejorar su cultura y de divulgación de su 
pensamiento e ideas. 


El que hasta la fecha no se haya llegado, en la enseñanza pública 
de cada pueblo, a que se conozca, además del idioma nacional, una 
de las lenguas universales —de preferencia el inglés por estar muy 
difundido en todos los continentes—, debe atribuirse principalmente 
a las estrechas y mezquinas aspiraciones del nacionalismo, para el 
cual el idioma no es un medio para el intercambio de ideas, sino un 
instrumento al servicio de intereses políticos. Y como en cada país 
existen varios dialectos, es muy posible que cualquier cambio 
político los eleve a la condición de lenguas nacionales; así el proceso 
de atomización lingúística cada día irá en aumento. Con ello no sólo 
se crean nuevos obstáculos a la fraternidad entre los pueblos, si no 
que se perjudica enormemente a los pueblos pequeños más que a 
nadie, por haberse olvidado, según señalaba Nettlau, “que los 
hombres no se agrupan a la manera de un museo etnográfico, sino 
que desean moverse libremente por la Tierra". 


La estolidez nacionalista, en su afán de crear divisiones artificiales, 
llega al extremo de tratar de imponer a sus propios pueblos un 
idioma que le es extraño. Es lo que se está haciendo hoy en Irlanda, 
donde, oficialmente, el antiguo dialecto irlandés trata de desplazar al 
idioma inglés. El inglés es la lengua que habla más del noventa y 
cinco por ciento de la población de Irlanda, y, en cambio, el dialecto 
irlandés, es una lengua muerta que el mismo De Valera, primer 
gobernante del Estado libre del Eire, habla con gran dificultad. 


Un ejemplo similar lo ofrece la introducción del neohebreo entre 
la población judía de Palestina. Hace siglos que los judíos de la 
Europa occidental y central han adoptado los idiomas de las 
naciones en las cuales viven, y en cuya cultura han participado con 
sus mejores esfuerzos. Para los llamados judíos orientales y 
establecidos en Rusia, Polonia, Hungría y Rumania, que desde 


muchas generaciones representan el grueso del elemento judío en 
Europa, el yiddish es el idioma natal, el cual ha producido, en los 
últimos ochenta años, una literatura que puede compararse 
honrosamente con la de otro cualquier pueblo pequeño. No 
obstante ello, a los representantes del sionismo político no les 
pareció bueno el vernáculo de su propio pueblo y lo trataron con 
profundo desprecio. Tal hecho no tiene explicación desde el punto 
de vista nacionalista, sobre todo teniendo en cuenta que los judíos 
orientales, gran núcleo del sionismo, entienden en materia de lengua 
hebrea, poco más que los pueblos no judíos. Ni en Irlanda ni en 
Palestina había necesidad alguna que justificara tal paso. Fue obra 
del nacionalismo extravagante, que para lograr sus fines es capaz de 
los mayores absurdos. 


Ciertamente que Nettlau hubiera sido el último en denegar a un 
pueblo el derecho a una lengua propia; pero condenaba que éstas se 
usaran como disfraz de nuevos sistemas de dominación, y que, como 
ocurre muchas veces, se intente enjaular a los pueblos en territorios 
idiomáticos reducidos para ahondar más en las diferencias de los 
mismos. Sabía que tales aislamientos obstaculizaban el desarrollo de 
los pequeños pueblos, siendo, por lo tanto, aprovechados para las 
ambiciones de las grandes potencias, así como instrumento de la 
reacción y el clericalismo como ocurre en Irlanda, Croacia, 
Eslovaquia y otras zonas idiomáticas reducidas. Comprendía Nettlau 
que las sendas tradicionales no podían jamás ofrecer una salida de 
este laberinto de contradicciones nacionalistas. Todo cuanto el 
nacionalismo logró crear fue una exasperación de los antagonismos y 
un desmenuzamiento, cada vez mayor y más desastroso, de la 
economía general, siendo las nacionalidades pequeñas las más 
perjudicadas. 


Al igual que Proudhon, Pi y Margall, Bakunin, Pisacane, Ferrari y 
otros espíritus avanzados de últimos de siglo, Nettlau se inclinaba 
por una cooperación federativa de los diversos grupos nacionales, 
como único medio de modificar las condiciones políticas, 
económicas y sociales en una forma que permitiese, a cada uno de 
los pueblos, ser amo en su casa y disfrutar, al mismo tiempo, de las 
ventajas de una economía universalista. Asociación y no centralismo; 
trabajo solidario y no antagonismo; unión orgánica en interés de 
todos y no aislamiento; en lugar de privilegios irritantes, derechos 
iguales para todos y plena libertad para cada grupo nacional dentro 
de una convivencia federativa, libre de límites artificiales y basada en 
las necesidades mismas de la humana naturaleza, resolviendo cada 
problema en la forma adecuada que cada uno de ellos requiera, 
dejando siempre el camino libre a toda evolución. Este era, en el 
concepto de Max Nettlau, el único derrotero que conducía a una 
humanidad libre, y que hoy, cuando el nacionalismo desemboca en 
la barbarie del Estado totalitario, es más preciso que nunca para 
salvar al mundo de un desastre. 


Nettlau se daba cuenta de que toda la estructura de la vida 
moderna se orienta hacia una solución internacional. Por un lado, los 
múltiples inventos y descubrimientos de la ciencia y su aplicación en 
los terrenos de la técnica y la producción, el desarrollo del comercio 
internacional y otras manifestaciones del progreso están 
previniendo, con creciente apremio, por un cambio del estado de 
cosas existente. Por otro lado, esa evolución es continuamente 
obstaculizada por la acción atomizadora de los sistemas territoriales 
económicos, lo cual conduce a una cadena de crisis económicas y 
que, sumados a los crecientes gastos de una desenfrenada carrera 
de armamentos entre los Estados, amenaza alcanzar, a la larga, 
proporciones verdaderamente catastróficas para la humanidad. Sin 


embargo, como Nettlau no era fatalista, admitía que un cambio de 
rumbo era posible si los hombres se proponían con tesón tal tarea. Y 
ello sólo era posible mediante una sincera cooperación 
internacional. Para lograr este fin no bastan unas cuantas 
resoluciones de congresos internacionales, que, en los más de los 
casos, no pasan de ser mera palabrería. Es precisa la acción práctica 
y la promoción de todo cuanto conduce realmente por el camino del 
internacionalismo: 


Pues con todo respeto a las diversidades locales, es 
evidente que éstas, confrontadas con los predominantes 
factores comunes a todos los hombres, no tienen la 
importancia que les dieron los representantes de los intereses 
locales, los nacionalistas y los defensores del Estado. Todo se 
desarrolla conforme a la experiencia internacional científica y 
técnica, y todo lo local ha de ajustarse a estas condiciones 
generales. 


Hay costumbres locales; pero la lógica, la mecánica y las 
responsabilidades intersociales son problemas de orden 
internacional. 


Lo que más apesadumbraba a Nettlau era la circunstancia de que 
el internacionalismo, motivado por el uncimiento del movimiento 
obrero socialista al carro del Estado, forzosamente había de perder 
cada día más su efectividad práctica, convirtiéndose el obrerismo, en 
la mayoría de los países, en parte integrante y colaboradora de la 
política nacionalista de sus gobiernos. Hoy las cosas han llegado al 
extremo de que el movimiento obrero casi ha dejado de ser un 
factor en la defensa del internacionalismo. En las horas decisivas, 
siempre está al lado de sus respectivos gobiernos y facilitándoles a 
éstos su juego criminal con los destinos de los pueblos. Lo que el 


obrerismo ganó numéricamente, desde los días de la Primera 
Internacional a la fecha, lo ha perdido en contenido ideológico, en 
alteza de miras. Sin la progresiva descomposición moral del 
socialismo y del obrerismo, es inconcebible que hubiesen podido 
ocurrir las grandes catástrofes sociales de los treinta años últimos. 


La fundación de la Primera Internacional permitió, por vez 
primera, la coalición de los obreros de los más diversos países para la 
defensa de principios universales, y desarrolló, así, un elemento 
nuevo en el seno del movimiento obrero. Durante los primeros cinco 
años de su creación estas aspiraciones fueron muy difusas. Los 
congresos de Bruselas (1868) y de Basilea (1869) ofrecieron ya un 
aspecto muy distinto. “En aquel período —dice Nettlau— la cuestión 
polaca, que tanto había conmovido los espíritus en 1864, la política 
antirrusa de Marx y el mazzinismo se vieron relegados 
completamente a un segundo plano, y los congresos se consagraban, 
cada vez con más interés, a la elaboración de un ideario socialista 
común a las diferentes tendencias que en ellos se manifestaban". 
Por desgracia, la guerra franco—alemana, y, poco después, la 
escisión en el congreso de La Haya (1872) pusieron brusco término a 
aquella prometedora evolución, dando comienzo a la división del 
movimiento obrero. 


Así, pues, —escribe Nettlau— el internacionalismo de la 
Primera Internacional tuvo poco tiempo y oportunidad para 
adquirir fundamentos más sólidos y un desenvolvimiento más 
amplio. Lo impidió el apasionado partidismo de cada Sección 
en cuestiones nacionales y el problema de la guerra, así como 
el antagonismo en materia de ideologías y en métodos de 
organización. También la clase obrera, con sus mejores 
exponentes y animada de un ideal socialista, ha sido, y sigue 


siendo, influenciada por las corrientes sociales y políticas de 
su tiempo; siendo muy pocos los que saben elevarse por 
encima del nivel cultural e ideológico de su época. Es 
precisamente en los mejores pensadores en quienes más 
actúa el pasado y el medio ambiente general, ya que el 
estudio y la experiencia les permiten conocerlos en toda su 
importancia, ¡Cuán vivo estaba ese pasado en Bakunin, en 
Marx y en Kropotkin! El que más lo amplió fue, acaso, Elíseo 
Reclus, por su intimidad con el vasto imperio de la geografía, 
gracias a la cual sus ideas fueron más humanas y libres entre 
las profesadas por los libertarios de su tiempo. 


Los obreros, en su mayoría, desean siempre dos cosas: 
cifran sus esperanzas en una futura sociedad socialista, pero 
quieren vivir decentemente en la actual. Por legítimo que sea 
este último anhelo, por mucho que contribuya esta 
satisfacción relativa a despertar y conservar en los obreros la 
fuerza y voluntad combativas, implica, sin embargo, que los 
intereses obreros coincidan con los de la burguesía, el Estado 
y la nación. Poco o nada cambia ese hecho la pugna política, la 
lucha de clases o el idealismo de individualidades aisladas. El 
social —patriotismo se funda en que, según la opinión 
generalizada, un país victorioso suele ofrecer condiciones de 
trabajo mejores, puesto que puede imponer a los vencidos su 
voluntad tanto en lo económico como en lo político. Y, en 
efecto, nunca se olvida de hacerlo". 


¿Qué queda entonces del internacionalismo? Nada más que 
la etiqueta, de la que puede hacer uso, con igual derecho, una 
fábrica de calzado por tener sucursales en varios países, como 
las organizaciones obreras internacionales por componerse de 


patriotas de diversos países. El socialismo autoritario que 
acepta el Estado, conduce directamente, según escribió 
Bakunin en 1872: a la edificación de nuevos Estados 
nacionales, independientes, rivales y mutuamente hostiles, o 
sea, a la negación del internacionalismo en la humanidad... Y 
esto no admite ninguna salida, pues aun dentro de una 
federación de los Estados existentes, las viejas hegemonías se 
perpetuarían a causa de la desigualdad de las fuerzas. Sólo la 
completa destrucción de aparato estatal y la eliminación 
simultánea de los monopolios y privilegios económicos, puede 
crear la más elemental convivencia socialista entre los 
hombres, y la única que merece el calificativo de 
internacionalismo. Pero ¿quiénes desean de verdad tal cosa, 
excepto los anarquistas? 


Tampoco, según mi parecer, puede el sindicalismo escapar a 
esta alternativa. Si se considera ligado a los intereses de una 
población territorial determinada, queda uncido a los 
intereses del Estado y con ello perpetúa las causas que 
motivan las guerras. Sólo renunciando a los fáciles triunfos y 
solidarizándose con los trabajadores de otros países más 
pequeños para derribar las barreras entre los pueblos y 
establecer, frente al enemigo común —el capitalismo y el 
Estado—, la cooperación y la fraternidad, es como habrá 
colocado la primera piedra de una verdadera sociedad libre y 
universalista. Ha de aprender a ser justo y noble y no 
reconocer la supremacía creada por la competencia 
capitalista, la política imperialista del Estado y las guerras; y 
menos aprovecharse de esa supremacía, aceptando la división 
de la humanidad como un hecho justo. De lo contrario será 
cómplice de los Estados imperialistas y responsable de que la 


Humanidad siga dividida y los hombres destruyéndose entre sí 
por absurdos antagonismos y diferencias. 


No debe interpretarse mal lo anteriormente expuesto por Nettlau. 
Lo que anhelaba no era en manera alguna la renuncia del obrero a 
las luchas locales por un mejoramiento de su situación y de las 
condiciones de trabajo. Nadie mejor que él comprendía la necesidad 
de tales luchas. Empero, juzgaba la lucha por el pan de cada día con 
un criterio más elevado. Deseaba ensanchar la esfera de acción del 
obrerismo y demostrarles que su condición de explotados no podía 
ser mejorada exclusivamente por medio de triunfos locales, cuando 
al conseguirlos olvidaban los intereses de la humanidad en general. 
La clase obrera en los países ricos y poderosos puede, 
frecuentemente, obtener condiciones de vida más ventajosas; pero, 
en la mayoría de los casos, esta ventaja se consigue porque el 
monopolio económico y la egoísta política de dominación de los 
Estados poderosos obstruyen el desarrollo económico de los pueblos 
pequeños, para con ello mantenerlos en una situación de 
despiadada explotación de coloniaje. Las conquistas que así se 
logran son, para los obreros, victorias de Pirro; pues se logran a 
expensas de los más débiles, dejando intactos los fundamentos del 
injusto orden existente. La actitud debida es, más bien, asistir a los 
débiles con una actuación obrera internacional conducente a una 
nivelación universal de las condiciones sociales, de manera que la 
renovación de la sociedad en sentido socialista no tropiece con el 
bajo nivel de preparación de los pueblos sujetos al coloniaje. 


Con estas consideraciones, Nettlau no se dirigía sólo a los 
indiferentes dentro de la clase obrera, que pasan su vida sumidos en 
una sorda insensibilidad para cuanto ocurre en torno suyo. Pensaba, 
asimismo, en el movimiento obrero, sindical y político que tan 


cómodamente se ha instalado en la mayoría de los países al socaire 
del Estado y olvidándose del carácter universal de la liberación 
social; y que creen haber cumplido con su deber haciendo protestas 
de adhesión a la solidaridad internacional, sin que los hechos 
valoricen sus palabras. No es de extrañar, en tales circunstancias, 
que en países que contaban con millones de obreros organizados y 
con un sistema capitalista quebrantado, como en Alemania, el 
movimiento socialista resultara incapaz del menor acto renovador y 
que, más tarde, capitulara sin resistencia ante una pandilla de 
aventureros resuelta a adueñarse del Poder. Habiéndose 
solidarizado incondicionalmente con las castas gobernantes durante 
la primera guerra mundial, hasta el extremo de aprobar las 
anexiones de territorios pertenecientes a otros pueblos, se concibe 
que el obrerismo no contara con espíritu y fuerza para contener la 
reacción nacionalista que él había alentado tan torpemente. Y es que 
el socialismo alemán había olvidado los ideales internacionalistas y 
no educó al obrero en esas ideas. Tal error lo pagó muy caro. Y 
fueron los obreros los que más sufrieron las consecuencias. 


Ello es valedero no sólo para el obrerismo alemán, sino para todos 
los países donde el proletariado se somete a las maquinaciones del 
Estado nacionalista, con descuido del principio de evolución 
internacional en toda la línea. Fue el obrerismo organizado el que 
facilitó el triunfo del fascismo en España, país en el que el pueblo 
luchó dos años y medio, con heroica determinación, contra la 
reacción interior y exterior, teniendo que capitular al fin por no 
contar con la ayuda del obrerismo internacional. Y sin embargo, 
dependió de los grandes sindicatos obreros del Transporte el que a 
Franco y a sus cómplices se les cortara el suministro de material 
bélico. Las grandes sindicales se contentaron con las declaraciones 
de neutralidad de sus gobiernos respectivos. Pero tan bochornoso 


proceder tuvieron que purgarlo más tarde, ya que el triunfo del 
fascismo en España fue la antesala de la segunda guerra mundial, 
verdad que ha reconocido recientemente el estadista 
norteamericano Sumner Wells. 


Una de las grandes conquistas de las revoluciones libradas durante 
los siglos XVII, XVIII y XIX fue la desaparición del feudalismo, el cual, 
por muchos siglos, había mantenido al hombre sujeto a la gleba, 
negándole la libertad de residir donde mejor le pareciera. Mas este 
derecho de libertad individual, reconocido internacionalmente, se ha 
convertido en una ilusión más, como lo demuestran las prohibiciones 
de inmigración en aquellos países, cuyos territorios inmensos y 
poblaciones escasas, podían acoger millones de nuevos habitantes. Y 
se dio el caso de que quienes con mayor ahínco defienden estas 
prohibiciones, han sido los obreros organizados de Norteamérica y 
los gobiernos obreros de Australia y Nueva Zelanda. Las 
consecuencias de esta actitud, las hemos visto durante la segunda 
guerra mundial, cuando hubiera sido posible salvar millones de seres 
humanos perseguidos y que fueron asesinados porque se les 
cerraron todas las puertas y se los abandonó a su suerte. Hemos 
visto como el gobierno laborista de Inglaterra ha dificultado a los 
judíos la inmigración a Palestina, respondiendo a las mismas razones 
imperialistas que hubieran sido buenas para los conservadores. Sin 
embargo, nos extrañaron grandemente las protestas de los llamados 
liberales y organizaciones obreras de Estados Unidos ante la 
conducta inglesa, mientras su país se niega a acoger a los 
perseguidos. Sólo protestan para librarse cómodamente, y a 
expensas de otros, de su deber de humanidad. 


Los obreros favorecían la limitación de la inmigración para 
protegerse contra la competencia de la mano de obra barata. El que 


juzga todos los problemas desde un punto de vista puramente 
nacional y se muestra sordo a todo sentimiento auténticamente 
humano, tal vez apruebe esta conducta; quizá también apruebe el 
que por doquiera se pongan trabas a la libertad de movimiento y nos 
aproximemos gradualmente a un nuevo feudalismo, tal como existió 
en el Tercer Reich y sigue existiendo en Rusia, bajo la llamada 
dictadura del proletariado. Es un hecho que en la sobrepoblada 
Europa anterior a la primera guerra mundial, cualquier persona 
podía trasladarse de un país a otro sin perjuicio para el movimiento 
obrero, ni amenaza para el nivel de vida de las multitudes 
productoras de los países económicamente avanzados. Si los obreros 
organizados del mundo hubieran conservado y fortalecido aquel 
espíritu universalista de la Primera Internacional, a buen seguro que 
se habría establecido ya hace tiempo una nivelación de las 
condiciones sociales en todos los países y los obreros no tendrían 
que temer la competencia de la mano de obra extranjera. La 
democracia francesa declaró en su Constitución de 1793: “El pueblo 
francés dará asilo a los desterrados de su patria por defender la 
causa de la libertad; en cambio negará este asilo a los tiranos". Hoy 
la conducta de la democracia parece consistir en acoger a cualquier 
tirano, si éste cuenta con los medios económicos requeridos; 
mientras niega todo apoyo a los perseguidos por el despotismo por 
tener que ganarse éstos la vida con su trabajo. 


La caída del obrerismo en la mezquina esfera del estólido 
nacionalismo, después del avance conseguido hace ochenta años, se 
puede considerar como una verdadera desgracia. A ello se debe 
principalmente el que la reacción nacionalista tomara auge, y 
pudiera lanzar al mundo a un caos de sangre, lágrimas y barbarie. Se 
ha cumplido literalmente lo que vaticinó, tiempo ha, el poeta 


austríaco Franz Grillparzer: “El camino de la nueva cultura va del 
humanismo, a través de la nacionalidad, a la bestialidad." 


Nettlau tuvo el gran acierto de señalar una y otra vez el peligro de 
las tendencias nacionalistas, sin dejar de culpar a los trabajadores, lo 
mismo que a los demás grupos de la sociedad, del auge y desarrollo 
de tales tendencias funestas para la humanidad. Nunca, empero, 
perdía nuestro amigo las esperanzas y seguía bregando contra la 
corriente. Sabía que vivir es luchar, y que un porvenir digno para el 
hombre no se obtiene sin combatir. Escribía en una de los períodos 
más desoladores de la presente decadencia social: 


A pesar de todo debería intentarse un despeje de la 
tenebrosa situación actual. No es posible que el sentido ético 
y el más elemental humanismo se hayan extinguido por 
completo en el socialismo y en el pueblo. No todos han 
silenciado la voz de su conciencia en ese triste período de 
1914—1918, para no ser hoy más que un político, un 
mercachifle, un bruto sin moral. Quienes crean que la 
depresión ética peculiar de los años 1931—1932 les excusa el 
atender a la voz de su conciencia, es porque no han poseído 
nunca conciencia. 


Hoy más que nunca se precisa que cada cual afirme sus 
ideas humanistas y proclame y sostenga su dignidad de 
hombre racional. De la destrucción y de las ruinas no saldrá 
ninguna revolución redentora, y sí un recrudecimiento de los 
odios y antagonismos, de lo cual saldrán triunfantes los más 
bárbaros. Una organización es como un andamio, el cual por sí 
solo no crea una construcción: lo que cuenta es la calidad del 
material aun cuando la construcción no pase, al principio, de 
ser pequeña. Los graves problemas que enfrenta la 


humanidad actualmente se hacen cada día más embarazosos. 
Y estos arduos problemas han de ser resueltos con medios 
nuevos, donde la ética y la lógica sean los factores 
orientadores. Es una crisis total de la presente organización de 
la sociedad humana. 


Sólo una voluntad ética puede vencer esta crisis... Nuestros 
mejores programas son inoperantes, pues presuponen la 
existencia de hombres capaces y resueltos a secundarlos. Y 
estos hombres no existen. Los programas son comprensibles 
para cierto número de hombres; pero se cuentan por millones 
los que no entienden el lenguaje de los programas mejor 
trazados. En tiempos normales es fácil desconocer este 
aislamiento, mas en la actualidad, el abismo que nos separa 
de las grandes multitudes, se pone de manifiesto en todas sus 
dimensiones. En los últimos meses cuarenta millones de 
alemanes han manifestado, por medio del voto, su voluntad y 
deseos. ¿Cuántos de estos votantes pensaron en nuestras 
ideas, o cuántos de ellos tenían conocimiento de ellas? Estas 
son realidades que no deben ser pasadas por alto. Encierran 
para mí la enseñanza de que toda tendencia progresista se 
enfrenta siempre con dos tareas primordiales: La primera 
consiste en su propia formación, extensión y actuación, y, 
además, en la creación de una esfera de actividad, dotada de 
suficientes medios sociales, de libertad de movimiento y de 
expresión. La segunda ha de tener por objeto promover el 
progreso ético general para posibilitar la existencia de todas 
las ideas y tendencias avanzadas. Es iluso creer, y así lo 
demuestra la experiencia, que es posible barrer con todo lo 
existente para que florezca una tendencia ideal. No, tal hecho 
no se producirá mientras la humanidad, en su mayoría, no 


haya alcanzado ciertas metas de progreso, gracias a las cuales 
las ideas redentoras puedan avanzar y difundirse para su 
desarrollo. Este no lo encontrará en un desierto de arena, y sí 
allí donde, con múltiples esfuerzos, se haya labrado y 
abonado. 


Esta segunda tarea ha sido grandemente descuidada, por 
creer que todo se podía conseguir concentrando nuestra 
atención y esfuerzos en la primera. Habíamos arreglado, así, el 
más bello de los jardines, pero en medio de un desierto, las 
masas de arena del cual amenazan cubrir nuestra obra por no 
haber rodeado a ésta de la debida zona protectora de hierba. 
Tales zonas protectoras de las borrascas del desierto 
reaccionario lo constituían el humanismo del siglo XVIII y el 
liberalismo del XIX. Se ha renunciado prematuramente al uno 
y al otro en la creencia de que las tendencias más avanzadas 
ya no tenían necesidad de esas fuerzas auxiliares. Ahora la 
reacción está en marcha y es cada día más acusado el peligro 
de su triunfo. Creíamos encontrarnos sobre un suelo de 
cultura; hoy advertimos cuán débil es la consistencia cultural 
de ese suelo. El espacioso mundo en que nos formamos los 
que hoy somos mayores de edad, nos ha sido robado; la 
juventud de hoy, que se cría como pájaro de jaula, ni lo ha 
conocido siquiera. Si aquella atmósfera de humanismo y 
liberalismo no era un estímulo para una actuación y un pensar 
de más elevados vuelos, confieso ignorar lo que son 
experiencias y estímulos. El pensamiento libertario y la 
conducta ética son factores inseparables; no se limitan a 
meros programas, sino que han de contar con fundamentos 
generales de existencia para que prosperen. Bien recientes 
tenemos casos que demuestran la verdad de lo dicho. Aquel 


puerto, hormigueante de socialistas y comunistas, en el que se 
embarcó, sin obstáculos, material de guerra; y aquel pueblo 
de la montaña catalana que se lanzó, a la primera indicación, a 
implantar, apacible e íntegramente, el ideal anarquista. Son 
estos contrastes los que revelan cuán bellas disposiciones 
existen latentes en la conciencia del hombre, así como la 
necesidad urgente de hallar los medios, a despecho de las 
consignas de partido, de despertar y estimular tan nobles 
cualidades. 


La verdad de las palabras que acabamos de citar y por las que Max 
Nettlau expresa su pensamiento, son hoy de gran interés para todos 
aquellos que aún no han renunciado a pensar por cuenta propia. La 
desaparición gradual de ese humus que es la cultura humana, y a 
cuya desintegración han contribuido principalmente los afanes 
divisionistas del nacionalismo, ha llevado a la humanidad al actual 
estado de irritadas rivalidades y de profundos antagonismos. El 
presente caos de ideas y opiniones surgido con la pretensión de 
asegurar una paz duradera entre las naciones, supera con mucho la 
confusión reinante causada por la primera guerra mundial. La 
creencia de que el bienestar y la paz del mundo podía ser obra de 
tres o cuatro grandes potencias, fracasó por completo en sus 
primeros intentos, fracaso que se evidenció en la Conferencia de 
Londres y en todas las demás que se han celebrado posteriormente. 
No se lograrán buenos resultados en la siembra de ideas pacifistas, si 
se “elige jardinero a la cabra que devasta todo lo sembrado". Sólo 
una federación de pueblos europeos, que podría extenderse a los 
demás pueblos de la Tierra, sería una verdadera solución a tan 
espinosos problemas. Así lo han comprendido, desde hace mucho 
tiempo, los pensadores más selectos; pero los egoísmos y la 
incomprensión nacionalista han embrollado los problemas y 


conducido a los pueblos de uno a otro laberinto, haciendo cada día 
más difícil el hallar una salida. La terrible lección de dos devastadoras 
guerras mundiales no parece haber enseñado nada a los hombres ni 
a los pueblos. Mientras que estos últimos no se decidan a poner fin a 
los tenebrosos manejos de la diplomacia secreta, a la política de 
dominación y a las disputas por esferas de influencia política y 
económica, la humanidad no saldrá de este maldito círculo de odios 
y exclusivismos egoístas, y será la bomba atómica, tal vez, la que 
salde la última cuenta convirtiendo al mundo entero en un inmenso 
Hiroshima. Y es que en materia de ambiciones nacionalistas no hay 
compensación posible. Por eso Nettlau tenía razón cuando decía: 


Todo Estado independiente es exclusivista y ve, en los 
demás pueblos, un enemigo al que debe disputar toda 
ventaja, o bien acepta, cuando se cree débil, a regañadientes, 
la superioridad de otro Estado. El tamaño de un Estado no 
influye en la realidad de este hecho: si el Estado poderoso es 
brutal, engreído por su poderío, el pequeño es más rencoroso 
y envidioso con relación a la presión que sobre él ejerce la 
soberbia del primero. Cuando los Estados pequeños se ven 
obligados a renunciar a su independencia, lo hacen, en la 
mayoría de los casos, acogiéndose a la sombra de un poderío 
mayor, recogiendo las migajas de la opulenta mesa, 
maldiciendo de su obligada servidumbre y acechando una 
oportunidad para su venganza o desquite. 


La mezquindad nacionalista y los exclusivismos regionalistas han 
desviado siempre a la humanidad de la gran meta de la 
confraternidad internacional; a tal extremo de desorientación se ha 
llegado, que se han perdido de vista los grandes ideales 
universalistas de humanismo y de libertad. El que el movimiento 


obrero se dejara, en la generalidad de los países, aprisionar en las 
redes de las ambiciones nacionalistas y renunciara a emplear su 
enorme fuerza en la consecución de la fraternidad entre los pueblos, 
fue un gravísimo error que ha contribuido, en gran parte, a la 
tragedia que vivimos. Son muchos los que, al olvidar que no es 
factible ajustar los procesos evolutivos a un rígido programa, y que 
existen, al lado de las aspiraciones propias, miles de otros factores 
susceptibles de apresurar o retardar la evolución cultural y social, 
han condenado globalmente todo lo existente; actitud que no pudo 
menos que aumentar los obstáculos en una labor ya de por sí difícil. 
Nettlau, profundo conocedor de la Historia, acusó, dolido, esta 
incomprensión. En la medida de sus fuerzas, trató de remediar este 
gravísimo error, pero sus continuas advertencias no fueron 
atendidas. Y es que su concepto elevado del internacionalismo 
demandaba mucho de los hombres, y aun más de los trabajadores; 
pues él sabía que no era posible la liberación social sin una 
perseverante fecundación en el terreno de la cultura y de la 
solidaridad universal. No compartía la tesis de todo o nada. Por el 
contrario, estaba siempre dispuesto a la defensa de toda meta, de 
todo grado mayor de elevación en el progreso general como un paso 
de transición hacia el logro de aspiraciones más transcendentales. 
Detestaba la servidumbre moral, el dogmatismo y sabía mantener la 
independencia de su criterio aun cuando estuviera en discrepancia 
con sus compañeros de ideas. Era esta noble actitud de 
independencia y libertad de pensamiento, la que impartía a su 
internacionalismo un peculiar carácter personal, muy superior, por lo 
tanto, a las teorías standard, a las consignas abstractas y a los 
conceptos mal interpretados. 


V 


NETTLAU, DEFENSOR DE LOS DERECHOS DE LAS 
MINORÍAS SOCIALISTAS 


Nettlau conocía a fondo la historia del movimiento obrero de 
todos los países. Pocos le igualaban en el conocimiento de la 
evolución histórica de la Primera Internacional, y cuanto se ha 
escrito de aquel período tan fecundo en ideas del obrerismo 
internacional, está basado, en gran parte, en la inmensa compilación 
documental que nuestro amigo reunió, en una incesante tarea de 
largos años, para sus obras Vida de Bakunin e Historia del 
Anarquismo. En la opinión de Max Nettlau, la Primera Internacional 
había sido la única que merecía de veras ese nombre, pues abarcó 
las tendencias más diversas del obrerismo y del socialismo, y su 
organización federalista garantizaba a cada tendencia plena libertad 
de expresión con que sólo respetara los principios fundamentales 
que informaban a la gran organización obrera y que se 
comprometiera a laborar por la realización de los mismos. Esa 
convivencia de mutuo respeto persistió hasta que, una tendencia, 
minoritaria por cierto, pretendió imponer a las demás sus ideas y 
métodos, provocando con ello la escisión y el debilitamiento de la 
Asociación. Fue en los congresos de la Internacional, celebrados en 
Bruselas y en Basilea, donde se demostró que era posible la 
convivencia y colaboración entre las diferentes tendencias del 


socialismo. Ninguno de los comicios que se han celebrado después 
por los trabajadores, llegó jamás a superar tal elevación de miras y 
de respeto a la opinión libremente expresada, como la que en 
aquellos congresos imperó. 


Con estos procedimientos se logró un mayor desarrollo de ideas y 
opiniones y, como consecuencia, todos pudieron obtener enseñanza 
del contraste de las mismas, haciendo posible una colaboración 
general para los fines de la Asociación. 


Lo que más tarde se designó como la Segunda, Tercera y Cuarta 
Internacional, no han sido más que una coalición de determinadas 
tendencias del movimiento obrero, cada una de las cuales pretendía 
dominar a las demás, y hacía patente su sañuda hostilidad a todas 
las minorías socialistas que rehusaban aceptar un programa 
rígidamente definido y preconcebido. Ese lamentable estado de 
cosas no ha cambiado hasta hoy. La descomposición interior y 
exterior del movimiento obrero se acentúa más y más teniendo 
como consecuencia su impotencia, a pesar de las enormes masas de 
sus afiliados. Así, pues, asistíale la razón a Nettlau cuando decía: 


Hasta ahora no se ha salido, a este respecto, del estado 
primitivo de la fe ciega en la omnipotencia del propio dogma. 
Cada tendencia ofrece el espectáculo de creyentes religiosos, 
de rígidos fanáticos, de activistas autómatas de partido, de 
polemistas agresivos y rutinarios, incapaces de imaginarse que 
pueda existir ninguna tendencia fuera de su partido que no 
merezca ser aniquilada. Hace cien años tales discrepancias se 
sostenían, entre los teóricos, en las páginas de los libros; 
luego, con más o menos violencia, en el seno de las 
organizaciones; hoy, después de que, en 1917, los socialistas 
conquistaron por primera vez el Poder, estos ajustes de 


discrepancias se realizan, por parte del partido gobernante, 
por medio de los procedimientos de represión de que dispone 
el Estado, y el adversario socialista, sindicalista o anarquista es 
combatido físicamente, amordazado, encarcelado oO 
eliminado. ¿Qué esperamos que ocurra para abandonar ese 
camino de imposición de un grupo sobre los demás? 


Nettlau había señalado desde hacía tiempo que era imposible 
imponer a las diferentes corrientes del obrerismo un programa 
único, tal como se hace en las congregaciones religiosas con el 
dogma. Como anarquista que era opinaba que tal situación no era 
deseable, ya que la verdad no se establece si no por la libre discusión 
y la experiencia. Existen variaciones y matices, incluso dentro de una 
misma tendencia, que nunca pueden ser eliminadas, a pesar de los 
esfuerzos que se hicieran en tal sentido. Lenin, con sus veintiuna 
condiciones de obligada obediencia para sus partidarios a las 
órdenes de Moscú, no pudo evitar las rivalidades entre los diferentes 
partidos comunistas y que éstos se combatieran entre sí con la 
misma saña con que habían perseguido a las demás tendencias. Los 
tristemente famosos procesos de Moscú, puestos en escena después 
de la muerte de Lenin, y que llevaron al patíbulo a la mayor parte de 
los viejos líderes del bolchevismo, debían de haber convencido hasta 
al más tozudo de que la disciplina más férrea fracasa al tratar de 
afinar el pensamiento humano a un solo tono. Recurriendo a 
métodos tan abominables como los señalados, se consigue lo 
contrario de lo que se pretende: se siembra el odio, la exasperación 
y la hostilidad entre los trabajadores que, comúnmente, tienen el 
mismo interés de conquistar sus derechos de hombre. El fanatismo 
puede llegar a la eliminación del adversario; pero, con ello, no 
matará las ideas, las cuales sobreviven siempre a toda imposición y 
violencia. El pensamiento humano no puede ser encadenado 


eternamente, pues ello sería la asfixia de la vida espiritual; ya que la 
monotonía y la falta de inspiración conducen al estancamiento 
intelectual. 


Por otra parte, Nettlau no ¡ignoraba que al producirse 
transformaciones sociales, sobre todo en nuestros días, las doctrinas 
más avanzadas no pueden abrigar la seguridad de ejercer, de 
inmediato, una influencia decisiva; razón por la cual se debe 
procurar que la visión social del pueblo sea lo más amplia posible en 
cuanto al internacionalismo, a la libertad, y la justicia. Con ello se 
evitará un salto atrás y se facilitarán, simultáneamente, las 
posibilidades de desarrollo de una transformación social. El éxito de 
tal movimiento depende siempre más de la madurez espiritual de las 
tendencias generales, que de los programas y principios ideológicos 
de las agrupaciones avanzadas que, al comienzo, solo inspiran a 
minorías más o menos numerosas e ignoradas por las masas. En 
aquellos países en que el movimiento libertario ha conseguido una 
influencia grande, la evolución hacia la libertad asumirá, 
naturalmente, un ritmo más acelerado que en aquellos otros donde 
las tradiciones autoritarias han predominado en la mente de las 
multitudes, originando obstáculos interiores, que sólo pueden 
vencerse de forma paulatina. De ahí que, en opinión de Nettlau, sea 
urgente un entendimiento entre las diferentes escuelas socialistas, 
en todos aquellos problemas que tienen importancia para todos, y 
así llegar a una acción solidaria, sin suprimir las peculiaridades de 
cada tendencia. 


Fue a ese entendimiento a lo que aspiraron los elementos más 
activos de la Primera Internacional, dándose cuenta de que una 
transformación de la vida social no se lleva a término deseado 
solamente con teorías, sino con los ensayos más variados en todos 


los campos de la vida social, lo que dará la posibilidad de corregir 
errores, sin perder de vista el gran objetivo de la liberación de los 
pueblos. Ya en el año 1872 Bakunin escribía: 


A quienes me acusan de empequeñecer el carácter de la 
Internacional por limitar su programa y finalidades, de fiel 
observancia para todos sus miembros, solamente a la lucha 
por la liberación económica, contestaré que tratando de 
introducir en ella una doctrina única, ya sea política, socialista 
o filosófica, de obligado acatamiento para todos, sólo se 
consigue dividir y destruir a nuestra Asociación. Os desafío a 
que formuléis alguna de las doctrinas definidas capaz de unir 
bajo su bandera, no ya a millones, ni siquiera a decenas de 
miles de obreros. Y aun cuando no tuviésemos el propósito de 
imponer el credo de una sola secta a las demás, acabaríamos 
por crear una multitud de sectas; eso es, de organizar, en el 
seno del proletariado, un verdadero caos doctrinal, que sería 
la manera más segura de perpetuar el triunfo de las clases 
explotadoras. 


En este amplio campo de acción (la Internacional), todas las 
ideas y doctrinas han de gozar de plena libertad de expresión, 
tanto las teorías autoritarias de Marx, como nuestras ideas 
anarquistas; siempre y cuando ninguna de ellas formule la 
desatinada y odiosa pretensión de imponerse como verdad 
oficial, ni sirvan de estorbo a la práctica de la solidaridad entre 
los trabajadores de todos los países en su lucha contra el 
capitalismo... La unidad debe buscarse allí donde existen 
comunes intereses. Debe buscarse no en las teorías políticas o 
filosóficas, sino en la coincidente aspiración del proletariado 


de todos los países, y ésta no es otra que la tan anhelada 
liberación material o económica. 


Tales palabras nos suenan hoy de manera extraña, pues fluyeron 
de un espíritu tolerante y respetuoso del criterio ajeno, virtudes que 
hoy no existen en el campo del socialismo debido a la intransigencia 
doctrinal que le divide. Nettlau intentó resucitar aquellas viejas 
tradiciones, y aunque no creía poder realizar milagros, abrigaba la 
esperanza, a pesar de todo, de hallar, en cada fracción del 
socialismo, hombres capaces de pensar por cuenta propia, y que, por 
lo tanto, comprenderán que el movimiento obrero y el socialismo 
perderán por tal división sus mejores fuerzas y su influencia 
incapacitándole para acciones decisivas. Existen, entre las diferentes 
tendencias, puntos de coincidencia, que, según Nettlau, eran 
factibles de posibilitar la cooperación de todos para la realización de 
determinadas actividades, tal como se hizo en los días de la Primera 
Internacional. Este espíritu de concordia existió en aquella 
asociación hasta que se intentó que imperara una sola doctrina y 
que las demás se sometiesen para poder realizar el socialismo. Fue 
ese dogmatismo lo que Nettlau combatió durante su vida, pues veía 
en él una repetición de las pretensiones de la Iglesia de ser la única 
salvadora de la humanidad, o de la doctrina de la mejor forma de 
Estado, dogmas que tanta desgracia han causado a la humanidad, sin 
lograr nada en definitiva por ser incompatibles con la rica diversidad 
de la vida y, a la larga, perecederas. El solo hecho de los orígenes 
varios del socialismo, debidos en cada país a tradiciones y hechos 
históricos diferentes, es prueba evidente de que la uniformidad en el 
pensamiento socialista es tan irrealizable como la uniformidad en 
cualquier otro terreno de las actividades humanas. 


El socialismo tiene múltiples orígenes y es el resultado de 
diversas doctrinas sociales, por lo tanto, ¿puede revestir éste 
forma homogénea? —pregunta Nettlau. La homogeneidad no 
existe en ningún aspecto de la naturaleza, no es más que un 
fenómeno artificial, impuesto en interés del más fuerte. En 
cambio, hay similitudes, parentescos, familias y subfamilias, 
todo ello dentro de los más variados matices y clasificaciones. 
Así es la vida hoy y así continuará siendo en todos los tiempos, 
sea cual sea el nombre colectivo que se le atribuya. Los 
partidos y los sistemas no tienen vida propia; sólo expresan 
ciertos conceptos generales, que cada uno de sus 
simpatizantes acepta y practica con arreglo a su idiosincrasia. 
Ninguna tendencia del socialismo podrá alterar esta verdad. 
Siempre habrá socialistas de diversos matices y de variada 
interpretación, del mismo modo que no todos los hombres 
tienen el mismo pensamiento, igual carácter ni aptitudes 
semejantes. 


Por eso, el sectarismo y el exclusivismo, la intolerancia y el 
fanatismo son anormalidades, productos de la estolidez, de la 
fe milagrera, del afán de dominio, o bien, de la brutalidad 
antisocial. Es puro delirio asimismo, la idea de verdades 
definitivas y absolutas, ya que hasta las llamadas leyes 
naturales, universalmente reconocidas y comprobadas 
científicamente, pueden perder su autoridad a la luz de 
nuevas investigaciones, como ocurre con los continuos 
descubrimientos de nuevas correlaciones en los elementos 
químicos o de los microcosmos encerrados en los átomos, en 
las cambiantes teorías de Einstein y de otros sabios sobre el 
cosmos. Cuanto más se investiga, más modestos debemos ser 
en nuestras afirmaciones, ya que a cada nuevo 


descubrimiento se patentiza más la inmensidad de lo ignoto, 
cuya pequeñez infinita o inconcebible magnitud parece resistir 
a nuestros métodos de investigación y saber, hasta que se 
halla un nuevo eslabón, un nuevo puente, y así la ciencia 
avanza un paso más en la conquista de la verdad. 


Es pues sencillamente pueril suponer que las cosas pueden 
ser distintas en la vasta esfera de lo social y que las 
afirmaciones de tal teórico socialista o los acuerdos 
programáticos de cualquier congreso puedan determinar la 
única solución posible a los problemas humanos. Nuestra 
labor debe consistir en abrir sendas que faciliten el camino al 
hombre de hoy y al de mañana hacia el socialismo, es decir, 
hacia una forma social de libertad y convivencia humana. 
Tarea que por su amplitud y complejidad sólo podrá dar 
resultados positivos experimentando en la vida misma. 
Nosotros podemos mancomunadamente, eliminar obstáculos, 
desembarazar el camino, facilitar la labor preliminar y sentar 
en labor solidaria, armoniosa y ponderada los principios; más 
no podemos pretender ir más allá sin violar las leyes de la 
naturaleza. 


Aspiraba Nettlau a una especie de derecho de gentes dentro del 
socialismo. Fue de los primeros que rompió lanzas por el derecho de 
las minorías socialistas. Bien sé que muchos descartarán esta idea 
con una sonrisa de desdén, porque han perdido, o no han tenido 
nunca, el sentimiento de la libertad. Ello revela a qué bajos niveles 
morales ha llegado el movimiento socialista moderno, cuyos 
partidarios, en su gran mayoría, son incapaces de imaginar siquiera 
una convivencia que hace tiempo es una realidad en numerosas 
esferas de la sociedad humana. La Iglesia, una e indivisa, por 


ejemplo, tiempo ha que dejó de poseer la autoridad de imponer a 
los hombres su dogma, y hoy se ve obligada a aceptar que cada cual 
elija el modo de salvación de su alma que mejor le plazca. Por duro 
que ello pareciera a sus representantes, no les quedó más remedio 
que resignarse ante las conquistas de la cultura, la cual inscribió en 
su bandera la libertad religiosa y reclamó derechos iguales para cada 
doctrina sin distinción del número de los creyentes. El moderno 
Derecho de Gentes, inaugurado por los comunistas, concede al 
extranjero la misma protección que la que gozan los ciudadanos en 
sus propios países. Gracias a las revoluciones de los tres últimos 
siglos, los habitantes de la mayor parte del mundo han adquirido un 
grado notable de libertad de opinión, que forma parte de las 
conquistas más preciosas de la historia moderna. Si recientemente 
estos derechos han sido atropellados por los artífices del Estado 
totalitario, tal cosa, lejos de invalidar los sanos principios en que se 
basan, es una prueba más del siniestro desviamiento hacia la 
barbarie cultural contemporánea, cuyas desastrosas consecuencias 
viene sufriendo la humanidad desde fines de la primera guerra 
mundial. 


El que el socialismo, después de haber conquistado el poder en 
Rusia, contribuyera de manera destacada al retorno de la más 
primitiva tiranía, sólo demuestra que muchos de sus modernos 
exponentes están, por sus ideas políticas, más próximos al 
absolutismo que a las ideas liberales y humanistas que se 
enfrentaron al despotismo de los príncipes. Todo ello nos hace 
pensar en muy tristes perspectivas para el futuro, pues evidencia 
que las verdaderas tendencias socialistas aun no son capaces de 
llegar a un entendimiento, siquiera en aquellas cuestiones en que 
sería factible y beneficioso para todos. Especialmente ahora que el 
socialismo se ve amenazado por el fascismo en varios países. La 


ciega fe en el predominio de una sola tendencia, no solamente ha 
hecho olvidar a la mayoría de los líderes socialistas los principios de 
la Primera Internacional, sino que ha desviado a las grandes 
multitudes de los ideales revolucionarios y de los principios que 
informaban a aquella Asociación, sustituyéndolos abiertamente por 
sectarios afanes exclusivistas. La Revolución Social por la que otrora 
se esperó acabar con la opresión económica y política, se ha 
convertido en guerra civil permanente dentro del campo socialista; 
en una lucha fratricida, aniquiladora de toda esperanza de 
entendimiento y tolerancia, y que persigue con mortal odio a toda 
tendencia socialista que disienta con el dogma y los principios 
prescritos oficialmente. Una situación así no puede sino terminar en 
la más desenfrenada tiranía, como la evidencia el caso ruso, tuyas 
consecuencia hoy se están haciendo sentir en todas partes. 


Nettlau había juzgado con sagacidad la llamada Dictadura del 
Proletariado desde el primer momento de su existencia. No le hizo la 
menor concesión, en contraste con muchos socialistas de filiación 
diversa, quienes se dejaron arrastrar por la corriente general, 
tranquilizando sus dudas con la esperanza de que aquel sistema no 
fuera más que una fase de transición, impuesta por las 
circunstancias. Bien sabía, como señaló ya Proudhon, que todo 
gobierno provisional aspira a hacerse permanente, y la experiencia 
vino a confirmar su opinión de un modo que ni los adversarios más 
intransigentes de la dictadura hubieran imaginado. Cuando aun la 
dictadura bolchevique estaba en pañales, Nettlau formuló sus 
objeciones en una serie de artículos. Consciente del nuevo peligro 
que encerraba el nuevo absolutismo disfrazado de proletario, creyó 
su deber hacer cuanto podía para conjurarlo, excitando a todos los 
socialistas sinceros de diversas tendencias a unirse para impedir tal 
paso hacia la barbarie. 


Los socialistas de todas las tendencias —decía Nettlau— 
sólo impugnan seriamente a la dictadura cuando ésta ya se 
muestra en toda su desnudez, pero no cuando la creen un 
medio conveniente para lograr sus fines de predominio. 
Quienes sienten el deseo de imponer su opinión a los demás, 
con la ilusión de que tal cosa es beneficiosa, hacen el juego de 
la dictadura y la tiranía sin importar, los que así proceden, que 
se llamen marxistas, sindicalistas e incluso anarquistas. 


Así como el capitalismo no constituye un sistema económico 
homogéneo, pues admite, dentro de su estructura, las formas de 
producción, de comercio y de intercambio más varias, sujetas a una 
convivencia por medio de pactos y acuerdos; tampoco existirá nunca 
una economía socialista uniforme que sea viable por mucho tiempo. 
La diversidad es el principio fundamental de la naturaleza, y mientras 
menos se obstaculice esta diversidad, más bellos resultarán sus 
frutos, puesto que sólo la experiencia puede probar lo que es bueno 
y lo que es falso; en tanto que la rigidez programática tiende a cerrar 
el camino a toda evolución. En un extenso estudio titulado Nie 
wieder Diktatur (22), Nettlau resumió su pensamiento en la siguiente 
forma: 


Pero ya la revolución victoriosa ¿cómo se logra 
consolidarla? Únicamente procurando que, desde el primer 
momento, ofrezca a todas las tendencias revolucionarias 
garantías completas para que éstas practiquen sus ideas 
sociales. Con la mentalidad socialista que hoy está en uso, tal 
garantía existe solo para una sola tendencia, para aquella que 
se adueñe del Poder bien por medio de elecciones o mediante 
un golpe de mano. 


¿No estriba todo nuestro interés en prever a tiempo el 
peligro de toda dictadura, a fin de impedir que se repita la 
actual tragedia del pueblo raso? si es así, lo más conveniente 
sería un pacto de solidaridad de todas las tendencias 
anticapitalistas, para el caso de una auténtica revolución que 
destruya el poderío del Estado y liberte la vida social y 
económica del parasitismo capitalista. Una y otra son 
consecuencias inseparables de una revolución verdadera, la 
cual ha de dejar el camino libre para nuevas evoluciones y 
evitar que como ha sucedido hasta ahora, una sola fracción se 
adueñe del Poder, y, apoyándose en él, trate de imponerse. 


Con semejante conducta se paraliza el progreso, se provoca 
el descontento de los revolucionarios engañados, a quienes se 
persigue sañudamente por sus justas protestas; los 
reaccionarios cobran ánimo y la revolución se desvía y 
corrompe. Ha rechazado a sus amigos y ha permitido que sus 
enemigos se adueñen de ella para llevarla al desastre. 


El pacto de solidaridad comprometería a todas las 
tendencias socialistas a defender la revolución de los ataques 
de la reacción o de toda tentativa de dictadura; garantizaría a 
cada tendencia socialista, proporcionalmente a su magnitud, 
tierras, herramientas, materias primas, etc., etc. Así cada 
grupo recibiría los recursos necesarios para ensayar sus 
teorías sociales y demostrar, con hechos reales, la 
conveniencia o no de sus métodos. En tales circunstancias de 
libertad individual y colectiva, en lo económico y en lo social, 
el exclusivismo, la polémica o la propaganda rencorosa se 
considerarían como actos antisociales; al paso que nada 


impediría adquirir las enseñanzas del ejemplo vivo que 
beneficiarían a todos. 


La separación de las tendencias acaso sería completa en los 
distritos rurales y en las colonias agrícolas, mientras sus 
componentes así lo desearan; en las ciudades todo coexistirá 
de la misma manera que desde hace tiempo es habitual en los 
habitantes de las mismas: cada ciudadano gozará de libertad 
para sus ideas y prácticas, como hoy ya ocurre en relación a la 
existencia de esta o la otra iglesia o la de no concurrir a 
ninguna de ellas, sin que nadie se preocupe por lo que hace el 
vecino. Cada cual, entonces, seguirá por su camino, vivirá a su 
manera y deseo, siempre que no atropelle o lesione la libertad 
de los demás... 


Si se opone que el reparto justo, proporcional y periódico de 
los medios de producción es difícil y que provocará disputa, 
diré que, en todo caso, nada impedirá reducir estas 
dificultades con la discusión serena y el estudio ponderado. 
Así se vería la necesidad de declarar ciertos servicios y 
trabajos de utilidad general y no sujetos a las cualidades e 
intereses de ningún grupo. Ya bajo el capitalismo se ha llegado 
a tal inteligencia con respecto a instituciones de interés 
general e internacional, como la Cruz Roja, correos y 
telégrafos y otras muchas más. La revolución tendrá interés en 
asegurar el funcionamiento libre y perfecto de numerosas 
instituciones útiles, tales como hospitales, centros de higiene, 
alumbrado público, conducción de aguas, transportes, etc., 
etc. Son actividades todas ellas en las que el capitalista, en 
cuanto individuo, ya casi no aparece y es sencillo hacer caso 
omiso de sus pretensiones de papel. Allí todo se hace por los 


obreros, los técnicos y algún personal de oficina. Empero, 
estas instituciones y materias vitales no deben pasar bajo el 
control exclusivo de sus grupos obreros, ni bajo el de 
municipios, provincias, etc., lo cual las devolvería a la tutela 
del Estado: ni tampoco bajo el control de una sola tendencia 
política, pues ello la dotaría de un poderío excesivo Por otra 
parte no es más admisible dividirlas; en todo caso, un reparto 
no puede hacerse sumariamente y no siempre de una manera 
provechosa. Así, pues, lo más conveniente, mientras no se 
haya llegado a un estado de cooperación y solidaridad 
firmemente establecido —meta bastante lejana por hoy— se 
formarán, entre los obreros, los técnicos, las poblaciones 
locales, las diversas tendencias, los interesados en un plano 
internacional, etc., unos organismos rectores y técnicos con 
objeto de asegurar el funcionamiento de aquellas 
instituciones y de establecer garantías máximas contra 
cualquier usurpación o monopolio. 


La vida práctica daría origen a toda clase de instituciones 
comunes: servicio meteorológico, centrales telefónicas, 
correos, archivos, etc., al servicio de todos y para todos. Todas 
las instituciones técnicas impartirían a los contactos 
inevitables entre los grupos de productores y consumidores, a 
la información estadística, al suministro y despacho de 
materias primas, etc., una nota objetiva. 


Aquí no he de describir las realizaciones futuras; sólo deseo 
señalar como podrá realizarse el socialismo a pesar de la 
tajante división en el seno del socialismo, y a pesar de que 
nadie más que los anarquistas aspira a la inmediata liberación 
humana, aferrándose los otros grupos, en grado variable, al 


principio de la autoridad. En el caso contrario, si no se acepta, 
no veo ninguna otra. Toda observancia dictatorial, no favorece 
sino su propia versión del socialismo, persiguiendo y 
aniquilando a los rivales. Toda, incluso la más libertaria, de 
obtener la supremacía absoluta, recurriría, para conservarla, a 
la dictadura, y obrando así contribuiría a la ruina de su propio 
socialismo y al de las demás tendencias. La diversidad de las 
tendencias socialistas es un hecho que de momento no puede 
ser eliminado. Conduciría a la ruina general del socialismo, si 
se agravase el problema de las discrepancias por la imposición 
de la dictadura, fuera cual fuera el grupo que la ejerciese; en 
cambio sería beneficioso para las diferentes tendencias 
socialistas la implantación entre ellas de un pacto de 
solidaridad como el que acabo de exponer. 


Nettlau ponía aquí el dedo en una herida que acabó por 
convertirse en una llaga casi incurable, porque no existe hoy, aparte 
del nacionalismo, corriente política alguna en que el mezquino 
ergotismo, la brutal intolerancia y la perpetua disputa hayan 
alcanzado proporciones tales como en el campo del socialismo. Tal 
estado de cosas no nos extraña en el nacionalismo, doctrina que 
hace una profesión de la exageración de todo cuanto tiende a 
separar a los hombres, que ha perdido completamente de vista los 
aspectos comunes de la humanidad y, por lo tanto, no puede 
producir otros frutos. Pero el que el socialismo, cuyos grandes 
precursores han pensado siempre en los más amplios intereses de la 
humanidad, no supiera hacer nada mejor que imitar la conducta del 
egoísmo nacionalista, ha sido ciertamente la peor desgracia de 
nuestro tiempo, aquella que ha frustrado todos los anhelos de una 
evolución espiritual, tan felizmente comenzada, y que ha rebajado el 
socialismo al nivel de sórdidas querellas de partido. 


Los representantes del socialismo autoritario, acostumbrados a 
tildar el anarquismo de excrecencia del liberalismo o de manía 
pequeño—burguesa, han olvidado por completo que lo que impartió 
a sus doctrinas el carácter absolutista, ajeno a las aspiraciones 
originales del socialismo, fueron las escuelas de las peores 
tradiciones de la edad feudal y burguesa. Toda corriente espiritual, 
sin exceptuar el socialismo, es una continuación de la cultura de 
períodos anteriores. No surge, a la manera del ave Fénix, de las 
cenizas del pasado. Más, a diferencia del socialismo libertario, que 
partió de las mejores tradiciones del pensamiento liberal y de los 
grandes humanistas, el socialismo autoritario se empeñó en 
resucitar el ideario absolutista el cual había sido enterrado por las 
revoluciones de los siglos XVII y XVIII. Así se allanó el camino a la 
nueva reacción, que fatalmente desembocó en el Estado totalitario. 
El federalismo burgués imprimió su sello al movimiento socialista de 
España, del mismo modo que el centralismo de los jacobinos 
burgueses modeló el blanquismo, el marxismo y el bolchevismo. Con 
la sola diferencia de que el federalismo representaba una ideología 
moderna, consciente del mal fundamental inherente al absolutismo 
monárquico; en tanto que el jacobinismo no era, en definitiva, más 
que una continuación lógica de las aspiraciones centralistas, 
mantenidas por la antigua realeza francesa y llevadas a su máxima 
expresión bajo la dictadura jacobina, y que permitió a Napoleón 
erigir su sistema de despotismo militar. Era inevitable, en tales 
circunstancias que la idea monárquica —como la denominara 
Proudhon—, la fe en el absolutismo tuviera su florecimiento en el 
seno del movimiento socialista. La fe en la omnipotencia de la 
dictadura, que hoy a resurgido en grado tan alarmante, no es, en 
manera alguna, un resultado del socialismo; es un antiguo concepto 
del despotismo más extremo, y vemos cómo éste fue ya elevado al 


rango de un principio de Estado por los romanos para dar forma a su 
política de dominación universal. Para conseguir tal fin, la dictadura 
es, indudablemente, el mejor medio; pero no lo es para un 
movimiento que ha inscrito en su bandera la liberación social y que 
espera realizar esta misión por una reorganización básica de la 
sociedad humana. 


Es la finalidad la que determina los medios, lo mismo que el 
instrumento es determinado por el trabajo en que se usa. Las 
tenazas del herrador no le son de ninguna utilidad al relojero, ya que 
éste emplea otras más finas. Pero la dictadura sólo conoce una sola 
clase de tenazas, con las que agarra indistintamente las cosas bastas 
y las finas, y así lo destroza todo. Es esto lo que Nettlau quiso hacer 
comprender a los socialistas de todas las tendencias cuando abogó 
por el derecho de las minorías dentro del socialismo. Todos sabemos 
hoy que una sola teoría científica, una sola escuela de arte 
significaría el fin de la ciencia y del arte. Hasta los partidarios de las 
diversas religiones han tenido que acostumbrarse a la idea de tolerar 
las sectas discrepantes y no pueden ya liquidar sus antagonismos por 
guerras religiosas, tormentos y patíbulos. Entonces ¿por qué no es 
posible esta convivencia en la esfera social, donde el socialismo, más 
que en ninguna otra doctrina, necesita de la cooperación y del 
esfuerzo de todos para realizar sus anhelos? 


Para mí es incomprensible —dice Nettlau en uno de sus 
ensayos, Zwischen Autoritat und Freiheit (23)— que estas 
verdades no sean reconocidas por todos, y acabar con el triste 
espectáculo de que hasta los grupos socialistas más afines 
vivan, a menudo, en abierta hostilidad, hasta el punto de 
dividirse por cuestiones personales, cuando todos somos 
artesanos de la gran obra de la sociedad del porvenir. Esa fase 


de rabiosa parcialidad y antagonismo ya ha sido dejada atrás 
en otros aspectos de la actividad humana. El desarrollo de la 
ciencia se propicia por los procedimientos experimentales y 
de investigación más diversas, lográndose con ello, en la 
mayoría de los casos, corregir los errores y falacias, sin que tal 
diversidad de lugar a enconados odios entre los hombres de 
ciencia y sí al estudio y discusión serena y creadora... 


Una sociedad nueva habrá de originarse en innúmeras 
condiciones locales, y, por eso, se realizará más fácilmente 
dentro de unidades territoriales reducidas, es decir, de 
distintas esferas urbanas y rurales familiarizadas unas con 
otras; sus formas, por ende, serán de lo más variado. Pero es 
preciso que estas diversidades se respeten entre sí y que no 
obstaculicen la buena voluntad tendiente a la federación y al 
apoyo mutuo. De lo contrario, todo se perdería. Una vez que 
se acepte esta verdad, será necesario llevarla a la 
comprensión de todos los grupos. Es lo único que garantiza la 
seguridad de todos frente a la acción de los reaccionarios y 
frente a intentos de dictadura de cualesquiera de las 
tendencias dentro del socialismo". 


Si la pretendida dictadura del proletariado en Rusia ha 
demostrado algo, es el hecho de que por ese camino no se logra 
ninguna renovación de la sociedad en sentido socialista y menos la 
emancipación del pueblo de la explotación y de la tiranía, no 
obstante que, según advierte Nettlau, los dictadores “encontraron a 
su disposición todos los resultados científicos del sistema capitalista 
y contaron con enormes cantidades de valiosas máquinas, 
herramientas, materias primas, etc. El resultado, en conjunto, es 


sombrío, deprimente a pesar de haberse llegado a la explotación 
más rapaz y despótica de materiales y de seres humanos". 


Opinaba Nettlau que tal resultado debía incitar a la reflexión a 
todas las tendencias socialistas que no aceptan incondicionalmente 
el principio de la dictadura, y debía enseñarles que en el socialismo 
todos los grupos dependen unos de otros, por lo cual están 
obligados a llegar a un modus vivendi, a fin de cerrar el camino a 
nuevas dictaduras y dar comienzo a una evolución susceptible de 
asegurar los derechos de las minorías y de permitir, de esta manera, 
una acción solidaria respecto a numerosas cuestiones. “Porque no 
nos convenceremos unos a otros de la bondad de nuestros 
respectivos credos, ni es posible que haya una observancia única, y si 
una tendencia cree poder suprimir las demás, se eliminará, al obrar 
así, del socialismo; pues el bolchevismo, aunque dure ciento 
cincuenta años, no será jamás verdadero socialismo". 


Todos estamos ligados a la Tierra y no podemos salirnos del marco 
general de la sociedad; por eso, un entendimiento mutuo sobre 
aquellas cuestiones que lo ameritan, es de gran necesidad, en estos 
días de turbulentas crisis morales, en evitación de graves males. 
Cierto que por medio de la dictadura es posible derribar 
temporalmente a un adversario; pero ello no resuelve ningún 
problema social en cuya solución todos estén interesados por igual. 
La violencia es, frecuentemente, el medio adecuado para romper el 
yugo de la tiranía; más, cuando haya logrado su fin, nos 
encontraremos de nuevo en el mismo punto: despejado el camino, 
nos vemos enfrentados con la necesidad de alcanzar, por la 
subversión de las condiciones sociales, un estado que haga imposible 
cualquier nueva opresión. Ello, empero, sólo puede lograrse optando 
por el principio del libre acuerdo, ya que la violencia no crea ideas 


nuevas ni aglutina los esfuerzos y cooperaciones necesarios para 
hacer viable la obra creadora; no hace más que destrozar los jóvenes 
gérmenes de lo que tiene que brotar de nuevo. 


Por eso hemos de abandonar todo lo que signifique 
coacción e imposición, y si no sabemos ponernos de acuerdo 
libre y amistosamente, si continuamos pensando con criterio 
exclusivista e impositivo, todo seguirá de igual manera: las 
dictaduras, las impotentes mayorías parlamentarias, la mutua 
hostilidad de las organizaciones, la polémica de todos contra 
todos ocupará nuestros mejores años; y si realmente 
sucediese que el capitalismo y el Estado sucumbiesen algún 
día, —lo que no ocurrirá en las circunstancias existentes— 
veríamos entonces a los socialistas de los diferentes grupos y 
tendencias destrozándose entre sí como ocurre actualmente 
en Rusia. 


Un pacto de solidaridad, entre todas las tendencias socialistas 
hostiles a la dictadura, como lo proponía Nettlau, no solamente sería 
una defensa contra la amenaza de una dictadura, sino que 
conduciría, además, a un acercamiento entre los diversos grupos, 
como sucedió en los días de la Primera Internacional. Igualmente 
sería posible el entendimiento en las bases generales de una 
economía socialista con la cooperación de especialistas en la 
materia, y que dichos estudios fueran accesibles a los trabajadores. 
Tal educación del proletariado produciría mejores resultados que las 
huecas consignas de la propaganda actual, pues si bien los obreros 
ya poseen multitud de conocimientos relacionados con sus 
profesiones, es indudable que en los demás problemas de la vida 
económica carecen de toda preparación. Una educación en ese 
sentido asignaría el lugar adecuado a los espíritus más aptos del 


obrerismo: a los técnicos, químicos, agrónomos, ingenieros, etc., 
llegados al movimiento socialista, acabando así con las imposiciones 
de unos demagogos indiscretos, cuya ciencia, a menudo, no pasa del 
pobre contenido de un par de folletos. Pero ante todo contribuiría a 
que las crisis revolucionarias no sorprendiesen a los socialistas 
completamente impreparados para la acción creadora. Donde existe 
una comunión íntima, allí impera también la tolerancia, el respeto a 
la opinión ajena y la voluntad para un entendimiento mutuo, 
virtudes hoy por completo ausentes. 


Debido al estado actual del movimiento socialista, 


todo lo común hubo de extinguirse al poco tiempo, toda 
Internacional se desintegró necesariamente. 


La polémica teórica y personal, la guerra civil socialista, de 
palabras orales y escritas, se perpetuó, y, gradualmente, ese 
lamentable estado de ánimo belicoso se extendió a la mayor 
parte de los trabajadores. Se llegó, finalmente, a la separación 
completa: existe el más absoluto aislamiento de unos frente a 
otros, mientras los teóricos, los líderes y las publicaciones se 
empeñan en eternizar esta división con sus envenenadas 
controversias. 


Los obreros mismos contemplan esas estúpidas querellas sobre 
“desvíos a la derecha o la izquierda de la línea pura", con profunda 
perplejidad, ya que estas discusiones son sostenidas en una 
jerigonza peculiar comprensible tan sólo para los líderes, al igual que 
las justas retóricas de los teólogos y escolásticos medievales. Y los 
trabajadores se ven implicados, inconscientemente, en esa perpetua 
guerra civil socialista, no teniendo más opinión que la que les 
señalan sus respectivos jefes de organización o de partido. 


Nettlau escribió numerosos artículos sobre el derecho de las 
minorías socialistas y la necesidad de un acuerdo entre los diferentes 
grupos, en una época en que el clamor por la dictadura se hizo en 
Europa cada vez más estridente, captando incluso a muchos 
hombres de los que se esperaba una actitud más sensata. Nettlau 
veía, en este estado de cosas, un síntoma de la impotencia de todo 
el movimiento socialista. Porque nadie se atrevía ya a realizar nada 
elevado, clamándose por el hombre fuerte capaz de curar todos los 
males de la sociedad. Al obrar así, se olvidaba por completo 


en qué grado el golpe de Estado de Octubre de 1917 
fundamentó la dictadura bolchevique, en qué forma ésta se 
realizó y fortaleció, cómo constituye el ejemplo más cínico de 
usurpación y cómo persigue a muerte a todo socialista 
disidente: anarquistas, sindicalistas, socialdemócratas, y, 
recientemente, a cualquier asomo de divergencia en sus 
propias filas. Del mismo modo que atizó el espíritu de la 
dictadura en todos los países y que, a los cinco años 
exactamente de su implantación, allanó el camino al golpe de 
Estado fascista, a la marcha sobre Roma en noviembre de 
1922. 


Siendo historiador Nettlau, penetró desde el principio en el íntimo 
conexo espiritual entre los dos movimientos dictatoriales. Vio que el 
peligro de la más desenfrenada tiranía amagaba a Europa por ambos 
lados, al menos que lograse conjurarse a última hora. Por eso creía 
que era un deber establecer una entente intersocialista y oponer un 
dique a la marea de las divisiones. Trabajó por ese fin 
incansablemente durante los años que precedieron al advenimiento 
de Hitler, no sólo con los numerosos ensayos publicados en las 
revistas de gran número de países, sino también a través de cartas 


dirigidas a sus muchos amigos. Más de una de estas misivas 
revelaban que no estaba muy esperanzado en un éxito inmediato de 
sus esfuerzos. Empero, consideraba un deber contribuir a encontrar 
una salida al caos divisionista, e inducir a los espíritus rectos y 
capaces de pensar por cuenta propia a cambiar de conducta. El que 
sus sugestiones no fueran debidamente atendidas, demostró el 
estado de completa desorientación del movimiento socialista en 
general de aquellos años, desorientación que hay que atribuir a la 
dictadura bolchevique de Rusia. Y sin embargo, es en las ideas 
fundamentales consignadas por Nettlau por aquel entonces, donde 
reside la única esperanza de una solución; pues mientras el derecho 
de las minorías dentro del socialismo no sea respetado, es inevitable 
que cualquier revolución social degenere en una guerra civil entre 
los socialistas mismos, lo cual facilitará el juego de la reacción, 
llevará fatalmente a la derrota del socialismo y terminará en la 
esclavitud de la humanidad bajo un régimen de capitalismo estatal. Y 
es que aquí se tocan los dos extremos; el capitalismo imperialista 
con su predominio de los “carteles” económicos y las tendencias 
dictatoriales en el seno del socialismo. Las aspiraciones de uno y otro 
tienen un mismo origen y han de conducir, lógicamente, al mismo 
punto de partida. Así lo había vaticinado Proudhon hace cien años: 
una fusión del socialismo con el absolutismo político engendraría la 
tiranía peor de todos los tiempos. 


Creía Nettlau que el movimiento sindicalista era el más indicado 
para promover una inteligencia entre los grupos socialistas, la cual 
resucitaría los anhelos ideológicos de la Primera Internacional. Lo 
creía así porque el sindicalismo constituía una fuerza aglutinadora 
del movimiento obrero, relacionado estrechamente con los 
trabajadores de todos los grupos socialistas, y porque sus 
ramificaciones internacionales ofrecían mejores oportunidades para 


un entendimiento entre los obreros, al menos en las cuestiones 
económicas, demostrando a éstos la necesidad de una acción 
solidaria aun cuando ésta se realizara contra la voluntad de sus jefes 
políticos. “Por eso es de desear que los sindicalistas, en primer 
término, y los hombres honrados de las diferentes escuelas sociales, 
socialistas y anarquistas, aborden este tema y examinen 
detenidamente la solución que he sugerido a fin de evitar la caída en 
cualquier clase de dictadura". 


Era inevitable que los esfuerzos de concordia de Nettlau pasaran 
inadvertidos en una época en que las luchas intestinas del socialismo 
habían llegado a su punto culminante, debido a los acontecimientos 
de Rusia y sus repercusiones en los medios avanzados. Aquella 
atmósfera de rencores y de apasionadas polémicas no era 
precisamente la más adecuada para la reflexión y el análisis 
ponderado. Y menos podía esperarse otro resultado cuando ya 
habían aceptado, grandes núcleos del proletariado, la disyuntiva de 
optar entre el bolchevismo o el fascismo, convencidos de que sólo la 
dictadura, de uno u otro color, podía dar solución a los problemas. 
Así es como la idea de la dictadura tomó tanto auge, sobre todo en 
Alemania; siendo la dictadura nazi la que se adueñó del Poder y 
arrastró al pueblo alemán y a otras muchas naciones a la más 
terrible hecatombe bélica que se conoce. El odio y la demagogia son 
abonos propicios para que florezca la planta maldita de los hombres 
fuertes. Bien sabemos hoy cual fue el resultado de todo aquello, y 
cuando los pueblos se recobren de la espantosa tragedia de muerte 
y ruinas, podremos saber si la humanidad sacó alguna enseñanza de 
tan terrible lección. El intersocialismo, como lo denominaba Nettlau, 
que asegura a cada tendencia plena libertad de acción, sin perder de 
vista los intereses de la sociedad en conjunto, probablemente sea el 


primer paso a dar si se quiere llegar a la realización de una verdadera 
obra socialista. 


Si Nettlau hablaba de un pacto de solidaridad que impidiera 
cualquier dictadura, estaba muy lejos de pensar en una fusión total 
de todas las tendencias socialistas. El sólo proponía una cooperación 
e inteligencia en aquellas cuestiones en que era posible tal 
entendimiento, pues, como ya hemos dicho anteriormente, nuestro 
amigo no creía en la homogeneidad del socialismo. El pacto por él 
propuesto sólo sería viable si era concertado voluntariamente y 
dejando a salvo la independencia de cada uno de los contrayentes. 


Nettlau discrepó, frente a la opinión de muchos compañeros, de la 
idea de una organización de Consejos, por creer que era irrealizable 
tal idea. Sabido es que la idea de esos Consejos nació, durante la 
séptima década del siglo XIX, en el seno del ala federalista de la 
Primera Internacional, la cual fue bien acogida en Bélgica, España y 
el Jura suizo. Los obreros organizados de estos países, 
comprendiendo que el objetivo del verdadero socialismo no era la 
conquista del poder político y sí la de los medios de producción y 
distribución, intentaron hallar los medios adecuados para el 
establecimiento de una sociedad socialista: sustituir el sistema 
económico capitalista con una administración de productores y 
consumidores: prevenirse contra todo intento de dictadura y evitar 
el control económico del Estado. Creyeron haber dado con la 
solución al propugnar un sistema administrativo, basado en la 
elección de los administradores por los mismos obreros, y establecer 
la revocabilidad de los nombrados si resultasen incapaces de cumplir 
con su cometido. La nacionalización de los medios de producción no 
es verdadero socialismo, el cual sólo se realizará si el pueblo 
trabajador es, a la vez que propietario de los instrumentos de 


trabajo, el verdadero administrador de la economía. Aquélla fue, sin 
duda alguna, una idea fecunda. Por desgracia cayó en el olvido en los 
medios obreros de la mayoría de los países, para resurgir solamente 
en la época de la revolución rusa. Los soviets rusos —consejos de 
obreros y campesinos— no tuvieron, desgraciadamente, libertad de 
acción para poner en práctica tan excelente idea, pues fueron 
convertidos en meros instrumentos del Estado bolchevique. 


Kropotkin, en su Manifiesto a los trabajadores de la Europa 
occidental, señala lo que hay de bueno y fecundo, en las bases de 
constitución de los soviets, las cuales fueron deformadas por la 
llamada dictadura del proletariado. Anarquistas tan conocidos como 
Malatesta, Fabri, Berneri, Bertoni, G. Landauer, V. Orobón y otros, 
veían en los Consejos de obreros y campesinos una buena idea para 
la realización del socialismo, siempre y cuando se evitara la coacción 
de los partidos políticos y el avasallamiento del Estado. También 
nuestros compañeros en Alemania compartían este punto de vista, y 
sobre todo teniendo en cuenta que había que considerar el apego 
que tenía el obrerismo alemán por el Estado. La idea de los soviets 
era excelente para convencer al proletariado alemán de que la 
nacionalización de la economía, si conducía al capitalismo de Estado, 
no era la ruta hacia un socialismo verdadero. (24) 


Como ya hemos señalado anteriormente, Nettlau tenía su criterio 
sobre la cuestión de los Consejos. Tuve con él una discusión oral y 
escrita referente al problema y, por lo tanto, conozco su opinión. 
Aunque no negaba abiertamente que la idea de los Consejos obreros 
pudiese servir de base a una edificación de índole socialista, opinaba 
que la desorientación y la hostilidad que imperaba entre los diversos 
grupos socialistas, habría de condenar la idea de los soviets a un 
seguro fracaso. Y, en el mejor de los casos, la idea de los Consejos 


degeneraría en un estéril y burocrático parlamentarismo económico; 
o bien, que sería lo peor, proporcionaría al socialismo de partido, 
sediento de poder, un buen recurso para eliminar a las demás 
tendencias y preparar el camino hacia la dictadura, tal como ha 
ocurrido en Rusia, Hungría y Baviera. 


Argúía Nettlau que, si en tiempos de la Primera Internacional se 
propiciaron tales Consejos, no se debía olvidar que por aquel 
entonces no existían aún en España, Bélgica y otros países partidos 
socialistas obreros y que la Internacional era el único organismo 
obrero existente. En tales condiciones, se podía abrigar la esperanza 
de haber hallado, en la idea de los Consejos, una base común para la 
realización práctica del socialismo. Hoy, en cambio, la situación era 
muy distinta. Los partidos obreros políticos y los sindicatos por ellos 
controlados formaban, en la mayoría de los países, el factor más 
importante del movimiento obrero, y de momento nada podía 
cambiar esa realidad. Debido a una colaboración de medio siglo en 
los parlamentos de los Estados burgueses, los obreros habían dejado 
de pensar en un auténtico internacionalismo y a dudar en la 
posibilidad de una acción socialista directa. Por todo lo cual era 
inevitable que una organización de Consejos fuera, desde el 
principio, influenciada por la disciplina de los partidos políticos, y 
dada la mentalidad actual del movimiento obrero, habría de producir 
los resultados más lamentables: las minorías discrepantes serían 
arrolladas por el solo argumento de la mayoría de votos y se 
fortalecería la nefasta teoría del absolutismo. A su juicio, lo que 
había que intentarse primero era un entendimiento sincero entre los 
elementos sensatos y honestos del socialismo, poner coto al 
sectarismo de partido y garantizar la libertad de acción de las 
minorías. No proceder así, era tanto como desear que el socialismo 
no pase de una bella aspiración. 


Los anhelos de una inteligencia entre los socialistas, sugeridos por 
Nettlau, perseguían algo más que finalidades prácticas inmediatas. 
Veía en ello un acicate moral y educativo susceptible de reanimar el 
dormido ideal de libertad. La libertad era para nuestro amigo la idea 
fundamental del socialismo, sin la cual no podía prosperar ninguna 
empresa elevada y humanamente digna. Sólo la libertad engendra la 
solidaridad verdadera, el respeto a la opinión ajena y el concepto de 
responsabilidad individual y colectiva. Es la esencia de toda ética 
sana, y por lo tanto, no puede ser sujeta a la rigidez de ningún 
dogma o doctrina determinada. Un socialismo que renuncia a la 
libertad, se niega a sí mismo. Contra el escollo del dogmatismo se 
han estrellado hasta ahora todos los intentos de liberación. Una y 
otra vez se ha intentado aprisionar la infinita variedad de la vida en 
la jaula de las doctrinas absolutas, desviando, así las naturales 
condiciones para un elevado desarrollo ético. Cualquier política 
realista lleva a la resignación fatalista de los hechos consumados, 
pues en la galera de una sórdida rutina se angosta todo entusiasmo y 
toda fe. Y este ha sido el desastre de la mayoría de los partidos 
socialistas: tan trabados estaban en las redes de la política 
nacionalista, que perdieron de vista los amplios horizontes del 
verdadero socialismo, y, limitándose a los supuestos posibles 
inmediatos, no hicieron más que girar alrededor de su ambición de 
Poder. 


A tan loables deseos de concordia, respeto mutuo y sincera 
tolerancia entre los socialistas, dedicó Nettlau los mejores años de 
su vida. Sus esfuerzos quizá no fueron prácticos, en la acepción 
habitual de la palabra, pero estaban inspirados en el más elevado 
humanismo y animados del más profundo amor a la libertad. 


Tales tendencias siempre parecerán extrañas a los eternos 
prácticos, pero los jóvenes de espíritu a los cuales el doctrinarismo 
no ha endurecido sus sentimientos las comprenderán mejor y se 
decidirán más pronto o más tarde a seguir la ruta por él indicada 
hacia los sanos objetivos de la Primera Internacional vinculados a la 
causa de la libertad. 


TERCERA PARTE 


RECUERDOS Y CARTAS 


MIS PRIMEROS ENCUENTROS CON MAX NETTLAU 


En el verano de 1895, cuando lo conocí en Londres, Nettlau estaba 
en la flor de su vida. Tenía, por aquel tiempo, treinta años de edad. 
Su apariencia física era impresionante. Si se pudiera atribuir sentido 
alguno al término ario, Nettlau habría representado al prototipo del 
ario de pura casta, pues ostentaba todas las características que la 
imaginación de nuestros modernos alquimistas de la raza le han 
señalado al llamado hombre nórdico. Era Nettlau un hombre 
esbelto, vigoroso y bien formado; de cabellos y barba rubios; de ojos 
azules, cuya mirada, clara y serena, contemplaba al mundo con afán 
de saber. El rostro delgado, de finos contornos, revelaba al hombre 
de cultura, al pensador y al sabio. Si se compara a Nettlau con Hitler, 
Goering, Goebbels, Hess, Rosenberg, Ley u otros de los creadores del 
Tercer Reich y esforzados liberadores del pueblo alemán del oprobio 
de la Rassenschande —mezcla de razas—, el antagonismo 
antropológico, manifiesto entre aquél y éstos, nos ha de parecer 
como una broma pesada. 


En 1895, Nettlau había llegado a Londres algo antes a la fecha 
acostumbrada en sus visitas a esta ciudad. Lo hizo así, llevado por su 
interés de asistir al Congreso internacional socialista, cuyas 
deliberaciones describió más tarde, en extenso y ágil trabajo, hoy 
completamente agotado. Le vi por primera vez en un pequeño 


círculo italiano de Dean Street, en la parte oeste de Londres, cuyo 
edificio habían alquilado Malatesta y otros compañeros italianos 
para poder ofrecer a los delegados anarquistas y social— 
revolucionarios un cómodo centro de reunión. Reinaba allí gran 
animación, especialmente en las horas del almuerzo, y se veía en sus 
salones compañeros de todos los países, tan conocidos como Errico 
Malatesta, Pietro Gori, Fernand Pelloutier, Emile Pouget, W. 
Cherkesov, F. Domela—Nieuwenhuis, Christian Cornelissen, Gustav 
Landauer, Alfred Sanftleben, Oskar Kohl, A. Hamon, Toni Petersen y 
otros muchos; a los que, naturalmente, se sumaban los compañeros 
de todas las nacionalidades residentes en Londres. También 
Kropotkin venía a menudo a Londres, desde Bromley, para pasar con 
los amigos algunas horas agradables. 


Fueron aquellos unos días de intensa actividad, preñados de 
grandes ilusiones y esperanzas. El vergonzoso fracaso del Congreso 
de Londres, donde se perdieron tres días y medio para expulsar a los 
anarquistas, quedando apenas el tiempo necesario para votar, a 
prisa y casi sin debate un par de resoluciones, creando así una 
apariencia de labor realizada, había dejado una impresión pésima y 
de gran resonancia en la prensa internacional. Hasta los periódicos 
socialistas de Inglaterra, con la sola excepción del Justice, de filiación 
marxista y que no representaba más que a una minoría socialista del 
país, criticaron severamente la actitud del Congreso y censuraron, 
con especial acritud, la casi increíble intolerancia de la delegación 
alemana y de sus secuaces en el extranjero. El Congreso de Londres, 
en efecto, fue uno de los episodios más bochornosos del movimiento 
socialista internacional, y Nettlau estuvo en lo cierto cuando, en su 
folleto, lo comparó con el Congreso de La Haya (1872), en el que ya 
doblaron las campanas por la defunción de la Primera Internacional. 


Ya en 1891 había yo asistido al Congreso internacional socialista de 
Bruselas y, las impresiones que recibí, habían enfriado 
considerablemente mi juvenil entusiasmo. Aquella asamblea se 
reunió a los once meses de la derogación de la ley de Bismark contra 
los socialistas. Por primera vez, el movimiento socialista de mi país 
pudo obrar nuevamente con libertad, después de haber vivido en la 
clandestinidad durante doce años. En el seno de la socialdemocracia 
alemana [Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD)] se hizo 
sentir, por entonces, una fuerte influencia de la Oposición de los 
Jóvenes [Die Opposition der Jungen], teniendo particular resonancia 
en Berlín, Magdeburgo, Hamburgo, Francfort del Main y otras 
muchas ciudades. También en mi ciudad natal, Maguncia, se formó 
un grupo de Jóvenes, fruto de esfuerzos míos y de otros jóvenes 
compañeros. Combatíamos la táctica parlamentaria de los viejos 
líderes; pero, en todo lo demás, éramos buenos marxistas, opinando 
solamente que el partido había abandonado el sendero 
revolucionario y degeneraba, cada vez más, en partido reformista 
social. La proximidad del Congreso de Bruselas despertó en nosotros 
grandes esperanzas. Ante todo, deseábamos conocer más de cerca a 
los compañeros del extranjero; más como éramos demasiado pobres 
para costear los gastos del viaje, nuestro grupo decidió que mi amigo 
Jean Meudt y yo lo haríamos a pie. Caminamos así seis semanas 
hacia nuestro destino y llegamos a Bruselas pocos días antes de la 
apertura del Congreso. Cuando ya en la capital belga vimos, por 
primera vez en nuestra vida moza, la bandera roja ondear en la 
Maison du Peuple, formando parte del gran desfile en la víspera de 
la apertura del Congreso escuchando los cantos revolucionarios, nos 
sentimos como atolondrados por tantas emociones. En aquello no 
había que pensar en Alemania ni aun después de la derogación de 
las leyes de prescripción. Así, pues, nuestros jóvenes corazones 


latieron con gran entusiasmo. Creíamos firmemente que la 
revolución social no se dejaría ya esperar por mucho tiempo. 


El gran desengaño lo recibimos en el Congreso. La expulsión de los 
anarquistas, el arresto de Merlino (25) y, más que nada, la forma 
rencorosa en que Liebknecht atacó al socialista holandés Domela— 
Nieuwenhuis, cuando se debatió la cuestión de la huelga general 
como medio para impedir la guerra, tuvieron en mi mente juvenil el 
mismo efecto que el tizón en la siembra. Sentí que las nobles 
palabras “¡Proletarios de todos los países, uníos!" no era más que 
una frase hueca, despojada de todo sentido de tolerancia y 
transigencia. Si habíamos ido a Bruselas animados de mil esperanzas, 
emprendimos el camino de regreso con el ánimo embargado por la 
desilusión. El único resultado halagúeño del viaje fue la amistad que 
trabé en Bruselas con algunos anarquistas alemanes residentes en el 
extranjero. Estos compañeros me enviaron desde entonces la 
Freiheit, de J. Most, y Die Autonomie, publicada en Londres, ambas 
publicaciones prohibidas en Alemania. Así fue como nuestro grupo 
maguntino abandonó, el mismo año, el campo socialdemócrata y 
abrazó abiertamente la causa anarquista. 


Y sin embargo, las desagradables impresiones recibidas en 
Bruselas en 1891 quedaron pálidas comparadas con las que recibí, 
cuatro años más tarde, en el Congreso de Londres. En efecto, en mi 
vida he vuelto a experimentar nada semejante. La brutal 
intolerancia, el mezquino rencor y la sectaria estolidez que allí se 
desbordaron, no pueden ser superados, dándonos una idea 
anticipada de lo que las tendencias libertarias podían esperar de los 
marxistas el día que éstos fueran dueños del Poder. Los debates 
asumían con frecuencia aspectos tan grotescos, que sólo dejaban 
lugar a la risa. Así, por ejemplo, cuando se intentó en serio expulsar 


al representante de una asociación neoyorkina de cocheros que, 
poseyendo vehículos propios, trabajaban por su cuenta. Porque 
estos trabajadores disponían de medios propios de producción, 
fueron calificados, sin más ni más, de capitalistas indignos de estar 
representados en un congreso obrero socialista. 


Fue en aquellos días cuando un viejo compañero alemán, Hermán 
Stenzleit, me presentó, en el círculo italiano, a Max Nettlau, el que se 
mostró muy afable conmigo. Sentados en una de las pequeñas 
mesas, platicamos, como era natural, de lo que pasaba en el 
Congreso. Cuando uno de los compañeros mencionó el cómico 
incidente de los cocheros neoyorquinos, prorrumpimos todos en 
grandes carcajadas. Sólo Nettlau se mantuvo serio, diciendo: “Sí, hoy 
tal cosa parece una payasada, pero algún, día puede convertirse en 
tragedia. Mucho me temo que semejantes contorsiones del sentido 
común puedan conducir, en circunstancias favorables, a un estado 
de despotismo que supere a cuanto hoy podemos imaginar". Diríase 
que presintió lo que más tarde habría de suceder en Rusia. 


Todo el Congreso fue rico en incidentes pintorescos, cada uno de 
los cuales daba lugar, invariablemente, a largas discusiones, creando 
una atmósfera propia de un manicomio. Un caso de particular locura 
se produjo cuando cuatro miembros socialistas del Parlamento 
francés, que no tenían representación ni mandato, adoptaron el 
insólito criterio de que “siendo diputados no necesitaban de 
mandatos especiales". Tal pretensión dejó atónitos incluso a los 
plácidos ingleses. Estalló un violento debate que llenó toda una serie 
de sesiones. La peor impresión, sin embargo, la produjo el sañudo 
rencor y el ciego sectarismo de la mayoría del Congreso contra la 
cual no valieron argumentos ni razones. Como siempre, los 
delegados alemanes, se distinguieron por su sectarismo. Sus 


partidarios de otras nacionalidades, por más que tratasen de 
imitarlos, carecían de la necesaria mentalidad rutinaria, y, sobre 
todo, de la disciplina férrea que el látigo prusiano les había inculcado 
a los delegados germanos. Sólo uno de ellos mostró estar a la altura 
de los alemanes, el representante del partido socialista de España, 
Pablo Iglesias. Este, en su filípica contra los anarquistas, se desfogó 
en las más venenosas insidias. Los ataques contra los anarquistas 
españoles eran una mezcolanza inverosímil de mentiras y de 
grotescas deformaciones, particularmente inoportunas en un 
momento en que millares de nuestros compañeros españoles 
estaban llenando las prisiones, víctimas, como ya lo habían sido 
tantas veces, de la feudal crueldad de la reacción monárquica y 
clerical, puesta de relieve, poco después, por los horribles sucesos de 
Montjuic. La mayoría de los delegados de los sindicatos de Cataluña, 
que habían sido nombrados para el Congreso de Londres, fueron 
detenidos. Fue Malatesta, a quien se le habían remitido la 
documentación y mandatos, el que se hizo cargo de la 
representación. Ya en el Congreso de Bruselas, Iglesias había logrado 
la expulsión de dos delegados españoles porque eran anarquistas. En 
Londres la cosa no resultó fácil y los accesos de ¡ra del caudillo de los 
socialistas hispanos no pudo impedir que se reconocieran los 
mandatos de Malatesta. 


Fueron los delegados del “Independent Labour Party", por 
entonces la organización socialista más fuerte de Inglaterra, quienes 
dijeron a los alemanes algunas verdades amargas. No les ocultaron 
que la gente en Inglaterra tenía de la tolerancia un concepto muy 
distinto del que se practicaba en Alemania. Dándose el caso de que, 
en el gran mitin de protesta por la expulsión de los anarquistas del 
Congreso en Holborn Town Hall, al lado de Kropotkin, E. Reclus, 
Malatesta, Gori, Domela—Nieuwenhuis y otros muchos compañeros 


destacados, intervinieran también los dos líderes más influyentes del 
Partido Obrero Independiente, Keir Hardie y Tom Mann. Robert 
Blatchford, redactor de Clarion, periódico muy difundido en 
Inglaterra, Walter Crane, el conocido dibujante socialista, y William 
Morris, ya aquejado de grave enfermedad, trasmitieron a la 
asamblea su adhesión por escrito. El inmenso salón estaba tan 
atestado de público, que fue preciso celebrar, aquella misma noche, 
una segunda reunión pública en la gran sala del Workingmen Club 
and Institute, para dar así, a la enorme multitud de obreros que no 
habían encontrado acceso en el mitin principal, una posibilidad de 
participar en aquella manifestación. Una resolución de protesta, 
redactada por Malatesta y A. Hamon, en la que los anarquistas 
exponían su posición dentro del movimiento socialista internacional, 
fue adoptada por unanimidad en ambas asambleas. 


Después de su expulsión del Congreso, los anarquistas, en unión 
de otros grupos social —revolucionarios, convocaron una conferencia 
internacional, que se celebró, del 29 al 31 de julio, en Saint Martin's 
Town Hall. Los debates allí no sólo fueron sobrios y de gran estímulo, 
sino que fueron, por su serenidad y alteza de miras, un contraste 
ante el sectarismo y la intolerancia que reinó en el Congreso de 
Londres. Todo esto dio sus resultados halagúeños. Los organizadores 
del Congreso de Londres, ante el fracaso, se vieron desde entonces 
obligados a convocar todas sus asambleas internas como exclusivas 
para los partidos socialistas y sus sindicales obreras afines, en las que 
los anarquistas y demás sectores revolucionarios antiparlamentarios 
no tenían cabida. Si hubiesen obrado así desde el principio, en vez de 
monopolizar el nombre del socialismo, a buen seguro que los 
anarquistas no les habrían creado dificultades, dejándolos que 
tranquilamente cocieran sus panes. 


Nettlau estuvo presente en todas las manifestaciones de los 
anarquistas y de sus grupos afines sin intervenir en los debates, pues 
no era orador. Desde entonces yo le veía casi todos los años, cada 
vez que venía a Londres por un par de meses para continuar sus 
investigaciones en la biblioteca del Museo Británico. Se sumía tan 
profundamente en sus estudios, que no podía dedicar a sus amigos 
más que los domingos y algunas horas en la noche. Sin embargo, se 
le encontraba en todas las manifestaciones internacionales, cuando 
él estaba en Londres, y casi siempre en los grandes mítines 
convocados cada 11 de noviembre para conmemorar a los mártires 
de Chicago, ya que habitualmente llegaba a Inglaterra en otoño, 
excepto cuando sus estudios le llevaban a algún otro lugar. 


Mantuvo Nettlau relaciones muy estrechas con el grupo Freedom, 
en cuya revista mensual colaboró, de manera regular, durante 
muchos años. Con anterioridad, había sido miembro de la Socialist 
League, fundada por Morris y otros, a lo cual probablemente le 
instara Victor Dave. Después de la desintegración de esa 
organización se adhirió al grupo Freedom, cuyos creadores habían 
sido Kropotkin y algunos compañeros ingleses y continentales. Que 
yo sepa, fueron estas dos las únicas organizaciones en las que 
cooperó de forma práctica. Aun en Viena, donde residía 
habitualmente, no había participado en ninguna actividad del 
movimiento. Es verdad que esta circunstancia encuentra su 
explicación en las penosas condiciones locales, como se desprende 
de muchas de sus cartas. 


Además de colaborar con los compañeros del grupo Freedom, 
Nettlau mantuvo estrechas relaciones con Kropotkin, Cherkesov, 
Tarrida del Mármol y, sobre todo, con Malatesta, aunque sus ideas 
no coincidieran por completo con ninguno de ellos. El que acaso 


estuviera más cerca de él, por cuanto a su pensamiento se refiere, 
fue el español Tarrida. Con Kropotkin tuvo Nettlau largas discusiones 
sobre cuestiones tácticas y teóricas, discusiones que continuaron a 
través de una extensa correspondencia. Estas discusiones no 
perturbaron en ningún momento sus relaciones de amistad. Tenía a 
Malatesta en la más alta estimación; no obstante no estar de 
acuerdo con él en temas de organización. Admiraba en el 
revolucionario italiano su intrepidez, su sereno y lúcido pensar, su 
carácter franco y modesto carente de toda baja ambición personal y 
atento siempre a la causa de redención humana a la que había 
consagrado su vida. 


NETTLAU Y LOS COMPAÑEROS ALEMANES RESIDENTES EN 
LONDRES 


Aunque Nettlau era alemán, se relacionaba con un número muy 
limitado de compatriotas radicados en Londres. Grandes eran las 
discordias imperantes por entonces en el campo socialista, pero 
éstas se manifestaban entre los exiliados alemanes con una falta 
absoluta de toda delicadeza y una agresividad muy peculiares en 
ellos. Nettlau había vivido personalmente las luchas intestinas entre 
los revolucionarios alemanes residentes en Londres durante la 
novena década del siglo XIX. Había visto cómo la organización 
iniciada por J. Most, terminó en la más completa desintegración, y 
como uno de los más valientes y abnegados amigos de Most, el 
carpintero John Neve, debido a una infame delación y a la criminal 
complicidad del gobierno belga, fue entregado a la policía de 
Bismarck. Neve, a quien Nettlau tenía gran estimación, fue 
sentenciado en 1887, en sesión secreta del Tribunal Imperial de 
Leipzig, a quince años de trabajos forzados. Falleció en 1896 en la 
cárcel de Berlín, habiendo sido declarado loco mucho antes de su 
muerte. Lo que este excelente compañero sufrió durante su 
cautiverio, quedó envuelto en el más impenetrable secreto, pues sus 
carceleros le negaron toda comunicación con el exterior de la 
prisión. Grandes servicios prestó este malogrado luchador al 


movimiento clandestino en los días aciagos de la “ley contra los 
socialistas”. 


A causa de aquel desgraciado hecho, la situación interna del 
movimiento alemán en Londres se hizo más tirante. Cada fracción 
achacó a los otros la culpa por el arresto de Neve, contribuyendo con 
ello a exasperar los rencores ya existentes. El que más 
comprometido salió de aquel asunto fue el conocido anarquista 
Josef Peukert, el cual, con increíble ingenuidad, fue inducido a visitar 
el escondite de Neve en la frontera germano—belga, en compañía 
del ya por entonces sospechoso Theodor Reuss, desenmascarado 
más tarde como confidente de la policía germana. El proceder de 
Peukert fue severamente censurado tanto por los socialdemócratas 
como por los partidarios de Most. Peukert, faltándole valor para 
confesar abiertamente su grave imprudencia, intentó desviar las 
sospechas hacia el anarquista belga Victor Dave, el cual actuaba, por 
entonces, en el movimiento clandestino alemán, actuación que le 
costó una condena de dos años y medio de prisión. El embrollo 
resultante de todo esto destruyó toda posibilidad de entendimiento 
entre el ya dividido movimiento exiliado alemán. Nettlau trató de 
hacer entrar en razón a las diferentes fracciones y de que llegaran a 
una reconciliación, sin que tuvieran éxito sus esfuerzos. Desde 
entonces apenas si tuvo contacto alguno con los compañeros 
alemanes residentes en Londres. (26) 


Cuando conocí a Nettlau, Londres 1895, se había llegado a un 
entendimiento entre los diferentes grupos alemanes residentes en 
Inglaterra, pero las consecuencias de aquella lamentable disputa aun 
se hacían sentir. En Alemania había surgido un nuevo movimiento 
revolucionario que, como es natural, interesó más a Nettlau que las 
andanzas de los emigrados. Debido a las numerosas expulsiones de 


compañeros alemanes de Suiza y Francia y a la represión que se 
había desencadenado en el país alemán, muchos elementos jóvenes 
habían llegado a Londres. Estos compañeros, ignorando las disputas 
que habían dividido el movimiento de los alemanes ya residentes en 
el suelo inglés, se entregaron por completo a organizar la ayuda a los 
acorralados compañeros de Alemania y de Austria. Por ello se volvió 
a crear en Londres una organización alemana muy activa, la que 
atrajo a su seno muchos de los viejos compañeros que habían sido 
parte activa en las querellas mencionadas. Era precisamente con 
relación a estos veteranos, que Nettlau observó una actitud de fría 
reserva, ya que los consideraba responsables de haber destrozado y 
dividido el movimiento seis o siete años atrás. Además, como él no 
residía nada más que unos meses al año en Londres no tuvo ocasión 
de percatarse de los nuevos derroteros que había tomado el 
movimiento. Nettlau era un amigo leal de Víctor Dave y sintió mucho 
la injusticia que se había cometido con este compañero. 


Nettlau intimó mucho con Bernhard Kampffmeyer, Wilhelm 
Werner y los jóvenes compañeros que habíamos tomado parte 
recientemente en el desarrollo del nuevo movimiento alemán. Sobre 
todo Werner le produjo una impresión muy favorable, pues tenía las 
cualidades precisas para atraerse las simpatías de Nettlau. Werner 
era el de más edad de nuestro grupo juvenil y al cual me unía una 
cordial amistad. Él tuvo que huir a Inglaterra unos meses antes de mi 
llegada a Londres. Ya en años anteriores había ocupado cargos 
destacados en el movimiento clandestino de Berlín. Era uno de los 
principales dirigentes de la oposición de los Jóvenes en las filas del 
partido socialdemócrata, del grupo que combatía la hegemonía de 
los líderes parlamentarios y centralistas. En 1891 Werner, y con él 
Karl Wildberger, fueron expulsados en Erfurt del viejo partido por su 
actitud revolucionaria, y desde entonces ponía todas sus fuerzas al 


servicio del nuevo movimiento de los Socialistas Independientes de 
Alemania, el que tenía por portavoz El Socialista, con tendencias 
izquierdistas cada vez más señaladas, y que finalmente, bajo la égida 
de Gustav Landauer, profesaría abiertamente el anarquismo. 


Mi viejo amigo Werner fue uno de los hombres más sinceros y 
honrados que me cupo conocer en el movimiento alemán. Tribuno 
brillante, dotado de gran humor y de una voluntad inquebrantable, 
unido a un elevado sentido de la justicia y de una clara inteligencia, 
se entregaba por completo a sus convicciones y desdeñaba los 
caminos sinuosos para tratar al enemigo como al amigo. Para 
Nettlau, que pedía a los compañeros de su íntima amistad elevadas 
cualidades morales, un carácter tan sincero y recto como el de 
Werner había de ganarse de inmediato sus simpatías. Habitualmente 
nos reuníamos en el acogedor chalet que Kampfmeyer había 
alquilado en Acton, suburbio de Londres. Allí vivimos horas deliciosas 
que nunca olvidaré. 


No era Nettlau un gran conversador. Hablaba poco, pero lo que 
tenía que decir era siempre sugestivo e importante, sobre todo si 
nuestras pláticas giraban en tomo al movimiento socialista, que él 
conocía como ninguno. Su papel preferido, sin embargo, era el del 
oyente. Le gustaba escuchar a los demás hasta que alguna 
observación le envolvía en la conversación o una pregunta directa le 
obligaba a contestar. 


En los primeros años de mi exilio en Londres, me ocupé con ahínco 
en el estudio de la historia de nuestro movimiento, sobre todo de los 
acontecimientos relacionados con la Primera Internacional. Esa 
curiosidad había recibido sus primeros impulsos por un pequeño, 
pero muy substancial trabajo de Nettlau, La evolución histórica del 
anarquismo. La leí en 1891, cuando todavía estaba en Alemania, 


pero no pude, en aquel entonces, aprovechar el rico material que 
contenía. Fue preciso que aprendiera el francés durante una estancia 
posterior en París. Lo que los jóvenes sabíamos de la Internacional, 
se limitaba, casi exclusivamente, a las caracterizaciones que había 
recibido en dos escritos tendenciosos titulados Un complot contra la 
Internacional, traducción alemana del panfleto de Marx, Engels y 
Lafargue Contra la “Alianza”, y Los bakuninistas en acción, de 
Federico Engels, un libelo contra los anarquistas españoles, tratando 
de los sucesos de la revolución española de 1873. En la época en que 
yo, aun muy joven, me vi arrastrado por el movimiento socialista, se 
tenía en Alemania ideas harto defectuosas sobre las corrientes 
sociales en el extranjero. Lo que informaba de ellas la prensa 
socialista, se refería únicamente a los grupos marxistas. Nada más 
natural, pues, que estuviéramos firmemente convencidos de que no 
existía movimiento alguno fuera del marxista. El socialismo francés 
se reducía para nosotros al grupo de los guesdistas y, si alguna vez, 
se mencionaba otra tendencia, tal alusión se hacía en forma tan 
malévola y hostil, que el inherente rencor se nos comunicaba. 
Cuando se hablaba del movimiento socialista de Inglaterra, se 
sobreentendía que el reducido círculo en torno a Hyndman y la 
Social Democratic Federation ocupaba el primer plano. Lo que 
sabíamos del socialismo español no iba más allá de Pablo Iglesias, 
José Mesa y sus partidarios. Los anarquistas iberos no eran, a 
nuestros ojos, más que unos instrumentos de la reacción o unos 
“utopistas” incurables. 


Algo más tarde, a través del Freiheit de Most y del Autonomie 
londinense, nos enteramos, hasta cierto punto, de no pocos hechos 
del movimiento libertario en el extranjero; pero lo que supimos no 
bastaba para darnos una clara idea de las aspiraciones sociales en 
otros países. No fue sino en París cuando comprendí realmente que 


ignoraba casi todo de la verdadera historia de la Primera 
Internacional y de los movimientos libertarios en el extranjero, y que 
tendría que estudiar a fondo la literatura de referencia francesa, 
comenzando con los pasos iniciales del movimiento. Leí en París la 
Memoire de la Federation Jurassienne y varios escritos de César de 
Paepe, James Guillaume, Benoit Malon, Adhémar Schwitzguebel, 
etc., y después de mi expulsión de Francia continué estas lecturas en 
Londres, ciudad que poseía para mí una atracción irresistible. 
Durante el primer año de mi estancia allí, sostuve en la primera 
sección de la Sociedad Comunista de Cultura de los Obreros una 
extensa serie de conferencias sobre la historia de la internacional, 
que atrajeron un numeroso auditorio. Los conceptos que en ellas 
expuse, les parecieron tan interesantes a los compañeros alemanes 
de Londres, que la sociedad decidió publicarlos. 


El proyecto no se realizó, afortunadamente, pues siendo mis 
conocimientos lo que eran por entonces, hubiera sido un libro 
bastante defectuoso, ya que yo no conocía a la sazón el rico material 
sobre la historia de la Internacional en España e Italia sino de una 
manera muy fragmentaria. 


Se comprende, pues, cuán bien venidas debían serme las 
ocasionales entrevistas con Nettlau, quien terminaba por entonces la 
primera versión de su gran biografía de Bakunin y poseía una 
erudición histórica sin comparación posible. Era un verdadero placer 
que nos contara sus viajes a través de Suiza e Italia, países en los que 
siguió las huellas de Bakunin, encontrándose con muchas personas 
que habían pertenecido al círculo de los íntimos del gran 
revolucionario. En sus narraciones, Nettlau mostraba un fino humor, 
que uno vuelve a descubrir en sus cartas, pero que aparece raras 
veces en sus numerosos escritos, ya que la composición concienzuda 


del material de hechos le hacía descartar de su espíritu cualquier 
ocurrencia graciosa. 


En nuestras esporádicas reuniones, Nettlau no dejaba nunca de 
anotar cuantos hechos interesantes sobre el movimiento se le 
citaban. A ese respeto Wilhelm Werner pudo serle particularmente 
útil, ya que había pertenecido al círculo clandestino del movimiento 
berlinés en los años de la “ley contra los socialistas" y estaba muy 
enterado de la historia de la oposición de los Jóvenes y sus luchas 
contra los viejos líderes del partido. Werner tenía, por aquellos días, 
una pequeña imprenta en Berlín, en la que muy frecuentemente se 
confeccionaban folletos y manifiestos clandestinos bajo las narices 
de la policía, por decirlo así, pues ésta mantenía su taller vigilado día 
y noche. De este asunto, Werner, con su original humor berlinés, 
supo contar más de un episodio divertido; por ejemplo, cómo los 
agentes de la policía habían sido engañados de la manera más 
astuta, de suerte que hasta los cateos imprevistos resultaban casi 
siempre infructuosos. Estas narraciones divertían a Nettlau, y mucho 
fue su regocijo cuando Werner refirió, con su seca y humorística 
manera de hablar, cómo se las arregló, en una ocasión, para sacar de 
la imprenta todo su cargamento de volantes clandestinos, 
ocultándolos en un ataúd. 


Yo mismo recibí de Nettlau muchas sugestiones interesantes. Era 
siempre paciente y se alegraba visiblemente cuando sus estudios 
encontraban interés. Tenía una excelente memoria, sobre todo en lo 
que se tratara de la historia del movimiento. Era verdaderamente 
inconcebible la seguridad con que sabía contestar, en los más 
minuciosos detalles, cualquier pregunta que a tales asuntos se 
refería; tanto más cuanto que su fabuloso saber se extendía al 
movimiento en todos los países. A eso unía una conmovedora 


modestia, derrochando el tesoro de sus conocimientos a manos 
llenas y sin concederle importancia. Es por esa razón por lo que le 
consideré siempre como uno de mis grandes preceptores, y más allá 
de su muerte le quedo agradecido por todo lo que él me enseñó. 


LAS RELACIONES DE NETTLAU CON SUS COMPAÑEROS DE 
OTRAS NACIONALIDADES EN LONDRES 


A mediados de la última década del siglo pasado, Nettlau se 
relacionó con los compañeros italianos asilados en Londres. Las 
actividades revolucionarias en el continente y las inevitables 
persecuciones, señaladamente en los países latinos, habían 
concentrado en Londres a muchos compañeros que no habían 
podido sostenerse en ninguna otra parte, y que finalmente se vieron 
obligados a reclamar el derecho de asilo inglés, el cual les amparaba 
por lo menos contra las salvajes persecuciones de la reacción 
internacional. Sin embargo, aunque los eternos líos con la policía 
inglesa distaban mucho de tener aquella brutalidad característica en 
la policía del continente, la miseria, en cambio, que esperaba a los 
fugitivos en Inglaterra, era tanto más cruel y desesperada. Para los 
alemanes y franceses la situación era tolerable; eran, en su mayoría, 
buenos artesanos y, transcurrido cierto tiempo, encontraban 
condiciones de trabajo, a menudo muy ventajosas. Mas para el 
grueso de los compañeros italianos, el asilo inglés resultó una 
escuela de duras privaciones y pruebas severas, por mucho que los 
compañeros establecidos en el país se esforzasen por ayudarles. Era 
muy numeroso el grupo italiano, y con cada nuevo fugitivo que 


llegaba, la situación de los anteriores se hacía más precaria. Suiza 
había expulsado a gran número de compañeros italianos, alemanes y 
franceses, la mayoría de ellos se dirigió hacia Londres, porque 
encontraron todas las puertas en el continente literalmente 
cerradas. Entre los italianos que por entonces vivían en Londres, se 
hallaban Pietro Gori y Eduardo Milano, a quien Nettlau conoció en 
Lugano. Casi todos los emigrados italianos vivían en la angosta y 
pobre barriada que separa Islington de King's Cross, y en una miseria 
tan negra que Nettlau, que estaba en estrecho contacto con ellos, 
describió más tarde muy vívidamente en el siguiente pasaje: 


En aquel entonces, el pobre Milano vivía en un tabuco, no 
más grande que un cajón y que había servido de palomar; Gori 
se alojaba en un zaquizamí que resultó ser el centro de la 
corporación local de rateros. 


Más estos ladrones le tenían gran respeto al apuesto Gori, a 
quién veían a menudo vigilado por los detectives; bien puede 
ser que le tomasen por un auténtico bandolero que se había 
retirado temporalmente. Al cabo de algunos meses, Gori se 
marchó a América, ganándose la travesía como marinero, 
pues siendo un hijo de la Isla de Elba, conocía bien el mar. 
Después de una intensa propaganda en los Estados Unidos, 
regresó en el momento del congreso internacional de 
Londres, en 1896. También Eduardo Milano estuvo en los 
Estados Unidos, para trasladarse luego a Bruselas. 


Su espíritu tan lúcido, al que debemos el Primo Passo 
alllAnarchia, se ensombreció gradualmente. Retornó a 
Grugliasco. Todavía en 1898 le vi en Turín; pero en 1907, 
Malatesta me contó su trágica muerte en Grugliasco. 


La observación de Nettlau de que los extraños vecinos de Pietro 
Gori en Londres, los cuales estaban en relaciones tirantes con la 
policía, acaso le tomaran por un bandido oculto, fue acertada. Aun 
recuerdo cierta anécdota muy divertida, que Malatesta nos narró 
antaño en casa de nuestro amigo español Tarrida del Mármol. En la 
época en que Gori vivía en Londres, frecuentaba a menudo, en 
compañía de Malatesta, un pequeño restaurant italiano situado en 
un callejón del Soho, donde tomaban una comida modesta. La 
policía dedicaba por entonces a los dos una atención especial, y por 
donde fuesen siempre les seguía una pareja de agentes secretos que 
no los perdían de vista. Cierto día, cuando visitaron según su 
costumbre aquella casa de comidas, el patrón los recibió con 
inusitada amabilidad. Sin esperar sus órdenes les sirvió un opulento 
y sabroso almuerzo con una botella de vino excelente. Al interrogarle 
Malatesta el por qué del agasajo, el patrón dijo con una sonrisa 
enigmática: “Hoy, caballeros, sois los invitados de uno de mis 
huéspedes. Hace ya algunas semanas que me encargó os agasajara 
por su cuenta en la primera oportunidad" Al preguntarle los amigos 
quién era ese espléndido cliente, el patrón guiñó un ojo 
picarescamente, diciendo que no podía revelar el secreto. Malatesta 
y Gori no insistieron, y como una comida como aquella no les 
esperaba todos los días, dieron alegremente cuenta de ella. 


Más tarde resultó que el generoso donador de la suculenta 
comida, a quien no habrían de conocer nunca personalmente, era un 
miembro influyente de la Mafia o de otra sociedad secreta italiana. 
El buen hombre había observado muchas veces con qué 
conmovedora solicitud la policía les seguía el paso a los dos extraños 
huéspedes, y es probable que sacara la conclusión de que debían ser 
mozos valientes, por ir acompañados siempre de semejante “guardia 
de honor". Deseó mostrarles su simpatía, y creyó no poderlo hacer 


de mejor manera que obsequiándoles en aquella forma. Esta 
anécdota, narrada por Malatesta con mucha gracia, nos divirtió 
grandemente, sobre todo a Nettlau. 


Los fugitivos italianos encontraban una acogida afectuosa en la 
imprenta de la revista anarquista Torch, editada por los tres 
hermanos de la conocida familia, anglo— italiana de los Rossetti. Dos 
de los dueños eran muchachas. Aquel taller estaba ubicado en 
Ossulston Street, en el Noroeste de Londres, y posteriormente pasó 
a ser propiedad del grupo Freedom, cuyo periódico había sido 
impreso allí durante largos años. Malatesta se había encargado de la 
instalación, y fue él quien armó la vieja y desvencijada prensa, que 
no estaba, precisamente, a la altura de la tipografía moderna. Se 
hubiera encontrado mejor en un museo, pues tenía más parecido 
con el armatoste de mi gran conterráneo Juan Gutenberg que con 
una prensa de hoy, con la única diferencia de que estaba 
confeccionada de hierro y la de Gutenberg de madera. Pero debía 
funcionar de la misma manera. Necesitaba siempre tres hombres 
para manejarla: uno hacía girar la pesada rueda, otro introducía las 
hojas blancas y el tercero sacaba las impresas. También Nettlau solía 
dar vueltas a aquella rueda imponente con sudoroso esfuerzo, pues 
no era ningún juego para un hombre que, como él, no estaba 
acostumbrado al trabajo físico. Pero cumplió con su deber lo mismo 
que los demás y se regocijaba como un niño de ser capaz de servir la 
buena causa no solamente con el cerebro, sino también con sus 
manos y sus músculos. En esa primitiva máquina se imprimieron, a 
más de la Torch, no pocos libros en italiano, y muchos de los 
magníficos poemas de Pietro Gori se editaron allí recién salidos de su 
pluma. 


Nettlau tuvo también tratos cordiales con los refugiados franceses, 
especialmente con Emile Pouget y Lucien Gérineau. Durante los 
primeros años de su estancia en Londres vivían allá muchos 
compañeros franceses bien conocidos, obligados a huir de Francia 
por el acto de Caserio o porque las infames leyes de proscripción 
(“les lois scélérates”) les hicieran la vida imposible. Pouget editó en 
Londres su revista Pere Peinard en forma de folleto, pues en este 
formato y oculta en un sobre, podía ser fácilmente introducida en 
Francia, experiencia que en su tiempo se había hecho con Lanterne 
de Rochefort. 


Naturalmente, Nettlau manifestó también un vivo interés por el 
movimiento obrero judío en Inglaterra. Cuando, en 1898, me hice 
cargo de la redacción de Arbeiterfreund (27) y dediqué mi labor 
principal al proletariado judío del Este de Londres, Nettlau se mostró 
muy sorprendido. En una ocasión me dijo sonriente que conocía en 
varios países muchos compañeros de origen judío, quienes tomaban 
una parte muy activa en el movimiento local; pero que le parecía un 
caso sumamente raro el que un compañero no judío encontrara su 
campo de trabajo entre el proletariado judío, y que tal hecho era 
ciertamente un testimonio del espíritu internacional de nuestro 
movimiento. 


En esto no se equivocaba. Sin embargo, había sido un mero azar el 
que me condujo a realizar esta labor. Creo que lo que me determinó 
a ello fue el considerar que el anarquismo del proletariado judío de 
Eastend representaba en aquellos días quizás el movimiento 
libertario más fuerte de los que existían en Inglaterra, posición que 
conservaría hasta la primera guerra mundial. Mientras que nuestro 
grupo inglés no disponía más que de una revista mensual, los 
compañeros judíos se encontraban en condiciones de editar un 


semanario, el Arbeiterfreund, que existió largo tiempo, y al que más 
tarde se sumó una revista mensual teórica, Zsherminal [Germinal]. 
Además, el movimiento judío creó una casa editorial poderosa, que 
publicó muchos libros y una gran cantidad de folletos. Ejercían una 
influencia notable en los sindicatos judíos, —la mayoría de los cuales 
debían su existencia a la infatigable propaganda de los anarquistas— 
e intervenían activamente en todas las luchas del proletariado. Era 
un movimiento puramente obrero. Sus partidarios se reclutaban, 
casi sin excepción, entre los trabajadores de los infames “sweat 
chops" del Este de Londres, cuya condición era de las más míseras y 
oprimidas. 


Los más de los emigrados judíos habían sido expulsados de sus 
viejas moradas de Rusia, Polonia y Rumania, por persecuciones 
intolerables y tenían que conformarse, en su nuevo medio ambiente, 
con cualquier trabajo que les fuera ofrecido. Muchos se hallaban 
dominados todavía por las tradiciones religiosas y sociales, de sus 
pueblecitos de Lituania o Polonia. Fue gradualmente como 
conocieron las ideas socialistas y libertarias. Era, por lo tanto, una 
tarea en extremo difícil guiar a esas gentes, aun vírgenes por entero 
de la cultura europea, hacia nuevos caminos y familiarizarlas con 
conceptos que les habían sido ajenos hasta entonces. Para mí esa 
labor tenía grandes atractivos, y el éxito logrado me mostró que no 
había sido en vano el esfuerzo. En efecto, en las lóbregas y 
destartaladas casas del ghetto de Londres había mucho idealismo, 
una abnegación sin límites y un espíritu de solidaridad que nunca 
olvidaré, y menos hoy cuando la peste del antisemitismo ha 
desembocado en tan horrible y trágico desastre como la segunda 
guerra mundial. 


Habiendo recibido en Inglaterra su primera educación libertaria, 
los obreros judíos, en su gran mayoría, emigraban a los Estados 
Unidos, Canadá, Argentina, Sudáfrica o Australia y así llevaban las 
nuevas ideas a otros medios, sin romper nunca su relación con 
nosotros. Siempre los emigrantes eran reemplazados por nuevos 
inmigrantes, de suerte que habíamos de contar periódicamente con 
núcleos nuevos. Así, el movimiento judío en Inglaterra, que además 
del de Londres tenía grupos activos en todas las grandes ciudades 
del interior, se convirtió con el tiempo en un movimiento amplio, 
que resultaría decisivo en muchas manifestaciones internacionales. 
Esta es una de las razones por las que compañeros tan conocidos 
como Kropotkin, Cherkesov, Malatesta, Turner, Keell y otros han 
conservado siempre estrecho contacto con el movimiento judío y 
tuvieran en alta estimación la labor que por aquellos años realizamos 
en el Eastend de Londres. A Nettlau le atraía las mismas simpatías y, 
en sus ocasionales visitas a Londres, nosotros lo manteníamos al 
tanto de cuanto pasaba en el seno de ese movimiento. 


Nettlau tuvo un muy buen amigo en la persona del anarquista 
español Fernando Tarrida del Mármol, al que estimaba mucho. No 
hubiera podido ser de otra manera, porque todos estimábamos a 
Tarrida. Era imposible no quererlo, pues era siempre de una 
amabilidad irresistible, y su franqueza y naturalidad no tardaban en 
ganarle amistades en todo medio en que entraba. Tarrida fue un 
hombre de grandes dotes intelectuales y de una penetración crítica 
con la que uno tropieza raras veces. Tuvo en Inglaterra y Francia 
numerosas relaciones, no solamente en nuestros círculos, sino con 
mucha gente ajena a nuestro movimiento, pero que pertenecían a 
las élites avanzadas de ambos países, siempre dispuestas a rebelarse 
contra toda injusticia. Por eso, el movimiento hispano difícilmente 
hubiera podido encontrar mejor representante de su causa en el 


extranjero, en los momentos en que pasaba por uno de los períodos 
más duros de su historia rica en sacrificios. Me refiero a las 
monstruosas atrocidades de Montjuic, cuya revelación indignó al 
mundo entero. No hubo nadie que superara a Tarrida en la tarea de 
desenmascarar a los hipócritas verdugos españoles y a exponerlos 
ante el mundo en toda su infame desnudez. Su libro Les Inquisiteurs 
de l'Espagne, era una acusación verdaderamente anonadante contra 
la monarquía clerical, con la que acaso sólo se podía comparar el 
folleto La barbarie gubernamental en España, redactado por Ricardo 
Mella y José Prat. Pero el libro de Tarrida tuvo una resonancia más 
amplia que el folleto por estar escrito en francés y accesible, por lo 
tanto, a un público internacional mucho más grande. 


Tarrida dominaba el inglés perfectamente, pero se notaba que era 
español en cuanto abría la boca. Era buen orador y hablaba siempre 
con gran calor y ademanes vivos. No se mantenía de pie e inmóvil 
ante el público, como es costumbre en Inglaterra, sino que se movía 
continuamente de uno a otro extremo del estrado, lo que 
impresionaba grandemente a los fríos y plácidos británicos. Así, 
cuando en una de las sesiones del comité encargado de la 
organización de asambleas internacionales, uno de nuestros 
compañeros propuso cierto salón, nuestro viejo amigo, John Turner, 
observó con humor auténticamente inglés: “Ese salón estaría muy 
bien, pero el estrado no es lo bastante ancho para Tarrida". Todo el 
mundo le tenía cariño, y cuando murió en 1915 en Londres, 
habiendo sólo alcanzado una edad de cincuenta y cuatro años, todos 
sentimos la más honda pena por la pérdida de tan leal amigo. 
Malatesta consagró a su memoria un conmovido artículo en 
Freedom, que concluía con estas palabras: “Yo, personalmente, casi 
nunca estuve de acuerdo con él, y, sin embargo, fuimos los mejores 
amigos. Se discutía con él, pero no se podía menos que estimarlo 


porque era un hombre bueno y digno de ser querido. Y al decir esto 
creo rendirle el tributo más elevado que puede brindarse a un 
hombre". 


En el momento de su muerte, yo me encontraba en el campo de 
concentración; pero aun recuerdo vivamente cuanto me afligió la 
noticia de su fallecimiento. Nettlau estaba muy cerca de Tarrida. Lo 
que le atraía particularmente hacia él era el deseo de procurar 
penetrar en medios no relacionados de una manera inmediata con el 
nuestro. Esa actitud coincidía perfectamente con la opinión de 
Nettlau, de que nosotros no debíamos limitarnos a las relaciones 
exclusivas de nuestros medios, sino que habíamos de pensar siempre 
en un progreso en toda la línea, para no quedar a la zaga con 
nuestras ideas. Tarrida, además, rehuía todo dogmatismo. Se 
llamaba anarquista, simple y llanamente, sin ningún adjetivo más. 
Opinaba, como Nettlau, que las formas económicas tales como el 
mutualismo, el colectivismo o el comunismo, necesitaban de una 
prueba práctica antes de que fuera posible adherirse a una u otra. 
Todo sistema económico le parecía bueno mientras no mermara la 
libertad personal y en cuanto permitiera una cooperación solidaria 
entre los hombres. El aspiraba a una forma cooperativa del trabajo 
humano, que excluyera el principio de lucro y que hiciera el producto 
del esfuerzo general accesible a la comunidad. Como tal cosa se 
habría de lograr era para él una cuestión que sólo las experiencias de 
la vida misma serían las indicadas a decidir. Reconocía que eran 
lícitas ciertas reflexiones sobre ello, más sin comprometerse a 
ningún programa rígido y falto de prueba práctica. Tal punto de vista 
se asemejaba mucho a los conceptos de Nettlau, y era natural, por 
ello, que éste se sintiera fuertemente atraído por Tarrida. Así 
escribió en cierta ocasión: “Tarrida, en efecto, poseía un maravilloso 
trato que hacía que en todo círculo, animado por él, se sintiera uno 


más libre y más feliz". No era, en modo alguno, una exageración. La 
persona de Tarrida ejercía una fuerza de atracción de veras 
irresistible, y suyo era el raro don de predisponer a la gente en su 
favor sin que él se lo propusiera especialmente. Quizá fuera una 
cualidad, que él mismo ignoraba, algo que  brotaba 
espontáneamente de su personalidad. La predilección que Nettlau 
sintió en todo tiempo por el movimiento español, sólo se hizo más 
entrañable por su amistad con Tarrida. Apreció en él a un hombre 
cuyas ideas habían madurado pausadamente en el medio más 
auténticamente popular, y por ser así no podían ser desviadas por 
los perniciosos influjos de un estéril sectarismo. Bajo ese punto de 
vista consideraba Nettlau a todo el movimiento español, y las 
manifestaciones más recientes de ese movimiento demuestran que 
nuestro amigo tenía razón. 


IV 


NETTLAU, EL HOMBRE 


Ya que acabamos de hablar de los sucesos de Montjuic, dibujaré 
aquí, con anticipación, algunos rasgos peculiares del carácter de 
Nettlau para que le conozca el lector también en su aspecto 
humano, Recuerdo claramente la tremenda impresión que le 
produjeron los espantosos sucesos de Montjuic (1896—1897). Se 
quedó simplemente anonadado, incapaz de comprender como podía 
haber hombres capaces de perpetrar crímenes tan abominables. Las 
repercusiones de aquellas atrocidades aun se hacían sentir en él en 
años posteriores cada vez que alguien se las recordaba. Yo mismo le 
referí, muchos años más tarde, en Berlín, un episodio de aquella 
época, en el que había tenido parte durante mi estancia en Londres y 
que se me había grabado profundamente en la mente. 


Sabido es que el gobierno español, basado en una nueva ley de 
represión contra los anarquistas, que consideraba delito no 
solamente los actos, sino incluso la convicción del ciudadano, 
expulsó de España a veintiocho compañeros, entre ellos Juan 
Montseny (Federico Urales), Teresa Mañé, (Soledad Gustavo), 
Francisco Gana, Teresa Claramunt, Bautista Oller y otros, quienes 
fueron transportados a Inglaterra en un barco viejo y ruinoso, el Isla 


de Luzón. Los desterrados, en su mayoría españoles acostumbraban 
reunirse casi todos los días en un Círculo socialista de Tottenham 
Street, y como yo viviera muy cerca de ese lugar, los veía casi todas 
las noches al regresar de mi trabajo. Vivía yo, a la sazón, en Charlotte 
Street, en el Oeste de Londres. En la misma casa se alojaba un viejo 
compañero español, J. Vidal, y su mujer, una luxemburguesa. En su 
casa podía encontrar casi todas las noches uno que otro de los 
compañeros expulsados, pues Vidal solía invitarlos a cenar. Después 
de la cena venían, habitualmente, algunos compañeros de los 
residentes en Londres, deseosos de platicar con los españoles. Cierta 
noche se habían congregado, una vez más, como una docena de 
compañeros en casa de Vidal. Entre los tres o cuatro españoles 
encontrábase también Francisco Gana, que había sido torturado de 
la manera más horrible en las casamatas de Montjuic. Gana no era 
realmente un anarquista. Era republicano, pero muy próximo, por 
sus ideas, con los anarquistas y en Barcelona había colaborado con 
ellos en los sindicatos obreros. Poseía una voluntad férrea, 
inquebrantable ante ningún suplicio, y sólo a ese rasgo se debió el 
que no le sentenciaran. El gobierno se contentó con expulsarle de 
España. El que lo hiciera así, en vez de mantenerlo preso a pesar de 
su inocencia, se debió al inmenso movimiento internacional de 
protesta, que inquietaba cada vez más a los verdugos hispanos. 
Como de costumbre, algunos compañeros londinenses derivaron la 
conversación hacia los sucesos de Montjuic, que ocupaban por 
entonces todas las mentes, y en aquella ocasión, Gana nos contó 
escenas horrorosas, exhibiendo ante nosotros su cuerpo mutilado y 
cubierto de cicatrices. Fue algo alucinante, una de esas impresiones 
que se quedan grabadas en nuestra mente para toda la vida. El 
efecto ya es horrible cuando uno lee esas crueldades; pero es muy 


otra cosa, ver y oír a un hombre que tuvo que pasar por tamaño 
infierno y experimentar en su propia carne tales horrores. 


Este fue el episodio que narré a Nettlau. No recuerdo bien cómo 
habíamos llegado a hablar de aquellos tiempos. En nuestras pláticas 
tocábamos a menudo los días pasados, y es muy probable que él 
mismo orientara la conversación con alguna pregunta hacia los 
acontecimientos de aquellos años. Sólo al concluir mi relato advertí 
cuanto le había conmovido. Estaba como clavado en su silla, pálido 
como una sábana. Luego se puso a hablar de otro asunto con el 
visible deseo de librarse a toda costa de la impresión recibida. Ese 
hombre quieto y sereno, cuya apariencia inducía a muchos que no le 
conocían bien, a creerle insensible, era de una gran sensibilidad. No 
soportaba la injusticia ni el atropello, lo feo o lo espeluznante. Toda 
su naturaleza se sublevaba contra estas cosas. 


Ello llegaba en él a tales extremos que nunca releía libros de 
horror o de guerras. Habiéndole enviado yo mi versión alemana de la 
novela de William Godwin, Caleb Williams, Nettlau me escribió: “Leí 
con gran interés su excelente prólogo a ese libro, y ciertamente 
pertenece a lo mejor que ha escrito. Pero no voy a leer la traducción. 
Hace muchos años, cuando leí el original inglés, me hizo el efecto de 
una pesadilla y comprenderá Vd. que no quiero exponerme otra vez 
a las mismas emociones en lengua alemana. Aguantar aquello una 
vez ya es bastante". 


En otra ocasión hablamos de La Guerra y la Paz, la obra maestra 
de Tolstoi, que debía de tener un atractivo muy peculiar para 
Nettlau, profundo conocedor de la historia. “Sí —dijo— es, en 
efecto, una obra que ocupa un lugar único en la literatura mundial. 
Pero el que dejara morir de esa manera a la pobre Natacha, no he 
podido perdonárselo nunca. Hasta un genio debe tener más 


consideración para con sus lectores". Tales rasgos de sensibilidad 
parecen extraños en un hombre que había elegido el estudio de la 
historia como profesión, y que por ello tenía un íntimo conocimiento 
de tantos lados tenebrosos de la naturaleza humana; mas 
correspondían perfectamente a su ser íntimo que instintivamente se 
rebelaba contra tales cosas. 


En ciertas circunstancias le llamé la atención sobre un libro del 
romántico alemán E. T. A. Hoffman, que apareció a principios del 
siglo pasado en una obscura casa editorial de Prusia Oriental. Era la 
novela erótica La Hermana Mónica, que había sido impresa sin 
indicación del autor. No fue hasta el último decenio del siglo XIX 
cuando se descubrió que era una obra de Hoffman. Yo había 
descubierto en el libro algunos pasajes muy lúcidos sobre las 
esencias del Estado y las leyes, que me llamaron la atención, tanto 
más cuanto que el propio Hoffman había sido un jurista notable al 
servicio del gobierno prusiano. Como Nettlau no conocía el libro, le 
envié un ejemplar. Un par de semanas más tarde, me lo devolvió con 
una carta que contenía las siguientes frases: 


Las observaciones de Hoffman sobre el Estado, etc. son, en 
efecto, muy significativas y pudieran ser escritas por un 
anarquista. Sin embargo y a juzgar por todo el contenido del 
libro, no son más que producto del razonamiento; el 
sentimiento quedaba frío. 


Ese hombre era un sádico nato, y, por esta razón, no podía 
ser anarquista. El amor a la libertad y el gusto íntimo por lo 
cruel son incompatibles, aunque ese gusto era congénito en 
este escritor y no cabe hacerle personalmente responsable 
por ello, puesto que en este caso se trata solamente de una 
desgraciada predisposición natural. 


Tales manifestaciones de Nettlau nos proporcionan conocimiento 
íntimo del carácter de este hombre, tolerante hacia los pequeños 
errores y debilidades humanas, pero que aborrecía con toda el alma 
todo lo soez o la inclinación natural a la brutalidad, que juzgaba 
imperdonables. 


Cuando el ex—anarquista Paúl Pavlovich atacó en su periódico a 
Gustav Landauer en forma odiosa y llena de rencor personal, Nettlau 
se mostró indignado y escribió en una carta: 


El que tal cosa sea posible, no es, de veras, un motivo de 
orgullo para nuestro movimiento. La vituperación, lejos de ser 
un argumento, es prueba de una naturaleza brutal. Quien osa 
denigrar los sentimientos del prójimo, y además de un 
correligionario, de una manera tan pérfida y brutal es un 
vulgar bruto, aunque se llame anarquista. Ese hombre no ha 
leído nunca la discusión entre Malatesta y Merlino, de lo 
contrario sabría como polemizar sin dejar de ser humano y sin 
negar al adversario el debido respeto. La ciega malicia es 
siempre indicio de impulsos tiránicos. El que arrastra el honor 
de un hombre por el lodo, al obrar así solo demuestra que él 
mismo no tiene sentido del honor y desconoce lo que es la 
dignidad humana. Un hombre puro lo es también en su 
actitud hacia el prójimo. Los espíritus esclavos son insensibles, 
pues han nacido con callos en el alma y una piel de 
rinoceronte, resistente a todo sentimiento elevado. La moral 
nada puede en tales casos; lo ético obra solamente allí donde 
existen impulsos éticos. 


El mismo Nettlau no pensaba cada palabra que decía y sabía 
perdonar los excesos de temperamento. Mas respetaba ciertos 
límites en la conducta frente al prójimo, que sólo podían ser violados 


al precio de la dignidad propia. Sostenía siempre que no se debía 
humillar al hombre, pues comprendía claramente que, herido el 
sentimiento de dignidad se hacía imposible toda inteligencia, 
originándose con ello antagonismos y rencores, sin necesidad. Sin 
renunciar jamás a sus convicciones, las defendía con tacto y 
respetaba las opiniones adversas siempre y cuando se inspiraran en 
intenciones honradas y se expresaran con sinceridad. Era, 
precisamente, esa pureza de corazón y humana bondad lo que hacía 
que le quisieran todos los que tenían la dicha de conocerle. Parecía a 
menudo algo anticuado en sus conceptos, mas era siempre 
caballeroso, un hombre de honda sensibilidad y de libertad de 
espíritu. En pocas palabras: un carácter verdaderamente grande y 
elevado. 


V 


AÑOS DIFÍCILES EN VIENA 


El año que precedió el comienzo de la primera guerra mundial, 
Nettlau no vino a Londres, pues sus trabajos literarios lo retenían en 
otra parte. Sobrevino la conflagración, que habría de cortarle por 
cuatro años de toda comunicación con sus amigos. Había esperado 
hasta el último momento que el peligro de la guerra pudiera ser 
conjurado una vez más; tanto más terrible fue el golpe que recibió 
cuando la catástrofe se convirtió en hecho, por más que la hubiera 
previsto desde hacía mucho tiempo. De algunas cartas posteriores 
suyas y conversaciones personales con él, resulta claramente que ya 
por entonces se encontraba, en un estado de ánimo muy deprimido. 
Presentía que la guerra venía a introducir en el mundo grandes 
cambios históricos, cuyo alcance se sustraía a toda predicción, fuera 
quien fuere el vencedor en esa sangrienta pugna por la hegemonía 
en Europa. Sólo el trabajo podía ahuyentar las angustiosas visiones 
del porvenir, y trabajo nunca le faltó a Nettlau. 


En los últimos años de la guerra Nettlau tuvo grandes 
preocupaciones materiales, como tanta gente en aquellos tiempos 
de angustia. Más de una vez tuvo que recorrer los desolados campos 
en los aledaños de la ciudad, buscando algunas patatas abandonadas 
durante la última cosecha. 


Haría unos ocho o nueve años que no nos habíamos visto cuando, 
por vez primera, hizo nuevamente una visita a Berlín. Había 
cambiado mucho y estaba visiblemente envejecido. Sus cabellos 
aparecían entretejidos de canas y su traje demasiado amplio para su 
flaco cuerpo. Se notaba a la primera mirada que había pasado 
tiempos duros. La impresión más triste la causaban sus ropas. En la 
primera época que yo conocí a Nettlau, siempre había vestido con 
esmero, aunque de una manera sencilla. Invariablemente le había 
visto envuelto en el largo redingote del sabio, cuidadosamente 
cepillado y de impecable limpieza. Ahora se presentó ante mí un 
hombre vestido con una chaqueta raída y demasiado corta. Su 
camisa, de color grisáceo, estaba deshilachada. No llevaba cuello y 
los excesivamente amplios pantalones y los gastados zapatos no se 
encontraban en mejores condiciones. Sus barbas, antes tan 
cuidadas, mostraban señales de negligencia. En todo lo demás, sin 
embargo, Nettlau era el de siempre. No hacia gran caso de su 
pobreza a la que, al parecer, ya se había acostumbrado. 


En Berlín su apariencia no causó sensación, pues en aquellos años 
de postguerra, todo el mundo vestía trajes raídos o uniformes 
gastados, lo único que la guerra les había dejado. Pero yo había 
conocido a Nettlau en otras circunstancias y por eso me daba mejor 
cuenta del cambio ocurrido. Afortunadamente estábamos por 
aquellos días en condiciones de encomendarle algunas obras para 
nuestra casa editorial, lo que debió venirle bien, dada su precaria 
situación. Todos vivíamos estrechamente. No podíamos pagar 
honorarios elevados; mas los que él recibió, le sacaron de sus 
apuros. 


Poco después de su primera visita a Berlín, mi viejo amigo Harry 
Kelly lo vio, (Febrero de 1922) en Viena. Kelly venía de Nueva York. A 


instancias mías, escribió, el siguiente informe que describe las 
impresiones que él había recibido en Viena de Max Nettlau: 


Nettlau me esperaba en la estación. Hacía ya veinte años 
que no nos veíamos. Tampoco había yo visto desde hacía 
tiempo una fotografía de él, pero lo conocí en seguida, pues 
nos habíamos tratado mucho en Londres. Recordaba la figura 
del Nettlau de antaño: un hombre esbelto, bien formado, que 
no había nunca adquirido un peso excesivo. Mas en aquel 
momento aparecía muy enflaquecido, a causa de las miserias 
que la guerra había traído a Viena. Así y todo, me dio la misma 
impresión de un catedrático alemán cordial y miope que me 
había producido antes. Desde la estación, nos llevó a mí y a mi 
mujer directamente a su modesto hotel denominado 
Westminster. Permanecí quince días en Viena y vi a Nettlau 
todos los días. Nos enseñó toda la ciudad y sus bellos 
alrededores. Iba decentemente vestido, exceptuando el viejo 
sombrero, que en Nueva York ni siquiera un pordiosero 
hubiera osado exhibir. El abrigo que lucía le sentaba 
perfectamente y era de buena tela. Más tarde me contó que 
lo había recibido de la viuda de un viejo amigo muerto hacía 
poco. Llevaba también un par de zapatos nuevos, regalo 
reciente de un amigo de Marsella. En cierta ocasión, me 
enseñó los que había usado durante los años anteriores: 
estaban tan gastados que al andar, los pies se hallaban en 
contacto directo con el empedrado. Por eso se había visto 
precisado de forrarlos con viejos periódicos y pedazos de 
cartón, para protegerse como podía contra la humedad y el 
frío. 


Durante mi breve estancia, dimos a diario largos paseos, 
comíamos juntos y platicábamos de tiempos pasados, Me 
habló de sus padres, quienes habían inmigrado a Viena hacía 
muchos años, y me enseñó el pueblecito, situado en medio 
del Wiener Wald, no lejos de Waldegg, donde nació y donde 
había pasado una infancia tan feliz. También me llevó al café 
que su padre había frecuentado durante diecinueve años, 
presentándose allí todos los días a las cuatro de la tarde. 
Cuando la conversación se volvía hacia las condiciones 
actuales en Austria, Nettlau se mostraba severo para con los 
campesinos, que habían acumulado por montones el papel 
dinero sin valor, y que luego le arrancaban a la gente las ropas 
del cuerpo y los zapatos y medias de los pies, a cambio de 
unos cuantos víveres. Cuando yo le llamé la atención y le 
señalé que los campesinos, en años anteriores, habrían sido 
frecuentemente explotados por la población urbana, lo negó 
enérgicamente, diciendo que semejante egoísmo no tenía 
disculpa en un tiempo en que el pueblo entero moría de 
hambre. En otra ocasión me enseñó un lugar en el bosque, 
donde un tropel de individuos incitados por las autoridades, 
según afirmó, habían hecho una bárbara tala de gran número 
de magníficos árboles seculares para proveerse de leña para el 
invierno. Si bien él mismo había sufrido hambre y frío, sin 
embargo veía en tales actos un vandalismo imperdonable, 
tanto más cuanto que en nada podían cambiar la pésima 
situación. Realmente le vinieron las lágrimas a los ojos cuando 
me enseñó los centenares de viejos troncos que cubrían 
melancólicamente el suelo. 


Y es que Nettlau era un hombre de emociones complejas, lo 
que quiere decir que era sumamente humano. No le gustaban 


los patriotas checos, en cambio le gustaba la cerveza de Pilsen 
y se burlaba de mí porque prefería la de Munich. Nos fuimos 
juntos a la Opera, y me confesó que la melodiosa música del 
vals se le antojaba ser la expresión más característica de la 
vieja Viena. En una palabra, amaba a Viena como a una 
querida y los viejos caminos le parecían, en general, los 
mejores. 


En Nettlau se podía observar mejor que en nadie como son 
las contradicciones las que, precisamente, ejercen el mayor 
atractivo en la amistad entre personas completamente 
distintas. Él —biógrafo de Bakunin— acaso no quería a 
ninguno de los compañeros conocidos tanto como a 
Malatesta. Y sin embargo Malatesta era esencialmente un 
hombre de acción, mientras Nettlau había sido, durante toda 
su vida, un hombre de estudios, un historiador, que 
manifestaba la admiración más ardiente por los hombres de 
acción cuya vida había descrito con tanta satisfacción íntima. 


No se había casado, pero por ciertas alusiones que me hizo 
y por un ocasional guiño de sus ojos comprendí que él 
también había tenido, en su tiempo, un romance. Mas por qué 
aquel romance no maduró, era un misterio que él no me 
explicó. Parece que, en la primavera de 1914, Nettlau se alojó 
en casa de una viuda que tenía una hijita de trece años. Allí 
vivió apaciblemente en compañía de sus libros, revistas y 
pájaros hasta que los nazis invadieron a Austria. En aquellos 
momentos, Nettlau se encontraba en Ámsterdam y ya no 
pudo volver a su Viena querida. La viuda había muerto 
durante la guerra, y él ansioso de aliviar los apuros de la hija, 
que mientras se había convertido en muchacha, le cedió su 


grande y hermoso cuarto para que lo rentase, retirándose él a 
una angosta y exigua alcoba con sólo una ventana. Allí vivía, 
trabajaba y dormía en gran aprieto en la época de mi llegada a 
Viena. Nunca he visto a aquella joven, mas de algunas 
alusiones de Nettlau inferí que sufría privaciones y que él, 
pese a sus propios apuros, la ayudaba para protegerla contra 
lo peor. 


Durante mi estancia en Viena, Nettlau, a ruegos míos, me 
condujo a las oficinas centrales del comité de auxilio de los 
cuáqueros, que en aquella época estaban realizando en 
Alemania y Austria su admirable obra de samaritanos. La 
mujercita que allí conocí era norteamericana. Me contó 
muchas cosas sobre las horribles condiciones en Viena. Cerca 
de cien mil vieneses de la clase media, desde maestros de 
escuela hasta almirantes, se hallaban reducidos a una sola 
comida diaria y en extremo pobre, que era todo cuanto el 
comité de los cuáqueros podía ofrecerles. Los más de esos 
infelices poseían tan sólo una camisa, la que llevaban puesta, 
y había muchos que no tenía ninguna. También visitamos la 
Comisión de Educación. El presidente, un socialdemócrata, 
nos recomendó ver una escuela que durante el imperio había 
servido de centro de enseñanza para hijos de oficiales 
retirados. Allí uno de los profesores llamó mi atención sobre 
una niña pequeñita y endeble, preguntando qué edad yo le 
calculaba. “No puede tener más que cinco años", dije. “Tiene 
nueve", replicó el profesor. “Ah sí —suspiró la mujercita 
cuáquera—, la próxima generación de vieneses será una raza 
enclenque”. 


El mismo día Nettlau me llevó a visitar a uno de sus amigos, 
un catedrático de la Universidad de Viena. La familia ocupaba 
un piso de cinco cuartos, de los que, sin embargo, sólo uno 
podía ser usado, pues el combustible de que ellos disponían 
bastaba apenas para calentar esta habitación. Al ver que yo 
me descubría, el profesor se apresuró a decir: “No, quédese 
con el sombrero puesto, hace mucho frío en esta casa". 
Conversamos sobre el cambio del sistema político en Austria, 
y Nettlau observó sagaz: “Sí, el antiguo régimen no era, por 
cierto, un motivo de orgullo, pero los viejos señores suelen ser 
más tolerantes y menos tiránicos que los nuevos; pues el 
poder les permitió a los primeros ser obesos e inertes. Los 
nuevos regentes, en cambio, no pueden saciarse de su recién 
adquirida dignidad y se la hacen sentir a todo el mundo para 
darse importancia. Mientras la humanidad se contente con un 
mero cambio de gobierno, me temo que las cosas sigan siendo 
como son, y las naciones solamente escaparán del aguacero 
para caer en el río". 


Más tarde, habiendo yo regresado a Nueva York, mantuve 
correspondencia con Nettlau, hasta que en 1931 me fue 
posible visitarle otra vez en Viena. Por entonces Viena ya no 
ofrecía ese aspecto famélico y descuidado que había tenido 
durante mi visita anterior. También Nettlau presentaba una 
apariencia más próspera, aunque ciertamente no podía 
decirse que su situación fuera boyante. Después de la caída de 
la monarquía en España, había hecho un viaje a Barcelona, y 
se mostraba muy esperanzado en vista del poderoso 
desarrollo del movimiento libertario español. Nadie de 
nosotros sospechaba, por aquél entonces, en el terrible 


desastre que a los pocos años habría de sufrir España. Pasé 
sólo tres días en Viena. 


Desde entonces no he vuelto a ver a Nettlau. 


La guerra y sus tremendas repercusiones habían cambiado 
radicalmente la vida de Nettlau. Su modesta renta, que le había 
permitido entregarse a sus estudios, desapareció hasta el último 
centavo en el desastre de la inflación. Fue un golpe muy duro, pues 
ya no era un hombre joven y las muchas privaciones que tuvo que 
sufrir durante y después de la guerra contribuyeron no poco a 
quebrantar su salud. Aguantaba su suerte con determinación y se 
resignaba, con filosófica serenidad de la pérdida de su pequeña 
fortuna. El que no tuviera dinero, no le afligía mucho. Únicamente 
lamentaba la circunstancia de que, en adelante, no pudiera ya 
consagrarse libremente, como lo había hecho durante tantos años, a 
sus investigaciones en las grandes bibliotecas de Europa. Pero supo 
aceptar también con serenidad este infortunio, y se dispuso a 
inventariar la inmensa documentación que había recogido en el 
curso de su vida, organizándola y redactando para su gran Historia 
del Anarquismo. Tampoco esto resultó tarea fácil, ya que después de 
la primera guerra mundial no tenía acceso sino a una parte de su 
enorme colección. Por suerte se encontraba en posesión de sus 
innúmeros cuadernos de notas, en las que había anotado, durante 
muchos años, sus apuntes y extractos relativos a la literatura 
libertaria de todos los países del mundo. 


Lo que agravó, sobre todo en los primeros años de la postguerra, 
la situación de Nettlau, fue la circunstancia de que el grueso de su 
formidable colección se encontrara en el extranjero y que tuviese 
que pagar los gastos de su conservación si no quería perderla. A no 
existir esa obligación, desconocida para muchos de sus amigos, es 


posible que los honorarios que recibía de nuestra casa editorial, de 
La Protesta de Buenos Aires y, después, de La Revista Blanca de 
Barcelona, le hubieran permitido defenderse medianamente como 
nos ocurría a nosotros en aquellos críticos tiempos. Mas la continua 
preocupación por el mantenimiento de sus archivos, convirtió su 
vida en un sufrimiento, y trató de procurarse algún trabajo en los 
Estados Unidos, a fin de mantenerse a flote. 


Es particularmente significativa de su triste condición en aquellos 
años, la extensa carta que dirigiera al compañero Joseph Ishill, de 
Berkeley Hights, New Jersey, con fecha del 13 de julio de 1921. 
Nettlau le había prestado a lIshill servicios inestimables en la 
confección de sus magníficas ediciones de las obras completas de 
Pedro Kropotkin y Eliseo Reclus, resultando de esta colaboración una 
intensa correspondencia. Citaré de aquella carta el pasaje siguiente, 
que pinta un cuadro harto sombrío de su vida en Viena en el año 
mencionado: 


Nacido en 1865, ya desde 1880 me sentí socialista y 
anarquista. Nunca abrigué deseos de elegir alguna carrera o 
de consagrarme al comercio, y el extraordinario cariño de mis 
padres me permitió entregarme a estudios de los que apenas 
podía esperar remuneración alguna. Estudié primero 
linguística indoeuropea comparativa, y desde 1882 a 1887 me 
especialicé en investigaciones sobre lenguas célticas. Los 
viejos manuscritos irlandeses y cimberos del Museo Británico, 
fueron motivo de un primer viaje a Inglaterra, donde conocí, 
en 1885, a William Morris y su Socialist League, y, en 1888, a 
Kropotkin. Después de la súbita muerte de mi padre en 1892, 
me encontré en una condición económica independiente, que, 
aunque modesta, me permitía proseguir mis estudios célticos 


o de dedicarme a investigaciones históricas sobre el 
socialismo, el anarquismo y, en particular, sobre la vida de 
Bakunin. Me decidí por lo segundo, ya que los manuscritos y 
documentos relacionados con Bakunin y las personas que le 
habían conocido, se hallaban dispersos por el mundo entero y 
expuestos a una gradual desaparición. Así, pues, recorrí 
durante los años de 1892 a 1896, varios países en busca de 
documentos sobre la vida y actuación de Bakunin. Compuse 
una extensa biografía de Bakunin (1896—1900), y fui mi 
propio impresor y editor. Consigné toda la obra en los mismos 
caracteres que en esta carta —en parte sobre hojas de 
tamaño estrecho— y tiré cincuenta ejemplares en 
autocopista. Todo ello constaba de 1281 páginas infolio, cada 
una de 70 a 75 renglones. Gran parte del texto eran 
manuscritos, documentos, etc. —todos materiales rarísimos. 
Esa edición la distribuí entre amigos y bibliotecas; vendí un 
ejemplar y otro lo troqué por ciertas cosas. Más tarde 
emprendí nuevos viajes y recogí más documentación, la que 
utilicé, en 1903, para un manuscrito que contenía 
aproximadamente una tercera parte de los tres tomos de la 
edición original. 


En seguida me ocupó un nuevo trabajo tratando de las 
sociedades secretas desde la Revolución Francesa (Babeuf) 
hasta 1850 y los años siguientes. Estos estudios me 
condujeron a París, donde me detuve por un tiempo 
prolongado explorando los archivos locales. Mas esta estancia 
no fue sino un intervalo dentro de mis continuos viajes, y 
todos los años hice visitas a Viena, Ginebra, París y Londres. 
Entretanto coleccioné en escala grande, la literatura social 
más avanzada; pero de esto no hablaré aquí. Sólo señalaré 


que mi colección me cuesta hoy grandes sacrificios 
económicos pues se ha convertido en carga pesada su 
conservación, de suerte que no persigo más que un sólo 
objetivo: lograr pronto reunirlo todo en un lugar determinado, 
para poderlo clasificar en forma debida... 


Fue de esa manera feliz como transcurrió mi vida hace años. 
Visité las grandes bibliotecas y a gran número de compañeros, 
cacé libros raros y caminé frecuentemente por los bosques de 
Austria y Suiza, a través de montes y valles, o bien pasé un 
rato en mi pueblo natal, en medio del Wiener Waid o en la 
misma Viena, donde antaño mis padres habían inmigrado 
desde Alemania. Con esta labor, por supuesto, nunca gané un 
centavo y, sin embargo, estuve en condiciones de contribuir a 
empresas de divulgación. Todo aquello lo pude hacer con una 
renta anual de cerca de siete mil coronas austríacas, 
equivalentes, en aquel entonces, a siete mil francos o mil 
cuatrocientos dólares. La mitad de mis ingresos, 
aproximadamente, solía yo gastarlos en libros y en el alquiler 
para guardarlos. El resto me alcanzaba para mis viajes y una 
vida sencilla, pero confortable, por doquiera que fuera, pues 
en cualquier parte me sentía como en mi casa. Fueron 
aquellos unos años dichosos, sólo apesadumbrados por la 
muerte de mis padres, causa de mi soledad personal. 


Desde abril de 1914 viví en Viena y escapé a las 
tribulaciones que la guerra me hubiera dado en el extranjero. 
Y sigo viviendo. Como no gocé de ningún privilegio, me 
sucedió lo que a tanta gente humilde, es decir, que vine cada 
vez más a menos. Hasta el otoño de 1918 todavía pude 
defenderme medianamente, pero después la vida se me 


convirtió rápidamente en infierno, y lo sigue siendo hoy. 
Jamás invertí mi pequeña fortuna en negocios, ni 
especulaciones, sino que viví del interés que ésta me daba; 
tampoco hice ningún esfuerzo, durante y después de la 
guerra, para proteger mi economía. Debido a la revolución 
soviética en Hungría, mi modesta renta disminuyó hasta la 
suma de cuatro mil coronas, que antes de la guerra había 
representado unos ochocientos dólares. Hoy, al tipo de 
cambio de setecientas coronas por un dólar, no llega a seis 
dólares al año. Por lo tanto, soy un holgazán capitalista con 
una renta anual de seis dólares. 


En consecuencia, tengo que buscar algún trabajo y me 
alegro cuando mis amigos, periódicamente, me mandan un 
poco de alimento o dinero para comprarlo. Aquí hay de todo, 
pero los precios son para mí inaccesibles. Así y todo, me 
mantengo a flote, gastando las pequeñas sumas de que 
dispongo exclusivamente en víveres, prefiriendo la calidad a la 
cantidad, en la medida en que pueda obtener aquella a un 
precio relativamente económico. Me sustento, a menudo, con 
dos libras de frijoles y tocino en latas de conservas americanas 
—que es casi todo frijoles y muy poco tocino— y vale 
veintidós coronas, o sea menos de tres centavos de dólar. Esas 
latas probablemente hayan sido importadas en una época en 
que el dólar representaba solamente 150 coronas, en vez de 
720 que valía hace un año. Con los frijoles me como un poco 
de pan, de vez en cuando un par de patatas y, 
ocasionalmente, un poco de arroz o harina cocidos en agua. 
Todo lo demás está fuera de mi alcance, salvo, acaso, unas 
cuantas manzanas durante el invierno. De esta manera, vivo 
de unos ingresos iguales a la tercera o la cuarta parte del 


salario de un jornalero joven, y la décima de lo que gana hoy 
un obrero especializado. Pero hasta ahora pude conservar mi 
salud. 


No puedo moverme de aquí, pues ¿dónde podría yo vivir de 
manera tan económica? En cualquier parte me mirarían como 
a un desgraciado o a una curiosidad. Aquí hay unos cien mil 
seres que están en la misma situación que yo, y, por lo tanto, 
paso desapercibido. El coste de vida está subiendo 
continuamente. Leí esta mañana que el porte de correos será 
duplicado a partir de hoy; el precio del pan ha subido ya en un 
cincuenta por ciento, y sigue subiendo a diario. Debido al 
aumento de los precios suben, naturalmente, también los 
salarios y los sueldos de los funcionarios, y así continua ad 
infinitum. A fin de hacer frente a las necesidades de papel 
moneda, las imprentas trabajan día y noche. Así siguen las 
cosas desde hace años, un mes tras otro, con ritmo cada vez 
más febril, con el resultado de que gente como yo, quienes, 
por decirlo así, están viviendo fuera de ambiente, se ven 
reducidas a la alimentación más humilde, que, sin embargo, 
debo considerar como deleite; pues existe todavía un peldaño 
más bajo que aun no he alcanzado, aquel donde se come 
remolacha o cosas parecidas, que ya han causado la muerte 
de muchas personas. 


Los socialistas y los comunistas, que se hallan en posesión 
de los cargos públicos, no viven mal; es esta una clase de 
gente de la que me siento aun más alejado que de los 
burgueses y los obreros de condición mediana. También los 
capitalistas y los acaparadores están haciendo de las suyas. 
Tampoco los campesinos lo están pasando mal, y el ejército de 


funcionarios se hace cada día más numeroso y arrogante. 
Únicamente los capitalistas de a seis dólares como yo y los 
obreros sin calificación, exclusivamente intelectuales, entre 
quienes me cuento yo, pues no he pasado un momento de mi 
vida sin libros, sólo éstos se ven en la más completa miseria. 


En tales circunstancias no queda más que una salida, la de 
buscar trabajo, y es lo que hago yo. No tengo otra solución 
que dirigirme a mis amistades en el extranjero y explicarles lo 
que puedo y quiero hacer. Conseguí ya algún trabajo de esa 
índole, pues de lo contrario apenas estaría ya con vida. No 
poseo conocimientos comerciales o técnicos. Podría hacer, 
hasta cierto punto, trabajos literarios determinados, 
especialmente lo que se llama trabajo de biblioteca. He visto 
en el Museo Británico a mucha gente ocupada en tal labor, 
haciendo copias, extractos, traducciones, etc., para personas 
domiciliados en otras partes que preparaban libros o ensayos. 
Viena no ha dejado de ser rica en bibliotecas, archivos, etc., y 
las obras históricas, filológicas y otras, aun cuando están 
siendo preparadas en América, requieren frecuentemente 
consultas de libros, manuscritos o revistas, a los que el autor 
allí no tiene acceso. Hay también trabajos económicos y 
estadísticos de esa naturaleza, o sobre historia moderna, 
literatura política, etc. No soy experto en todos estos temas, 
excepto en el terreno del socialismo; mas sé manejar libros, 
conozco varios idiomas, poseo instrucción científica, método, 
minuciosidad, y paciencia. Sé por eso lo que puedo hacer y lo 
que no, y no dejaría de decirlo. Por cuanto a artículos de 
colaboración, siempre he adoptado un punto de vista 
anarquista, pero no hay necesidad de señalarlo tratándose de 
temas históricos o nacionales. Lo que no puedo hacer es 


escribir en un sentido favorable a la patriotería de la Entente, 
ni opinar en oposición a mis ideas. Tampoco soy un escritor 
elegante ni siquiera hábil. Escribo en inglés, como ve usted, y 
lo escribiría en mis trabajos con mayor esmero; escribo, 
además, en francés y en alemán, y se leer otros muchos 
idiomas, excepto los muy exóticos. 


Así, pues, si se le presenta una oportunidad de ver a 
universitarios o a gente que trabaja en bibliotecas, a personas 
a quienes se pide con frecuencia consejo en tales asuntos, o a 
colaboradores de revistas, o a escritores dedicados a los 
problemas europeos (y tales personas por desgracia no faltan 
hoy), mucho le agradecería mencionara mi caso, pues estoy 
dispuesto a cumplir lo mejor que pueda. Hay aquí también 
colecciones extensas de literatura socialista antigua 


No le pido que se aparte de su camino para ayudarme. Sólo 
quise exponerle lo apremiante de mi caso, pues ¿qué menos 
puedo hacer si no explicar mi situación a gente comprensiva? 
Usted, en sus cartas, ha manifestado interés por mí, por eso 
solicito su consejo. Sencillamente he de ganar un poco de 
dinero para mejorar en lo posible mi situación. Al mismo 
tiempo, continuaría trabajando por nuestras ideas, lo que no 
he dejado de hacer en todo ese tiempo. Es lo único que hago 
con verdadera satisfacción. Los viajes espirituales al pasado 
son todavía posibles sin pasaporte ni dinero. Así, pude 
recorrer los países en compañía de Kropotkin, y me hizo 
mucho bien; pues de todas maneras siempre es una excelente 
compañía. (28) 


No ha debido ser fácil para Nettlau, revelar sus miserias de una 
manera tan franca y verídica. Tenía mucho pudor en estas cosas. 


Sólo la más dura necesidad pudo haberle impelido a tal confesión. El 
que se dirigiera a amigos norteamericanos se explica por el hecho de 
que sólo de los Estados Unidos podía esperar el pedido de los 
trabajos deseados. En la Europa de aquel triste período apenas había 
perspectivas para ellos, ya que los más de los países estaban 
gravemente afectados por la depresión económica provocada por la 
guerra. Por desgracia, aun aquella esperanza resultó ser una ilusión, 
pues en América se encontró, por entonces, todavía menos empleo 
para un hombre como Nettlau que en Europa. De cualquier modo, su 
correspondencia con los amigos norteamericanos surtió sus efectos: 
Nettlau se vio, por lo menos en parte, libre de la pesada carga que 
representaba para él los gastos de conservación de sus grandes 
archivos, y los frecuentes envíos de víveres que desde entonces 
recibió, le protegieron contra la miseria. 


VI 


VISITAS A BERLÍN 


Durante el periodo entre 1922 y la subida al poder de Hitler, 
Nettlau venía casi todos los años a Berlín, Visitaba entonces a sus 
parientes residentes en el vecino Potsdam, y trabajaba, con el ahínco 
de siempre, en archivos y bibliotecas. Yo le veía a menudo y sus 
visitas eran para mí verdaderas horas de fiesta, pues Nettlau era un 
compañero muy amable en el trato con sus viejos amigos, un 
hombre caballeroso sobre todo en sus relaciones con mujeres, y una 
personalidad magnífica y original, dotada de un sentido de 
independencia innato, que se rebelaba contra la menor imposición. 


Con respecto a este último rasgo de su carácter, lo hubo de 
experimentar nuestro ya finado compañero Dr. M. A. Cohn, de 
Nueva York, quien tuvo con Nettlau el siguiente incidente divertido. 
Cohn, de visita en Berlín con su esposa, había convenido por 
correspondencia con Nettlau una entrevista en Munich, pensando 
discutir con él lo que podía hacerse para la conservación de sus 
archivos en el extranjero. Nunca había visto a Nettlau y sólo le 
conocía de nombre. Emma Goldman, A. Berkman y yo le habíamos 
informado sobre la angustiosa situación pecuniaria de Nettlau, y 
como en aquel entonces Cohn era un hombre adinerado, le 
encarecimos pagase de su bolsillo los gastos de resguardo de aquella 


colección, depositada, en su mayor parte, en Londres y París en 
manos de agentes de transporte. 


Cohn, en efecto, había escrito a Nettlau, enviándole el dinero para 
el viaje de Viena a Munich. Al mismo tiempo le pidió hiciera reservar 
en cierto hotel dos cuartos para Cohn y su señora y un tercero para 
él mismo. Cuando Cohn llegó a Munich, se encontró con que Nettlau 
lo había arreglado todo tal como él lo deseó, sólo que no había 
tomado para sí mismo habitación en aquel hotel, prefiriendo 
hospedarse en otro, más modesto, que conocía de frecuentes 
estancias anteriores. Al día siguiente, al presentarse Nettlau en el 
hotel de Cohn, éste se sintió muy molesto, pues no había esperado 
ver un hombre pobremente vestido, con camisa remendada y sin 
cuello, y cuya miseria se le notaba a primera vista. En el primer 
momento no supo qué hacer; pero luego recobró su ánimo e invitó a 
Nettlau a acompañarle a una tienda para comprarle un traje, ropa 
interior, calzado, etc. Probablemente faltara tacto a Cohn, pues 
Nettlau, que era muy delicado en estas cosas, rechazó su invitación 
con brusquedad, y cuando Cohn insistió, tratando de explicarle que 
ello no representaba para él ningún sacrificio, le contestó con fina 
ironía: “No, mi querido doctor, de veras no puedo. Hoy me comprará 
un traje y mañana acaso pedirá que me haga cortar las barbas. No, 
no, es imposible". Y en eso se quedaron las cosas. 


Cohn se sintió completamente anonadado. Siendo un americano 
práctico, no pudo comprender la conducta de Nettlau. Cuando más 
tarde, en Berlín, me refirió aquel gracioso episodio, no sabía qué 
pensar. Señaló que Nettlau era un hombre muy extraño. Tenía razón, 
pues con seres como Nettlau no suele uno tropezar más que una vez 
en la vida. “Pero, ¿por qué no me preparaste para lo que me 
esperaba? —se quejó ofendido. Hubiera sabido a qué atenerme con 


él". “Porque no pude prever que ocurriría aquello —contesté—, 
Sencillamente, has tenido poco tacto". “¡Tacto! —protestó Cohn. 
¿Qué otra cosa hubiera podido hacer? Cuando un hombre anda tan 
harapiento, es muy natural que se le haga una proposición como la 
mía, tanto más cuando sabía perfectamente que yo podía 
permitirme ese insignificante gasto". 


Un caso como aquel no le hacía ocurrido al bueno del Dr. Cohn en 
toda su vida. Y es que no conocía a Nettlau. En un hombre que hacía 
realizado cosas tan extraordinarias, aquella peculiaridad constituía 
precisamente uno de sus lados más bellos. Revelaba que el hombre y 
la obra se complementaban de manera perfecta. Del mismo modo 
que su obra era algo único en su género, así también el creador de la 
misma era todo menos una persona trivial, de aquellas con las que 
uno tropieza en cualquier esquina de la calle. Todos quienes le 
conocían íntimamente lo amaban y lo estimaban justamente por esa 
peculiaridad de su carácter y no hubiera querido verlo cambiado por 
nada. 


Cuando Nettlau se encontraba en Berlín, estaba naturalmente, 
ocupado siempre con sus estudios. Acostumbraba trabajar en la 
“Preussische Staatsbibliothek" o en el “Sozialdemokratisches 
Parteiarchiv". Solía visitarme a horas avanzadas de la tarde o de la 
noche, y así combinaba lo útil con lo agradable, de la misma manera 
que siempre lo había hecho en Londres. Teníamos pláticas muy 
amenas, ya que nuestros intereses concordaban en más de un 
aspecto. Su opinión me era siempre muy preciosa, aunque difiriera 
en ciertas cuestiones mucho de la mía, sin que esta circunstancia 
haya turbado jamás nuestra amistad. Nettlau era todo menos un 
hombre terco y respondón; respetaba todas las opiniones ajenas 
mientras no iban en contra de la razón y se apoyaba en argumentos 


cuerdos. Su familiaridad de toda la vida con las cuestiones históricas 
le había enseñado en qué grado las opiniones sobre personas y cosas 
se contradicen frecuentemente, y, el saberlo, le hacía prudente y 
tolerante. Por eso, conversar con él era siempre un placer espiritual, 
de sumo provecho para su interlocutor. Su memoria precisa e 
infalible permitía dar peso a su opinión, haciendo resaltar los puntos 
decisivos, y si se daba el caso de que él se encontraba mal informado 
sobre alguna cosa, nunca se avergonzaba de confesarlo con una 
modestia realmente conmovedora. 


En cierta ocasión, cuando hablamos sobre el trágico fin de Gustav 
Landauer, Nettlau me dijo con visible emoción; “Una cabeza como 
aquella nadie la puede crear y menos reemplazar; pero cualquier 
bestia estúpida puede apagar el cerebro más sublime como una 
candela, como si no hubiese existido nunca. Existen seguros contra 
el incendio y las tempestades; pero desgraciadamente no hay 
seguros que protejan contra la estupidez y la bestialidad humana". 


Le agradaba hablarme de sus trabajos. Bien sabía cuánto me 
interesaba su obra, y la alegría le bailaba en los ojos cuando me 
explicaba como muchas veces había encontrado la solución de un 
problema difícil gracias a un hallazgo feliz, permitiéndole aclarar 
cosas que le habían ocupado durante años. De esta manera aprendí 
mucho de él y le estoy profundamente agradecido. El imperio de su 
erudición histórica era, en efecto, tan vasto que despertaba 
asombro. Y sin embargo, nunca hacía gran caso de su saber, y 
cuando una vez le dije que me estimaría dichoso si poseyera la 
centésima parte de sus conocimientos, él protestó enfáticamente: 
“No, querido Rocker, nadie de nosotros sabe mucho y nunca lo 
bastante, y en el preciso momento en que comienza el tiempo de 
nuestras mejores experiencias y nos sentimos capaces de dar la 


medida de nuestro saber, la muerte nos pone el pie y acaba con toda 
nuestra sabiduría. Por eso hemos de recoger tanta ciencia como nos 
sea posible, para que los otros puedan continuar edificando sobre lo 
que dejamos. Ello, creo, no se hará sin risas, cuando nuestros 
continuadores se pongan a examinar nuestro pretendido saber, y 
quizá no lleguen a comprender por qué nos costó tanto seso 
adquirirlo”. 


A menudo venían a nuestras reuniones compañeros veteranos 
como Fritz Kater, Wilhelm Werner, Alwin Rohmann, algunos 
compañeros jóvenes, y también Erich Múhsam, después de que la 
amnistia le sacó de la fortaleza donde pasó más de cinco años. En 
aquellas veladas no se hablaba, tan sólo de cuestiones históricas, 
sino de mil cosas diversas, que por entonces emocionaban a los 
espíritus. Nettlau escuchaba casi siempre en silencio y con atención 
hasta que alguno de los presentes le pedía su opinión. Sólo cuando 
Múhsam estaba presente, Nettlau intervenía más intensamente en 
las polémicas, pues los dos resultaban antagonistas en casi todas las 
cuestiones prácticas del movimiento. Uníanme a Múhsam lazos de 
amistad entrañable. Vivíamos a corta distancia uno del otro y nos 
veíamos a diario, excepto cuando yo me encontraba fuera de Berlín. 
Erich era un rebelde nato, un hombre de gran valor personal, sincero 
y leal, y de una vida íntima poderosa de emociones profundas. Era 
un enemigo jurado de toda aquella mezquindad que caracteriza al 
filisteo, y su delicioso humor, tan mordaz en ocasiones y tan 
parecido al ingenio de Enrique Heine, animaba cualquier medio en 
que apareciera y le conciliaba las simpatías de toda persona que lo 
tratara. 


Múhsam había sido introducido en el movimiento anarquista por 
Gustav Landauer. Landauer le quería mucho, y por más que en sus 


cartas le reprendía severamente cuando Erich se dejaba arrastrar 
por su buen corazón, le conservó hasta su trágica muerte la más 
cálida amistad, pues le conocía a fondo. Múhsam había tomado 
parte destacada en la insurrección de Munich de 1919, y escapó a 
una muerte segura debido a su arresto, varias semanas antes de la 
entrada de las tropas “blancas”, por agentes del gobierno de la 
Baviera septentrional, quienes le llevaron al presidio de Ebrach. En 
julio del mismo año, compareció con otros participantes de la 
sublevación ante un tribunal militar. Pronunció un discurso audaz, en 
el que defendió su conducta con gran valor, y fue sentenciado a 
quince años de fortaleza. Aun aquella corte tuvo que admitir 
sinceramente que “no había procedido impulsado por deseos 
deshonestos". 


Cuando gracias a la amnistía de 1924 recobró la libertad, intervino 
inmediatamente en el movimiento revolucionario, aunque sólo le 
habían soltado “a prueba" y le podían volver a arrestar en cualquier 
momento. Lo mismo que tantos compañeros de aquella época, 
Múhsam estuvo completamente bajo la impresión de la revolución 
soviética rusa, y firmemente convencido de que la revolución 
mundial no era posible sin una alianza de todos los grupos libertarios 
con los bolcheviques. En sus años de prisión tuvo poca oportunidad 
de observar los sucesos de Rusia; por eso era muy natural, en un 
revolucionario tan fogoso como Erich, que después de su salida de la 
cárcel continuara abrigando las mismas ilusiones. Tardó en dejar 
estas ilusiones, pero cuando se libró de ellas lo hizo de manera 
radical y completa. 


Nettlau que, como yo mismo, había previsto la suerte de la 
revolución rusa poco después de la subida de los bolcheviques al 
poder, y que por esa razón se negó a hacer la menor concesión a los 


nuevos gobernantes del Kremlin, tuvo, en sus periódicas visitas a 
Berlín, más de una discusión con Erich Múhsam, y estas 
controversias se prolongaron, a veces, en un cambio de cartas. Dos 
cuestiones principales predominaban en aquellas discusiones; Erich 
sostenía que la llamada dictadura del proletariado debía 
considerarse como período de transición, que había de conducir 
inevitablemente a una sociedad libre basada en fundamentos 
federalistas una vez vencidos todos los obstáculos y aplastados los 
enemigos de la revolución. 


Nettlau tenía una opinión diametralmente opuesta. 


Permítame, mi querido Múhsam, que tenga en este punto 
una opinión muy distinta —le dijo en una ocasión—, Su 
concepto contradice todas las experiencias de la historia. Si la 
palabra transición ha de tener algún sentido, entendemos por 
ella un estado que concede a todas las tendencias sociales la 
posibilidad de desarrollarse libremente y de contribuir, con 
sus experiencias prácticas, al adelanto de la evolución general. 
Pues bien, esto es precisamente lo que la dictadura impide y 
debe impedir si es que ésta quiere existir. Al imponer a la vida 
social entera normas rígidas, se convierte en enemigo mortal 
de todo desenvolvimiento social, el cual sólo puede resultar 
de experiencias prácticas y multilaterales. Quien posee el 
poder abusa de él, y quien posee todo el poder, abusa aun 
más de él. La dictadura, en consecuencia, no podrá ser nunca 
un estado de transición, ya que sus exponentes se mostrarán 
siempre ansiosos de convertirla en estado permanente, lo cual 
es fácil lograrlo en un país como Rusia, sometido por muchos 
siglos al absolutismo de los zares. Usted mismo, mi querido 


Múhsam, sería el primero que acabaría aplastado bajo las 
ruedas de la dictadura. 


Cuando Múhsam oponía que la dictadura del proletariado no 
significaba el poder de un individuo o de una camarilla, sino una 
manifestación de la voluntad de la clase proletaria, y que, 
justamente por esas características, no podía ser comparada con las 
dictaduras de tiempos pasados; Nettlau le contestaba en su 
acostumbrada calma: 


Su proletariado, mi querido amigo, no es más que un 
producto de espuma, una abstracción, una palabra sin sentido 
concreto, como todos los conceptos colectivos. Lo que cuenta 
en materia de progreso y de evolución general es el hombre y 
no la clase. Los obreros, en cuanto clase, han prestado a todas 
las tiranías los mismos servicios que cualquier otro grupo 
social, y, en muchos casos, lo siguen haciendo. El modo de 
sentir reaccionario o la estúpida indiferencia de un obrero no 
cambian de valor porque sea un proletario. 


Quien quiera que acepte la providencia terrenal del Estado 
como cosa inevitable y se someta voluntariamente a ella, es, a 
todas luces, un reaccionario aunque no llegue a darse cuenta 
de ello. Su concepto de la “dictadura del proletariado" no es 
sino un engaño óptico, un fuego fatuo, que titila sobre un 
pantano. No ha existido tiranía alguna que no haya intentado 


justificar sus usurpaciones con el “nombre del pueblo". Mucho 
me temo, querido Múhsam, que vaya a tener sorpresas 


desagradables con la dictadura proletaria. 


Erich creía, con un entusiasmo de iluminado, en los innatos 
instintos revolucionarios y el natural amor a la libertad del 


proletariado, y causábale verdadera pena cuando alguien le 
contradecía en ese punto. Tenía mucha estimación a Nettlau y su 
actitud escéptica sobre la revolución rusa le hirió muy hondamente. 
A veces le escribía largas cartas intentando exponerle su punto de 
vista en forma detallada; más cada vez que Nettlau le contestaba en 
su tono tranquilo, venía a verme, muy deprimido me enseñaba la 
respuesta y me preguntaba consternado si había dado motivo a 
Nettlau para que éste se ofendiera. Yo procuraba calmarle 
explicándole la posición de Nettlau, y él, entonces se sentía algo 
aliviado. Bien sabía yo, por demás, que Nettlau no le reprochaba 
nada y que le estimaba mucho, especialmente como poeta, pues en 
más de una ocasión habíamos hablado de Múhsam. Una vez, Nettlau 
me dijo: 


No se pasará jamás al campo bolchevique. Tiene demasiado 
carácter, pero desgraciadamente sufrirá desengaños amargos. 
Es poeta y hay que perdonarle mucho. A veces, me da coraje, 
pero no puedo guardarle rencor, pues tiene en sus entrañas 
no poco de ese diablo que Bakunin advertía en todo 
revolucionario auténtico. 


No podía decir nada más justo. Nadie como yo sabía cuán cierta 
era esa observación, pues tuve la oportunidad de conocer a Múhsam 
a fondo. No había en Erich huella de doctrinario. Estaba dispuesto a 
unirse a cualquier acción revolucionaria por pocas probabilidades de 
éxito que ofreciera y por ello, juzgaba a hombres e ideas con 
excesivo optimismo, teniendo que lamentarlo luego. He tropezado 
con más de un individuo que creía firmemente estar llamado a ser el 
guardián del “principio puro", pero que en su vida privada y en su 
relaciones con sus compañeros no daba la menor prueba de 
practicar ese principio. Erich Múhsam era todo lo contrario: no era 


pedante ni doctrinario y, en sus actos, todo un hombre, un fiel 
compañero, lleno de cálida simpatía y honda comprensión hacia los 
demás; un anarquista nato, que no soportaba ninguna imposición, 
pero que tampoco pretendía imponerse a los demás. Su fogoso 
espíritu se rebelaba contra toda injusticia o toda humillación. Lo que 
más le indignaba eran las bajezas y la perfidia. Tenía un alma alegre 
de niño y su optimismo no tenía límite. Por cierto que, a veces, 
corrió alocado en pos de meras ilusiones; pero siempre lo hacía con 
la mejor y la más honrada de las intenciones, y frecuentemente tenía 
que pagar caro el haber medido y juzgado a los demás por su propia 
medida. Nunca perdía su equilibrio moral y, en cualquier situación 
demostraba ser todo un hombre. Amaba a la juventud y ella le 
amaba a él, y muchos de sus llameantes himnos eran cantados 
entonces por los jóvenes en todos los lugares de Alemania. 


Bien recuerdo las palabras que dijo en cierta ocasión cuando 
hablamos del abominable asesinato de Gustav Landauer. Acababa yo 
de regresar de Munich, donde por vez primera había visto el 
imponente monumento erigido por los obreros en memoria de 
Landauer en un cementerio que se halla en medio de un bosque. 
Referí a Múhsam mis impresiones. “No —dijo con voz alterada—, 
aquello fue demasiado feo. La muerte no me inspira horror y estoy 
perfectamente seguro de no temblar si algún día me colocan ante la 
pared. Pero morir pisoteado por unas bestias borrachas, como le 
sucedió a Landauer, es realmente horrible". Pobre Erich. No 
sospechaba el espantoso fin que él tendría diez años más tarde. 
Durante dieciocho largos meses tuvo que soportar insultos, ultrajes y 
suplicios de los que le hicieron víctima unos canallas; hasta que al 
fin, en la noche del 9 al 10 de julio de 1934, lo asesinaron en la forma 
más bestial. Soportó su martirio con calma estoica y supo morir 
dignamente, como había vivido. 


Como Nettlau visitaba Berlín siempre en verano, dábamos 
frecuentes excursiones por los aledaños de la capital. Algunos de los 
compañeros jóvenes conocían un lago solitario, en medio de los 
bosques y tan apartado que, aun durante el estío, apenas si uno 
encontraba gente allí. Nettlau se había enamorado de aquel lugar. 
En uno de esos paseos tuve yo un accidente que me hubiera podido 
ser fatal. Era buen nadador, pues había pasado mi infancia en el Rin, 
y podía recorrer a nado varias millas sin sentir el menor cansancio. 
Como de costumbre, había atravesado solo el lago, hasta la orilla 
opuesta, pero al regresar, de repente me sentí cogido, a medio 
camino, por violentos calambres en la pierna izquierda, cosa que 
nunca me había pasado antes. Habiendo oído decir que en tales 
casos era aconsejable echarse de espaldas y tender las piernas, lo 
hice, sin otro efecto que el de aumentar la violencia del dolor. 
Inmediatamente volví a mi posición anterior, dejando mis piernas 
verticalmente suspendidas en el agua y nadando con los brazos. Al 
poco tiempo el dolor se calmó un tanto, mientras no movía las 
piernas, y así avancé penosamente hacia la orilla. Lo esencial en tales 
trances es no perder la calma. Toda aquella escena se desarrolló sin 
llamar la atención de nadie, y mis amigos no sospecharon en ningún 
momento que mi vida corría peligro. 


Cuando felizmente había llegado a la orilla, conté a los 
compañeros lo ocurrido y todos me abrumaron de reproches por mi 
imprudente proceder. Nettlau se puso muy pálido y me hizo un 
terrible sermón. Repliqué sonriente que él exageraba la gravedad de 
lo ocurrido, puesto que yo estaba ileso, pero mi respuesta le excitó 
todavía más. “Esa no es ninguna excusa. La próxima vez, hará usted 
exactamente lo mismo. ¿Cómo puede un hombre sensato 
exponerse, sin necesidad, a semejante peligro? Ya que tiene el 
capricho de nadar largas distancias, hágalo siquiera a lo largo de la 


orilla donde puede fácilmente ser auxiliado. ¡Piense usted en su 
pobre mujer y en sus dos hijos! Además, no debe olvidar nunca que 
nosotros también tenemos derechos sobre su persona". Y así 
prosiguió reprendiéndome por largo rato. 


Desde entonces, cada vez que llegaba el verano, me suplicaba 
invariablemente en todas sus cartas que fuera razonable y que no 
volviese a exponerme a tal peligro. Continuó sus advertencias incluso 
después de mi huida de Alemania, cuando ya me hallaba en América. 
En nuestros años mozos, los dos habíamos sido lectores entusiastas 
de los cuentos de indios de Cooper, y Lederstrumpf fue el libro 
predilecto de nuestra infancia. Desde mi llegada a los Estados 
Unidos, pasé casi todos los veranos algunas semanas con mis 
parientes residentes en Towanda, una pequeña ciudad del Estado de 
Pennsilvania, a orillas del Susquehanna, en los Montes Allegheny, es 
decir en los mismos parajes que habían sido el teatro de muchos de 
los acontecimientos descritos por Cooper. Había muy cerca un 
pequeño lago de montaña, al que todos los días solía dar la vuelta a 
nado, lo que me tomaba apenas dos horas. Naturalmente envié a 
Nettlau descripciones entusiastas de aquel hermoso paisaje, que a él 
le era tan familiar por los cuentos de Lederstrumpf. 


Pero tuve cuidado de indicar que mis amigos me acompañaban en 
una barca de remos durante mis diarias proezas de natación. 


Sus parientes de Towanda son gentes sensatas —me 
escribía. Siga siempre así, mi querido Rocker, no haga 
natación sin tener cerca un bote. Espero que cuando llegue a 
San Francisco, la gente tenga tan buen sentido como sus 
parientes, y, si no, que al menos lo tenga usted. Las aguas 
quedan eternamente jóvenes, usted, en cambio, envejecerá; 


conviene que no lo olvide nunca, para no apenarnos sin 
necesidad. 


La muerte puso fin a los paternales consejos. Mi amigo ya no sufre 
penas ni inquietudes. Para recordarle leo con deleite sus viejas 
cartas, que el transcurrir del tiempo les ha dado un tinte amarillo, 
pero que para mí es como si estuvieran recién escritas. 


VII 


LA GRAN COLECCIÓN DE NETTLAU 


Lo que más deprimía a Nettlau después de la primera guerra 
mundial, fue el destino de su inmensa colección de libros, folletos, 
revistas y documentos raros que durante su larga vida había reunido 
en todos los países, hasta que la guerra puso fin a su incansable afán 
de coleccionista. Esta colección, única en su género, la más grande y 
variada en el campo del socialismo libertario, comprendía más de 
40.000 impresos en los diversos idiomas. Muchos son los que han 
oído hablar de ella. —yo mismo he visto gran parte en Londres—, 
pero contados son los que sospechan con que celo y cuan 
metódicamente Nettlau se empeñó en reunirla. Por eso vale la pena 
saber por su propia boca de qué manera aquella enorme colección 
llegó a formarse. 


En una larga carta que dirigiera al compañero Siegfried Nacht, el 
13 de junio de 1920, Nettlau describió en detalle la historia de sus 
actividades de coleccionista, tan significativa de la forma en que 
procedía en sus investigaciones. 


He cargado con una cantidad enorme de documentos que 
adquirí de la manera más varia y compleja —escribe. He 
ensanchado excesivamente los límites de ese campo, primero 
a causa de mis estudios, en segundo lugar por la propaganda 


que encontraba en torno mío, y, finalmente, por una natural 
disposición para conservar todo cuanto me caía entre las 
manos. 


No llegué a tales resultados inmediatamente, sino paso a 
paso. Veía cómo en las bibliotecas muchas veces sólo se 
encontraban las obras principales sobre tal asunto, y cómo el 
deseo de ahondar tropezaba inmediatamente con infinitos 
huecos; cómo la literatura de folletos, revistas, volantes, las 
más de las veces se pierde o se dispersa y sólo puede ser 
reunida laboriosa y fragmentariamente, sin hablar de 
manuscritos, cartas y demás documentos, ni de la tradición 
oral que tan pronto se pierde. Por eso he procurado, desde un 
principio, coleccionar ese material tan difícilmente obtenible, 
y muchas veces he dejado de adquirir obras principales 
porque éstas no se pierden y son fáciles de hallar en las 
grandes bibliotecas. Ambicionaba reunir “expedientes”, de las 
innúmeras partes que forman el conjunto del progreso de la 
historia humana; todo lo relativo a las diversas ideas, 
movimientos, destinos individuales, etc.: comenzando con los 
primeros artículos o folletos, con toda la polémica, las 
discusiones, todos los periódicos, y terminando con las obras 
definitivas, con revistas, cartas, apuntes históricos, 
bibliográficos, etc., y con recortes, representaciones gráficas 
tales como caricaturas, incluyendo el más insignificante cartel 
o volante. Naturalmente, no me era posible lograr mi meta 
sino hasta cierto punto y en unas pocas materias; más al 
principio había esperado que, una vez ordenado en esta forma 
mi cuantioso material, su existencia pudiera impulsar a otros a 
incorporar el suyo a tal archivo común e internacional, en 
cuanto hubiera perdido su importancia momentánea que les 


obligara a protegerlo en vista de posibles persecuciones; 
archivo que yo siempre concebía como cosa que separar lo 
más pronto posible del accidente pasajero de mi persona, a 
condición de que hubiera una base segura para tamaña 
empresa. Por de pronto continué comprando y lo sigo 
haciendo hoy en la medida de mis reducidísimas posibilidades. 
Esto le explicará el volumen exorbitante de la colección, pues 
no trataba yo de conservar el material tan sólo en su última 
fase, como folleto o libro de carácter ya definido, sino incluso 
en su estado de iniciación, de difusión y en todas sus 
ramificaciones. Muchas veces he pensado en aquellos 
modelos fracasados de locomotoras, que no se deben a 
Stephenson y que pueden verse en el “South Kensington 
Museum" de Londres. Debido a que el sistema de Stephenson 
prevaleció, todos los demás quedaron ignorados. Y sin 
embargo, se les coleccionó. Lo mismo sucedió con todos los 
movimientos sociales fracasados y olvidados, excepto unos 
cuantos que finalmente supieron imponerse. La solución me 
parece ser la siguiente: Cualquier educación y formación 
progresiva deberán ser iniciadas con los movimientos 
principales y el material más moderno; pero no obstante debe 
haber lugar, en la enormidad del universo, para una o algunas 
colecciones históricas en las que se diera asilo a los 
socialismos fracasados, semejantes a aquellas locomotoras no 
inventadas por Stephenson. Siempre he sentido mayor 
simpatía por las causas perdidas que por las triunfantes, y por 
eso no he menospreciado ninguno de estos testimonios por 
insignificantes que pareciesen. Nunca he aspirado a la 
homogeneidad; bien al contrario, solía alegrarme de lo 
diverso, y esto beneficiaba a la colección, que diríase 


remontábase en esa especie de sistema fluvial socialista hasta 
sus más ínfimos arroyos, dirigiendo su interés ora hacia las 
corrientes que se van enarenando en las estepas, ora a 
aquellas que parecen tragadas por las rocas, para reaparecer 
de pronto en un lugar inesperado. En cambio, siento disminuir 
mi interés por el movimiento tan pronto como lo veo 
convertido en un río grande, porque entonces ya no corre 
peligro de perderse y no necesita ya de mis débiles esfuerzos. 


La colección se amplió más por el hecho de que yo dejé de 
limitarla, como hice al principio, a la literatura anarquista y 
revolucionaria en un sentido estrecho. Durante años había yo 
renunciado a los antiguos testimonios, y así perdí la ocasión 
de adquirir datos valiosos, pérdida tanto más sensible cuanto 
que, en las últimas décadas del siglo pasado, esta literatura 
aun podía adquirirse a precios modestos. Me desquité luego, 
allá por el año 1900, en Londres y París, pero ya era tarde para 
comprar impresos alemanes de aquel período. Así y todo, hice 
cuanto pude para conseguir antiguos documentos y mi 
colección los tiene en gran número. Después concentré mi 
atención sobre la literatura socialdemócrata, por lo menos la 
de los principales países, teniendo que renunciar a innúmeros 
libros por ser caros o carecer de gran interés histórico o 
teórico. El sindicalismo resultó bien representado gracias al 
gran número de revistas que yo recibía a través de los años y 
por medio de los cuadernos de intercambio, y que he 
ordenado con arreglo a sus especialidades: la pedagogía, el 
antimilitarismo, el neomaltusianismo, la literatura moderna, 
etc. Luego, particularmente en París, tuve la oportunidad de 
coleccionar, en forma más intensa, la literatura radical 
francesa a partir de la Gran Revolución hasta 1870, y la inglesa 


desde el siglo XVIIl. Después recogí todo lo referente a las 
reformas sociales, todo lo descriptivo en el terreno de la 
sociedad, los librepensadores las mujeres, la paz, las 
cooperativas, las nacionalidades, temas sociológicos de 
cualquier índole, como también toda huella de ¡ideas 
libertarias, todo lo relacionado con la historia de las 
revoluciones, etc., mostrando siempre predilección por salvar 
cosas olvidadas, relegadas a la oscuridad a expensas de las 
bien conocidas. 


En esto la guerra, la que me sorprendió en Viena, donde 
residía desde abril de 1914, procedente de París. Y fue en 
Viena donde pasé todos los años de la conflagración mundial. 
Así, pues, me vi alejado de mi colección; afortunadamente, 
esos años los amigos de París y, según creo, también los de 
Londres, continuaron conservando para mí muchas cosas, en 
particular revistas; de modo que el hilo no quedó roto por 
completo. 


A continuación Nettlau relata cómo durante y después de la 
guerra había descubierto y puesto a salvo gran número de libros, 
folletos y viejos documentos de gran valor, los que depositó en el 
desván de su casa. De esta manera, su colección se vio aumentada 
por piezas descubiertas, a menudo, en las bodegas de traficantes con 
papel de desecho, donde hubieran desaparecido para siempre. 
Ahora bien, aquel imponente caudal de documentos, reunido en el 
curso de tantos años, se hallaba distribuido en cuatro países. Ciento 
veinte y una cajas estaban almacenadas en Londres a cargo de un 
agente de transportes; treinta cajas de gran tamaño, en París; treinta 
y cuatro cajas de menor tamaño se encontraban en Munich, y el 
resto lo guardaba en su casa de Viena. A eso deben añadirse los 


grandes bultos de libros que había confiado a no menos de setenta y 
cuatro amigos suyos. 


Siempre había tenido la intención de incorporar esa enorme 
colección a una biblioteca especializada del continente europeo, y 
varias veces había dado pasos en este sentido, siempre sin 
resultados, pues no pudo nunca decidirse en cuanto al lugar más 
conveniente. Así, pues, pagó durante todos aquellos años el 
almacenaje en Londres, París y Munich, hasta que la inflación que 
siguió a la guerra le privó de los medios para continuar pagando. 
Finalmente, en 1920, no le quedó más remedio que dirigirse a 
Siegfried Nacht y Harry Kelly, de Nueva York, quienes, en unión de 
otros amigos norteamericanos cubrieron gran parte de los gastos de 
almacenaje y salvaron la colección. Posteriormente, Emma Goldman, 
A. Berkman y yo logramos persuadir al Dr. M. A. Cohn, de Nueva 
York, para que se hiciera cargo de estos gastos; pero al cabo de 
algunos años, Cohn, duramente afectado por la gran depresión 
económica que había estallado en los Estados Unidos, ya no pudo 
seguir suministrando los fondos necesarios. Y otra vez Nettlau volvió 
a pasar por trances penosos, hasta que por fin pudo ser depositada 
la mayor parte de la colección en la finca de un amigo acomodado, 
que vivía en Suiza, de donde pasó, en 1936 o 1937, si no me 
equivoco, al Instituto de Historia Social, en Ámsterdam. 


Durante todos aquellos años sufría Nettlau verdaderos suplicios 
por la suerte de su preciosa colección. Durante la primera guerra 
mundial toda propiedad alemana en Inglaterra o en Francia fue 
confiscada o puesta bajo control del Estado, y Nettlau vivía en 
continuo temor de que la atención de las autoridades de aquellos 
países pudiera fijarse en sus cajas de libros, almacenadas en las 
agencias de transportes de Londres y París. Por eso tuvo que 


observar, aun después de la guerra, el mayor secreto en todo cuanto 
emprendió respecto a la colección, temiendo que cualquier paso 
decisivo pudiera conducir a la pérdida de la misma. Quizá obrara con 
prudencia excesiva, pero tal cautela es harto comprensible, pues se 
exponía a perderlo todo. Aquellos años fueron de verdadera 
angustia para él. En la citada carta, escribía a Siegfried Nacht: 


Ya ve Ud. cómo mi pequeña colección ha resultado ser un 
mueble grande y embarazoso —no ya un solo caballito (29), 
sino toda una manada de caballitos bravíos, que me están 
aplastando a causa de la horrenda reducción del poder 
adquisitivo de nuestra moneda en el extranjero. Se divide 
aproximadamente de la manera siguiente: Anarquismo: libros 
y folletos, 3.200; revistas, 1.200. Literatura libertaria 
(incluyendo el sindicalismo revolucionario, etc.): 1.300 
ediciones y 600 revistas. Socialismo: 10.500 ediciones y 2.750 
revistas. Reforma social: 2.000 ediciones y 2.300 revistas. 
Literatura política radical: 13.000 impresos, incluyendo las 
revistas. 


Son, pues, en total unos 36.850 impresos, sin contar varios 
miles de publicaciones de tendencias menos marcadas, con lo 
cual la colección asciende —cuando no excede— a los 40.000 
impresos. Y aun queda por sumar a eso, miles de impresos de 
menor cuantía. 


Hay más de 10.000 periódicos y revistas, representados 
algunos con un solo número, con varios ejemplares o en series 
completas, todo lo cual llena cajas enteras. Todo lo expuesto 
da una ligera idea del verdadero volumen de la colección. 


Bien se comprende cuanta preocupación debíale causar a Nettlau 
esta colección, cuando, al terminar la primera guerra mundial, se 
encontró con que ya no podía costear su almacenaje. 


Tan pesada carga no dejó de angustiarle durante todos aquellos 
años, hasta 1936. Intentó más de una vez incorporar la colección a 
alguna gran biblioteca extranjera, donde podía esperar que se 
conservara intacta; mas en las difíciles circunstancias de entonces, 
también ésta resultaba una empresa arriesgada, ya que Nettlau no 
quería confiar su tesoro sino a una institución que, además de 
garantizarle la buena conservación del mismo, lo dedicase al uso que 
él le había destinado. 


Allá por el año 1931 ó 1932 se le ofreció una solución al problema. 
El Instituto de Historia Social, en Ámsterdam, se declaró dispuesto a 
custodiar la colección en las condiciones deseadas por Nettlau. Le 
ofreció una suma muy aceptable, dado las circunstancias de 
entonces, pagadera a plazos anuales, y que de un golpe le hubiera 
librado de todos sus apuros pecuniarios. Además se le concedía el 
derecho de disponer libremente, hasta su muerte, de cuanta 
documentación necesitase para su trabajo, y aun el de guardar una 
parte de su colección en Viena. Cuando el trato quedaba ultimado 
satisfactoriamente para ambas partes, y el director del Instituto, 
profesor Posthumus, se había trasladado a Viena, surgió un 
obstáculo inesperado. 


Nettlau había informado al profesor Posthumus de la existencia de 
un testamento suyo, en el que legaba la colección a la “Preussische 
Staatsbibliothek" de Berlín. Por consiguiente, el profesor Posthumus 
insistió en que modificase o revocara aquel testamento durante su 
estancia en Viena, demanda perfectamente legítima, puesto que 
actuaba como representante de una institución pública, cuyos 


intereses debía defender. Si hubiese conocido mejor a Nettlau, es 
probable que hubiera tomado en cuenta ciertas peculiaridades de su 
carácter, y le habría explicado la razón de su demanda evitando herir 
la sensibilidad de nuestro amigo. Lo cierto es que Nettlau, delicado 
en exceso en estas cosas, lo entendió mal, interpretando como 
prueba de desconfianza lo que no era más que una formalidad legal. 
Se disgustó y rompió el contrato ya firmado. Puede imaginarse la 
impresión que le causó al profesor Posthumus tan precipitado gesto. 
Nettlau se mostró sordo a todos sus requerimientos y tuvo el 
profesor que regresar a Ámsterdam sin haber llegado a ningún 
arreglo. 


Posteriormente, el Instituto, deseoso de llevar a Nettlau a una 
consideración más serena del asunto, envió a Viena otro 
representante, conocido por Nettlau como correligionario suyo. 
También esta tentativa resultó infructuosa. Como consecuencia de 
todo esto Nettlau tuvo que cubrir; durante cuatro años más, los 
gastos de conservación de su colección. Al fin se logró poner las 
cosas en su lugar después de las debidas explicaciones, y la colección 
fue incorporada al Instituto de Ámsterdam, y así, en 1937, Nettlau, 
por vez primera en su vida, pudo ver seguro y reunido en un lugar 
adecuado su querido tesoro. 


VIII 


NETTLAU TRABAJANDO 


Causa asombro el que Nettlau desarrollara las actividades 
literarias más fecundas de su vida precisamente durante aquel 
período de zozobra, cuando tuvo que luchar continua y 
desesperadamente por la mera existencia. Trabajando se olvidaba de 
todo lo sórdido y triste que le rodeaba, pues poseía en alto grado el 
don de sumirse completamente en su labor. Como la falta de medios 
le obligara a abandonar sus extensas investigaciones en los grandes 
archivos y bibliotecas de Europa, decidió redactar el material 
recogido, pues preveía que por largos años se hallaría imposibilitado 
de completarlo con nuevos documentos. El primer impulso para ese 
trabajo lo recibió al proponerle el compañero Siegfried Nacht 
encargarse de una biografía de Malatesta, cuya edición había 
planeado con el director de la revista // Martello de Nueva York. 
Nettlau aceptó gustoso, y así nació la primera biografía de Malatesta 
en lengua italiana, de la que poco después se publicó una edición 
alemana más completa. Aparecida ésta, Diego A. de Santillán, que 
por entonces vivía en Berlín, emprendió su versión castellana, que 
contiene otras adiciones de la pluma de Nettlau. 


Desde aquella fecha, es decir, de 1921 a 1936, Nettlau compuso, 
en rápida sucesión, catorce tomos grandes. Entre ellos la biografía 
de Élisée Reclus, un tomo sobre Miguel Bakunin y la Internacional en 


Italia; otros dos documentos interesantes sobre el movimiento 
español, y nueve volúmenes dedicados a la historia del anarquismo. 
A eso se sumaron numerosos estudios e infinidad de colaboraciones 
en el Suplemento de La Protesta de Buenos Aires, la Internacionale 
de Berlín, el Freie Arbeiter—Stimme de Nueva York, la Revista Blanca 
de Barcelona y varias otras revistas. En una carta a Siegfried Nacht, 
describe Nettlau muy gráficamente en qué ambiente y circunstancias 
realizó esta labor literaria: 


Y así va pasando el tiempo. A veces llega un poco de dinero, 
suficiente para mi modo de vivir, que no alcanza el nivel 
“mínimo", —todavía no tengo preocupaciones por la renta de 
mi casa, y, siendo esencialmente un individuo que circula 
entre la cama y el escritorio, mis relaciones con el mundo se 
reducen a idas a la salchichonería y a la panadería, a 
proveerme de petróleo y de tinta y a recibir del cartero mi 
alimento espiritual en forma de periódicos y de 
correspondencia. Así pues, me entretengo, leyendo y 
escribiendo, comiendo, y comunicando con el mundo a través 
de los periódicos y del cartero. 


No he de ver mucho de lo que me gusta ver, digo lo que 
pienso y hago lo que me agrada hacer; recorro en sueños el 
mundo entero, no solamente en el espacio, sino también en el 
tiempo, y de cualquier modo soy muy feliz porque el triste 
presente no ha podido, ni puede, desmoralizarme. Para mí es, 
tal presente, desde 1918, una sola sucesión indivisa de 
enfermedades causadas por el horrible envenenamiento 
moral de la humanidad de 1914 a 1918 y de muchos años 
antes del 1914. 


En otra carta, fechada el 26 de marzo de 1935, Nettlau vuelve ción 
[sic] detallada de toda la extensión de sus trabajos literarios, escribe 
así: 


Usted es quien, en verdad, tiene la culpa por todo aquello, 
al proponerme la biografía de Malatesta, Ud, con su iniciativa, 
ha puesto en marcha todos estos trabajos. Otro aliento lo 
debo a Santillán, de Buenos Aires; también han contribuido las 
gentes del Syndikalistt de Berlín, —por los libros que me 
mandaron. Pero todos estos afanes se ven paralizados—, los 
de Buenos Aires por las disputas intestinas y los de Berlín por 
la indigencia de los obreros alemanes que no les permite 
comprar libros. 


En otra carta, fechada el 26 de marzo de 1935, Nettlau vuelve a 
hablar de sus actividades literarias: 


Acabo de terminar el trabajo que me mantuvo atado desde 
mediados de agosto, y ahora dispongo de un rato de respiro 
que aprovecharé para repasar y poner orden en las cosas y 
para recuperar lo mucho que hice a un lado. El trabajo 
histórico, o sea los tres tomos hasta 1886, ya tiene un tamaño 
de cuatro volúmenes manuscritos, y he calculado hoy que 
comprenderá probablemente unos ciento treinta y tres 
capítulos, de los que tengo ya listos ciento veinte y nueve, 
representando seis tomos de cerca de 375 a 400 páginas 
impresas, del tamaño del tercero (1881—1886), que tiene 
páginas de a cincuenta y dos renglones, y son renglones 
largos. 


No pudo ser más breve, y he aquí, al lado de las 1281 
páginas infolio de la biografía sobre Bakunin, de 1896—1900, 


que representa como seis tomos del mencionado tamaño, ese 
nuevo mueble de nueve volúmenes si la mencionada biografía 
tiene las dimensiones de un sillón, esta última obra ya se 
asemeja a un sofá. 


Me dio mucha satisfacción esta labor, pero necesita 
enormes adiciones por los documentos que tengo en mi 
colección y los que podré sacar del Museo Británico y de otras 
bibliotecas. En todo caso, los primeros cimientos están 
colocados y espero hacer también los cuatro capítulos que 
todavía faltan, así como los innúmeros apéndices y 
correcciones, tarea que no emprenderé de inmediato. De 
momento no solamente tengo que escribir un par de artículos 
y Cartas rezagadas, sino coser y lavar mi ropa, limpiar las 
botas, hacer componer lo que yo no puedo remendar con mis 
propias manos, barrer, poner los libros en su lugar, en una 
palabra, salir a la luz después de siete meses, sacar el polvo y 
otras muchas cosas. Luego, quizá dentro de cuatro semanas, 
podré hacer una vez más el agradable viaje de los años 
anteriores. Mi presente dirección ya la conoce Ud. y la de allí, 
para mayo, será la de siempre: Calle Guinardó 37, Barcelona; 
mi nombre y care of R. B. Es mi mayor alegría el realizar ese 
viaje. Como allítodos los amigos son tan activos, yo tengo que 
serlo también, de modo que no habrá para mí un recreo como 
sus vuelos al Sur de los Estados Unidos de América. Tengo que 
recoger más y más material, lo que hace cada vez más largos 
mis manuscritos. Ya preveo que se necesitarán para acabar 
con el papel de los cuatro manuscritos de la obra arriba 
mencionada dos vendedores de queso (30), para uno es 
mucho. 


Mientras tanto empleé exactamente cincuenta y dos días, 
de 12—15 horas de trabajo cada uno (enero—febrero), en 
escribir un legible libro sobre Bakunin en francés, que 
originalmente debía tener trescientas cincuenta páginas. El 
editor en perspectiva está encantado por cuanto al contenido 
se refiere, pero calculó que llegaría a quinientas páginas, y 
ahora está poniendo esas quinientas páginas y la crisis 
mundial en un platillo de la balanza, y su entusiasmo en el 
otro, así que creo que el resultado será un “lo siento", que el 
cartero me puede traer hoy mismo. Este manuscrito, dicho 
sea de paso, no lo tendrá tan pronto, aún el más activo de los 
editores. Alguien acaso un día lo transformará en un Bakunin 
joven y un Bakunin viejo; en este caso habrá enseguida dos 
tomos de 250 páginas, lo malo es que Bakunin haya quedado 
siempre joven, lo mismo que nosotros dos (si parva 
componere licet magnis), por eso no le gusta ser partido en 
dos mitades y tiene razón. 


Así de alegre vive uno en Viena —a cada instante puede 
llegar esa sentencia de muerte para Bakunin y muchas cosas 
más. Yo creo que en un par de siglos seremos excavados todos 
una civilización nunca sospechada, desconocida y antiquísima 
por la nueva raza humana que vendrá al mundo con caretas 
antiguas y con innatos instintos marxistas, mussolinianos o de 
clásica servilidad alemana. 


La única alegría que hoy le queda a uno son las hojas 
verdes, los gorriones y una que otra expresión bella de la vida. 
Pero eso no es en modo alguno una razón para ponerse 
melancólico. Tenemos en las entrañas el siglo XIX y ni 
miramos al malogrado XX. Nadie puede robarnos el pasado y 


los sueños del futuro. Ese punto matemático que a cada 
instante se disuelve en nada, esa pura ficción, el presente, 
está continuamente muriendo en torno nuestro, y nosotros, 
en cambio no nos vamos todavía. 


Fue con este temple como Nettlau vivió en aquellos años de 
angustia, acorralado por la pobreza y la congoja, pero con espíritu 
joven e inquebrantable. El trabajo sin descanso que siempre le 
agradó, fue entonces para él una necesidad. Mientras día tras día 
llenaba páginas in folio, creando obra tras obra, lograba olvidarse de 
su miseria y del presente sombrío, bañando el espíritu en los 
tiempos pasados como un filósofo que con la mirada vuelta hacia 
atrás, encuentra fuerza y elevación en su trabajo y “vence al 
tiempo". 


En el verano de 1927, mi joven amigo el español V. Orobón 
Fernández hizo un viaje a Viena para desempeñar por algún tiempo, 
un empleo de profesor de español. Con anterioridad, Orobón había 
editado en París la revista española Acción. Más tarde estuvo en 
Berlín, donde nos unieron estrechos lazos de amistad. Me visitaba 
con frecuencia y pronto se sintió muy a gusto en el círculo de 
jóvenes compañeros alemanes, rodeado de profunda simpatía y 
sincera amistad. Era, Orobón, un joven de grandes dotes, que al cabo 
de breve tiempo aprendió el idioma alemán y que ha traducido al 
castellano la biografía de Reclus y otros muchos escritos de Nettlau, 
los cuales fueron publicados en la Revista Blanca. Orobón mostró un 
vivo interés por la historia del movimiento libertario en los 
diferentes países, y platicamos a menudo de tiempos pasados y de 
personas eminentes que yo conocí en el curso de mi vida. En estas 
ocasiones le hablé de Max Nettlau y sus grandes trabajos históricos, 
dejándolo muy impresionado. Cuando se trasladó a Viena le di unas 


letras de presentación para  Nettlau. Orobón consignó 
posteriormente las impresiones que había recibido de mi viejo 
amigo, en un excelente artículo publicado en el Almanaque de la 
Novela Ideal de 1928 en el que describe, con notable veracidad los 
rasgos originales del carácter de Nettlau y su infatigable afán 
creador, A Orobón, durante su breve estancia en Viena, no le 
faltaron ocasiones para visitar a Nettlau o para emprender con él, los 
domingos, prolongadas excursiones a los encantadores aledaños de 
la capital. Admiró entonces una y otra vez el pasmoso saber y los 
vastos conocimientos de Nettlau en las disciplinas más varias, e 
incluso en terrenos distantes de su especialización, 


¡Max Nettlau! La figura de este Heródoto del anarquismo 
me interesaba poderosamente. Si su obra fecunda, veta 
incomparable de riqueza histórica, era parcialmente conocida 
y apreciada, su personalidad constituía una cerrada 
interrogante, principalmente para los jóvenes militantes. ¡Ni 
un artículo biográfico, ni una noticia personal, ni siquiera una 
fotografía o un dibujo! El biógrafo laborioso de Bakunin, de 
Reclus, de Malatesta había recatado siempre, con obstinada 
modestia, todo lo concerniente a su propia biografía, 


El movimiento anarquista —me dijo Rocker— no ha sabido 
aun apreciar debidamente lo que tiene en este hombre, 
Afirmación amarga de cuya certidumbre tuve ocasión de 
convencerme más tarde, 


Al ver por primera vez a Nettlau en Viena, pensé 
indominablemente en la figura de Eliseo Reclus, pensamiento 
que fue tomando arraigo a medida que lo fui conociendo más 
de cerca, Quizá no acierte a explicar el por qué de este 
paralelo, intuitivamente establecido por mi imaginación. 


Porque no se trata de un parecido físico, sino más bien 
subjetivo, algo así como una analogía moral de los dos 
hombres. La sencillez, la tolerancia y la bondad, cualidades 
características que ha dejado Reclus impresas en sus obras, y, 
particularmente, en su Correspondencia, son también 
inherentes a la naturaleza serenamente anárquica de Max 
Nettlau. Y sobre todo, su idéntica manera de amar al ideal, 
poco espectacular, pero fuerte y resuelta, con esa firmeza de 
pasión interior que no retrocede ante las fronteras del 
sacrificio. Nettlau ha debido transponer frecuentemente esas 
fronteras. Que su vida ha sido un esfuerzo tenaz y constante 
por y para la anarquía, lo proclaman las obras suyas 
generalmente conocidas; que ha sido una entrega sin 
reservas, una abnegada consagración a la causa, tan sólo lo 
saben aquellos que han podido acercarse un poco a su círculo 
íntimo. 


Más de una vez, ojeando la producción inédita de Nettlau, 
que no es la parte menor ni la menos importante de su obra, 
hemos recordado las palabras sentenciosas de Rocker, ¡Qué 
formidable caudal de energía, tiempo, talento y voluntad 
contienen esos manuscritos, que hasta ahora —doloroso es 
decirlo—, no han reportado a su autor ni siquiera la modesta 
satisfacción de verlos publicados! Producir manuscritos sin 
editor en perspectiva inmediata es un trabajo ingrato, capaz 
de desalentar al más voluntarioso y optimista. Ello no ha 
hecho mella, sin embargo, en la autodisciplinada laboriosidad 
de Max Nettlau. Indiferente a esos obstáculos penosos, 
consciente de la inmensa significación presente y futura de su 
labor, continúa investigando hechos, exhumando y analizando 
documentos, compulsando datos y resumiendo, con un 


método ad probandum, el desenvolvimiento histórico del 
anarquismo. Semejante actividad tiene ya tras sí un pasado de 
casi 40 años y se halla quizá en su etapa más fructífera. Y es 
así como este trabajador infatigable va construyendo, piedra a 
piedra y con mano segura, la historia de nuestras ideas. 


Preciso es también decir que la realización de tan magna 
empresa estaba reservada a un hombre del temple, la cultura 
y la delicadeza de Max Nettlau. Su juicio sereno, su espíritu de 
continuidad, su retentiva singular y sus vastos conocimientos 
filológicos y de orden general le designaban para tal obra. Lo 
que Compere—Morel y Franz Mehring hicieran por el 
socialismo autoritario rodeados de medios abundantes y 
sostenidos en todos los terrenos por partidos ricos y 
numerosos, lo ha hecho Nettlau por la anarquía abandonado a 
sus propias fuerzas y recursos, asistido únicamente por un 
amor acendrado a sus convicciones. Él, sin familia cercana se 
ha identificado de tal forma con las grandes figuras del pasado 
anarquista, que se diría le une a ellas estrecho parentesco 
carnal, espiritual y afectivo. En las horas, para mi gratas y 
provechosas, que he pasado a su lado, le he oído hablar con 
cariño y familiaridad de Bakunin, Guillaume, Reclus, Kropotkin 
y otros, cuyas vidas y acciones se hallan detalladamente 
impresas en su memoria extraordinaria. Aun no hace mucho 
tiempo me relataba con una expresión visible de placer las 
ocurrencias graciosas del viejo Francois Dumartheray —uno 
de los primeros teóricos del comunismo anárquico en 1876— 
ya octogenario, pero aun vivaz y mentalmente ágil, a quien 
Nettlau visitara hace algunos meses. 


Eso sí, os habla de los demás pero evita cuidadosamente 
hablaros de sí mismo. Sabréis de la historia, más no del 
historiador. Y si intentáis traspasar a preguntas el muro 
infranqueable de su modestia, os responderá evasivamente, a 
lo sumo os dirá, con una gracia fina y un poco irónica: ¡No os 
preocupéis de notas necrológicas! Todavía pienso vivir 
algunos años. 


Lo que Orobón escribió con respecto a Nettlau, era absolutamente 
cierto. Es, en efecto, asombroso cuán poca gente estuvo informada 
sobre la vida privada de Nettlau. Sólo ocasionalmente, en cartas y 
conversaciones con amigos íntimos retiraba él el velo de su pasado, 
pero aun entonces hablaba casi siempre de hechos relacionados con 
su trabajo. Cuando cierta vez me reveló noticias de su mocedad y yo 
le sugerí que escribiera acerca de ello, lo declinó diciendo: “Es inútil. 
Nunca he participado en forma activa en el movimiento, como no 
fuera con mis artículos, donde he expresado mi opinión sobre 
cuestiones diversas. Mi vida estuvo consagrada por entero a la 
historia del movimiento y todas mis opiniones respecto a ella se 
encuentran en mis escritos. Algún día, cuando ya no tenga nada 
mejor que hacer, quizá escriba apuntes personales; pero no será 
pronto". 


Nettlau quería mucho a Orobón, quien, con D. A. Santillán y sobre 
todo, Federica Montseny, fue el que estuvo más cerca de él entre los 
compañeros españoles jóvenes. Poco después de la llegada de 
Orobón a Viena, me escribía: “Me envió usted un muchacho 
magnífico, querido Rocker. Un auténtico español, vivo, inteligente y 
educado en las mejores tradiciones del movimiento libertario 
español. Este, a buen seguro, prestará muchos buenos servicios a 
nuestra causa". 


Ni Nettlau ni yo sospechamos por entonces que Orobón ya estaba 
marcado por la terrible tuberculosis, de la que habría de sucumbir, 
ocho años más tarde, en la flor de su vida. Nettlau se hallaba a la 
sazón en Barcelona. El 28 de junio acompañó a Federica Montseny 
que iba a dar conferencias en Berga y en las poblaciones vecinas. En 
una carta fechada el 9 de julio de 1936 me describió la impresión 
maravillosa que le causaba la antiquísima Berga y sus hermosos 
aledaños, y cómo de pronto le alcanzaron simultáneamente dos 
noticias infaustas, la muerte de Orobón y la de Alexander Berkman, 
fallecidos el mismo día. 


A las seis de la mañana murió el pobre Orobón, que ha 
estado enfermo de los pulmones durante veintiséis meses. La 
noche del sábado todavía estuvo sentado en un sillón. En la 
madrugada tuvo un horrible ataque de tos que casi le ahoga... 
Sin embargo, mira sonriente a su madre, a su mujer y a sus 
hermanos, para tranquilizarlos... Ha dejado de existir. 


Murió con una sonrisa. El mundo ha perdido a un hombre 
magnífico. 


Y al anochecer murió, absurdamente, Berkman. 


El 21 (de junio) llegó a Villefranche el Dr. M. Cohn y 
Berkman se fue allá en coche, cosa que no debiera haber 
hecho. El 24 la herida del vientre volvió a abrirse. 


Había salido del hospital poco antes del 12 de junio (cuatro 
meses; dos operaciones). Padecía además cólicos de los 
riñones (arenillas). El Dr. Cohn lo examinó el 23 o el 24, lo 
encuentra todo en perfecto estado y observa que el enfermo 
tiene un cuerpo increíblemente vigoroso. El 24 tiene que 
encamarse a causa de las arenillas. El 26 dicta una carta alegre 


para mí, con detalles y preguntas. El 25 vio por última vez al 
Dr. Cohn, quien salió el 26 en barco para Saint—Tropez. 


¿Qué tendría el sábado, 27? La herida abierta y los cólicos 
de los riñones. Estos fueron tan violentos, que la señora corrió 
a ver al médico. Fue en aquellos momentos cuando Berkman 
se levantó, se arrastró hacia su revólver, regresó a la cama y 
debajo de la manta se disparó en el corazón, pero lo erró en 
un par de dedos —apuntó demasiado bajo— la bala atravesó 
el abdomen y la parte inferior del pulmón y se clavó en la 
espina dorsal, paralizando los pies. Cuando regresó su mujer, 
él no dijo nada. Sólo al presentarse el médico, descubrieron la 
sangre. Le transportaron al hospital más cercano. Anestesia. 
Sacaron la bala. Pero ya estaba muy debilitado y sufría dolores 
atroces. (Mientras tanto detuvieron e interrogaron a su mujer, 
pues no quisieron creer que él pudiera haberse infligido la 
herida con su propia mano. Pero afirmó en una breve 
declaración, redactada por el Dr. Cohn, confirmando que él 
mismo se hirió y con esto quedó el asunto aclarado). 


El 27 era el día de cumpleaños de Emma Goldman. A las dos 
de la madrugada llaman al Dr. Cohn por teléfono: Berkman 
está moribundo. Cohn y E. G. fueron a verle. Estaba 
consciente y sufría mucho. Le dieron una inyección; se 
durmió, y murió, veinticuatro horas después del disparo. Así, 
pues, fue un acto de desesperación enteramente impulsivo, 
provocado por los grandes dolores. Las penas se agravaron 
todavía por el tiro errado, y el sueño y la muerte vinieron 
como un alivio. 


Fue una cosa innecesaria; pero el creía que ya no podría 
aguantarlo. Su pobre mujer va a sufrir también una peligrosa 


operación, por lo del hundimiento de su estómago, etc. No 
debía dejarla sola. Además, la pobre no existe realmente a los 
ojos de nuestros compañeros. Solidaridad Obrera escribe 
tranquilamente: “los cuales (A. B. y E. G.) han vivido unidos 
hasta el momento de la muerte de A. B."— ésta parece ser la 
creencia general. 


Mientras Nettlau, en los años que siguieron a la primera guerra 
mundial, realizaba la labor más imponente de su vida, componiendo, 
infatigable, obra tras obra, no dejaba de observar el curso de los 
acontecimientos con vigilante atención, y en largos mensajes a sus 
amigos dispersos por el mundo entero les comunicaba sus 
impresiones personales y juicios respecto a la situación. En una carta 
a Siegfried Nacht, fechada a 14 de noviembre de 1927, al excusar su 
largo silencio, hace una vez más una detallada descripción de su 
trabajo: 


Mi única excusa es que tengo que hacerlo todo solo, el 
trabajo y la casa, y que los viajes no son un recreo, sino que 
sirven para reunir documentación. Ello explica el que me 
retrase con los artículos escritos para ganarme un poco de 
dinero (Protesta, Freie Arbeiter—Stimme, Revista Blanca). A 
veces escribo largos artículos con anticipación, para ganar 
tiempo, y además los libros. Ahora, por ejemplo, me he 
librado algo de los artículos y estoy escribiendo el libro sobre 
Elíseo Reclus. 


Este libro ya lo había escrito en 1925. Durante dos años, el 
manuscrito se quedó en el cajón de la editorial, en Berlín. 
Desde entonces, naturalmente, ha perdido para mí todo su 
valor, porque descubrí una buena cantidad de nueva 
documentación, de modo que ahora lo estoy escribiendo de 


nuevo. No dejo ni un sólo renglón tal como estaba. Tengo que 
incorporar el nuevo material y, además, darle una nueva 
redacción a lo viejo. Como resultado, el libro tendrá el mismo 
tamaño que mi último, De Proudhon a Kropotkin. Al fin (el 9 
de noviembre) recibí la noticia de que ahora sí lo van a 
componer enseguida, y he aquí que no está completo. Es decir 
que tengo 185 páginas de manuscrito listos, de las 260 que 
tendrá, —no tendré más, pues corresponden a 500 páginas 
impresas y serán páginas grandes. He llegado ya a la nota 512. 
Así que tengo que trabajar a todo vapor, pues no puedo hacer 
más que cinco o, a lo sumo, seis páginas al día; entre tanto me 
toca otra vez escribir un artículo para Revista Blanca, y a más 
de esto, las muchas cartas rezagadas, de las que escribo una 
cada noche. 


Al anochecer me siento algo cansado. Entonces como y leo 
con avidez, y así comiendo y leyendo en la cama, luego 
apagando la lámpara con mis últimas fuerzas, procuro 
transitar hacia el dormir y el sueño. Me despierto en la 
semioscuridad y lentamente se me viene al espíritu cómo 
repartir mejor lo que tengo que escribir, y heme otra vez 
trabajando, sólo interrumpido por media hora de descanso, 
con mucho café, leche, el Neue Freie Presse y el cartero. 


Luego continuo hasta las seis, después hago las compras, 
voy por el periódico, me leo el noticiario de la noche, y otra 
vez a escribir, como lo estoy haciendo en estos momentos, 
con la carta a usted. Una actividad tras otra, como en una 
cadena Ford, sólo que allí son cincuenta los que forman la 
cadena y yo estoy sólo; Ford se hace rico con este 
procedimiento y yo no. 


Cuando haya terminado, quisiera tener en diciembre un par 
de días de descanso; pero ahí están otra vez los artículos, y 
después, en enero, el trabajo español, la compilación 
preliminar del material español sobre Engels, recogido este 
año en Berlín: todas las cartas de Lafargue, Mesa y Mora a 
Engels, y otras cosas más. Es éste el fond du sac de la historia 
(o porquería) de Engels y Lafargue de 1872, que bien conoce 
usted. Esta vez vamos a poner los debidos puntos sobre las íes 
—toda una vía láctea. Será un libro para Buenos Aires del tipo 
de la Alianza (Bakunin), que usted ya tiene. (31) 


Mientras —ya hace mucho, en octubre— revisé la versión 
italiana de M. Bakunin e l'Internazionale en Italia dal 1864 al 
1872, que está listo para la imprenta, si es que Bertoni 
encuentra un impresor (ya me pagó 750 francos suizos por 
ella; pero parece que le falta todavía el dinero para imprimirla, 
es decir, un impresor barato. En Suiza, como también en 
Francia, la impresión resulta cara). 


Ya ve usted, soy un hombre abrumado. Si tuviera mi 
colección en buen orden, y pudiera disponer del Museo 
Británico, de algunos corresponsales en otras bibliotecas y de 
algún personal para escribir, podría ahora hacer mucho más, 
pero ello es una ilusión. Por lo tanto me veo reducido a 
sacarlo todo de mi rinconcito, y ya es milagro el que lo logre. 
Aquellos veranos en Berlín me han sido útiles. También lo 
fueron las varias semanas en Ginebra, en mayo, y durante los 
tres días de mi estancia en Neuchátel examiné los últimos 
restos de las cosas de James Guillaume, reteniendo mucho 
para mí, tanto material para la colección como para el trabajo. 


El libro sobre Reclus seguirá como monografía a los tomos 
Vorfruehling y Proudhon— Kropotkin (18591880). Reclus al 
lado de la monografía sobre Malatesta (1922), al lado de 
Bakunin (cuatro tomos; aun no están) y al lado del Johann 
Most, de Rocker. Falta todavía un gran libro sobre Kropotkin, 
que yo, sin embargo, no escribiré nunca. Entonces solamente 
quedaría el terreno un poco déblayé y pudiera seguir un tercer 
volumen de la Historia, desde 1881, pues de otro modo habría 
de atestar el tomo histórico con demasiadas cosas. Así, gracias 
a las monografías, ya se ha anticipado gran parte de ello. 
Espero que llegue algún día a rehacer (mi) Malatesta. Eso 
también lo escribiría enteramente de nuevo, suprimiendo 
muchas cosas y agregando otras. 


“Con los ya existentes libros tolerables sobre Godwin, 
Warren, Proudhon, Max Stirner y Tolstoi, ya tendríamos 
reunidos una docena de tomos, de los que podría sacarse algo 
para la historia de la anarquía. A eso habrá que sumar tales 
historias del movimiento como Bakunin, la Internacional y la 
Alianza en España 1868— 1873 y la proyectada continuación, 
—el mencionado libro italiano, 1864—1872— , cum grano salis 
o acaso con la mitad de Wieliczka, luego el Proletariado 
militante 1868—1880, de Anselmo Lorenzo, y un inminente 
libro español de Buenacasa sobre el período de 1886 a 1926 
(32), que le interesará a usted. Como sea que el autor me 
pidiera le escribiese el prólogo, lo que hice, supongo que me 
enviará dos o tres ejemplares; uno será para usted como viejo 
español... Así, pues, ya dispondremos de alguna 
documentación sobre la historia del movimiento. 


Sentiría que todo esto le aburriese. Usted mismo 
desencadenó el torrente al inspirar el libro italiano sobre 
Malatesta, (esa, por desgracia, colección más espantosa de 
erratas de todos los tiempos); si ya los muertos se agitan en 
sus tumbas ante tamaño espectáculo, ¡cómo se habría agitado 
Malatesta vivo! Bueno, fue una cosa bien intencionada, y de 
cualquier modo existen las ediciones española y alemana. 


En la misma carta, Nettlau hizo algunas observaciones interesantes 
sobre recientes trabajos rusos dedicados a Bakunin. Juzgó, en la 
siguiente forma, la biografía de Bakunin del conocido marxista 
Steklov: 


Steklov: su biografía en tres tomos acaba de aparecer. Es un 
historiador inexacto, arbitrario y tosco, incapaz de representar 
ninguna cosa de una manera objetiva y completa. Polonski: es 
muy distinto. Es concienzudo, de buena fe y entra en la 
materia. Pero no he tenido tiempo para leer este capítulo y 
dudo de que sepa penetrar debidamente en ese tema difícil 
(33). Primero: esos rusos se aferran demasiado a la letra de los 
documentos, y, a menudo sacan de lo que tengan ante sí 
conclusiones exageradas. Los documentos históricos tienen 
una significación múltiple. No son como las monedas de oro. 
que poseen un valor fijo. Segundo: los rusos se interesan 
mucho por Bakunin y, a ese respecto, dan muestra de gran 
diligencia: pero conocen poco lo demás de la anarquía, a los 
hombres en torno y al lado de Bakunin; por eso carecen del 
ángulo de vista debido. Steklov es terrible en uno y otro; 
Polonski es mucho mejor, pero no puede suplir a todos. 


Es esta carta, y otras parecidas, las que nos permiten hacemos una 
clara idea de lo penosas que fueron las circunstancias materiales en 


las que Nettlau, en aquel entonces, tuvo que realizar su labor, y de lo 
grandiosa que era la meta que él se propuso. Pocos han sido los 
historiadores que han tenido que trabajar en condiciones tan 
lamentables y que, sin embargo, se sobrepusieran con tan firme 
voluntad a todos los obstáculos como lo hizo Nettlau. 


IX 


NETTLAU, LA SITUACIÓN EUROPEA Y EL MOVIMIENTO 
LIBERTARIO EN ESPAÑA 


Mientras reunía pieza por pieza el material para su gran Historia 
del Anarquismo, en las circunstancias más duras, encarándose, con 
abnegación verdaderamente heroica, a toda clase de dificultades 
personales, Nettlau seguía al día el curso de los acontecimientos en 
Europa, tratando de obtener una visión clara de las consecuencias 
probables de lo que pasaba en torno suyo. Percibía claramente que 
se encontraba ante un cambio decisivo en la historia mundial, pero 
contrariamente a tantos otros, no se hacía en aquella época ninguna 
ilusión en cuanto hacía referencia al porvenir inmediato. Ello, tal vez, 
se debió al hecho de que se hallase alejado de la actualidad práctica, 
contentándose con observar los acontecimientos, sin tomar parte 
activa en ellos, lo que le permitía juzgar la situación con mayor 
independencia que los que se hallaban dentro del torbellino de los 
sucesos políticos y sociales. En muchos ensayos suyos, y sobre todo 
en sus extensas cartas dirigidas a sus amigos en Europa y América, 
encuéntranse innúmeras observaciones reveladoras de cuán lúcida 
era su visión, y cuántas veces predijo lo que realmente llegó a 
producirse. Al repasar esas cartas, de las que afortunadamente 
dispongo en gran parte, recuerdo involuntariamente las palabras 


que Bakunin dirigiera a su viejo amigo Orgayov después de la guerra 
del 1870-1871 y la Comuna de París: 


También esta vez, mi viejo amigo, y ahora definitivamente, 
me mantuve alejado de toda actividad práctica, de toda 
conexión con empresas inmediatas. 


En primer lugar, porque los momentos actuales ofrecen, 
decididamente, demasiados inconvenientes. 


El bismarckianismo, eso es, el militarismo, el régimen 
policíaco y los monopolios financieros, reunidos en un solo 
sistema, que lleva el nombre de estatismo nuevo, han vencido 
por todas partes. Puede ser que esa poderosa y científica 
negación de todo lo humano se mantenga victoriosa por diez 
o quince años más. 


No pretendo que no haya nada que hacer por ahora, pero 
esta nueva situación exige un nuevo método de combate, y, 
sobre todo, fuerzas jóvenes y vigorosas. 


Yo, en cambio, siento que ya no tengo fuerzas para nuevos 
combates, y es por eso que me retiro sin esperar que algún 
impertinente Gil Blas me diga: Plus d'homélies, Monseigneur. 


También Nettlau se dio cuenta del cambio ocurrido, pero él, al 
contrario de la gran mayoría de sus compañeros de entonces, que 
bajo la influencia de lo que sucedía en Rusia, soñaban con una 
inminente revolución mundial, veía los hechos de una manera muy 
distinta. Advertía en los acontecimientos de Rusia, Alemania, Austria 
e Italia y en las repercusiones que tuvieron en los demás países 
europeos, señales claras de una reacción social de caracteres 
generales, que amenazaba devorar los últimos restos de libertad, y 


cuyas consecuencias se sustraían a toda previsión. Ya me había 
escrito el 2 de junio de 1925: 


Si no me engañan todas las señas, lo que hoy día se espera, 
con una fe ardiente, como la revolución mundial, es, en 
realidad, algo muy diferente. Es el principio de la reacción 
mundial, parecida al sistema Metternich y a la Santa Alianza 
después del congreso de Viena. sólo que ahora la reacción no 
vendrá de la derecha, sino de la izquierda. Los hombres de 
Estado de 1814—1815 se sentían aún lo bastante fuertes para 
organizar la contrarrevolución a su propia manera. Esto ya no 
es posible hoy, porque el ocaso de los antiguos poderes en 
Rusia, Alemania, Austria —Hungría, etc., lo impide. Rusia ha 
puesto ya los cimientos de un Estado de termitas, y el 
fascismo ha tomado mucho del procedimiento, ya que no 
existiría sin el ejemplo de Rusia. Porque el fascismo también 
es un movimiento de la izquierda; no busca su fuerza en los 
Gabinetes, sino en las masas populares, que él engaña y 
emplea para sus propios fines. Los nuevos hombres ya no son 
aquellos aristócratas del 1815, sino unos advenedizos 
provistos de un magnífico apetito, de sólidos órganos para 
devorar, y que desconocen la indigestión; no dejarán ni una 
hoja verde, devorarán cuanto hay en la tierra, porque saben 
que los que pagarán el pato, serán los pueblos. 


El socialismo ya dejó pasar su hora, que fue en los días 
anteriores a la guerra y cuando todavía era posible salvar algo; 
la volvió a perder cuando la guerra tocaba a su fin, cuando la 
época exigía grandes nombres y no encontró ninguno. Se 
suele achacarlo todo a las condiciones exteriores, pero las 
condiciones no madurarán nunca, si uno no las ayuda a 


madurar. Los que desperdician tales oportunidades, no deben 
extrañarse de que las cosas se pongan cada vez más negras. La 
realidad tiene causas mucho más profundas. El socialismo se 
organizó, se reglamentó, se centralizó y arraigó en tal grado 
en el Estado nacional que olvidó andar por sí mismo, y ya no 
sabe mantenerse sobre sus pies. No hace más que utilizar las 
muletas de la vieja política del Poder, y cojea alegremente en 
rededor suyo, hasta que un día ya no podrá ni cojear. Mucho 
me temo que sus felices herederos se lo paguen algún día en 
una forma que nos dejará boquiabiertos. Pero también 
nosotros desperdiciamos muchas ocasiones, desoímos 
muchas advertencias. Atribuimos a las condiciones 
económicas una importancia mucho mayor de la que les 
corresponde. Quienes piensan únicamente con su estómago 
no serán nunca capaces de nada decisivo. La economía no es, 
después de todo, sino un medio al servicio de una finalidad 
más elevada, y, desprovista de toda visión ética, esa economía 
no hará más que desarrollar el egoísmo brutal, acabará en el 
más feroz canibalismo. 


La historia lo ha demostrado una y otra vez, pero pocos han 
aprovechado la enseñanza. Ahora se trata de salvar lo que se 
pueda, si es que no queremos caer hasta el fondo más bajo 
del infierno, donde, a buen seguro, muchos sabrán instalarse 
cómodamente, ansiosos de no perder la última miga de ese 
pan al que sacrificaron su libertad y dignidad humana. No soy 
un pesimista empedernido, mi querido Rocker, bien lo sabe 
usted, pero no puedo caminar hacia el abismo con los ojos 
cerrados, cual sonámbulo; tengo que gritar, aunque mi grito 
no fuera más que un grito en el desierto. Preveo tiempos 
negros, más próximos, quizá, de lo que sospechan las más de 


las gentes. Y es precisamente esa ceguera la que hoy le hace el 
juego al enemigo. Tampoco soy lo bastante cínico para 
desinteresarme con un aprés nous le déluge. Como hoy veo 
las cosas, el diluvio no vendrá después de nosotros; nos 
ahogará a todos, de no sobrevenir a última hora algún cambio 
que impida la ruptura de los diques. 


¡Proféticas palabras! Es asombroso cuán lúcidamente preveía 
Nettlau lo que ocurriría. Y sin embargo no era pesimista, y aun el 
más hondo desaliento no podía hacerle dudar de sus convicciones. 
Testimonio de ellos son sus cartas de aquel período, en las que no se 
cansó de poner en guardia a los demás, de arrancarles a la modorra, 
de explicarles el significado verdadero de lo que acaecía. Padecía 
frecuentes depresiones, cosa bien comprensible si se piensa en su 
situación personal, a la que se sumaban las condiciones políticas más 
angustiosas de día en día. Veía poca gente, y, como siempre, estaba 
sobrecargado de trabajo. Sólo podía comunicarse con sus amigos 
más íntimos por correspondencia. Más tarde, recibió de vez en 
cuando visitas del extranjero, y así pudo por lo menos aliviarse el 
alma hablando de sus ideas y sus temores. 


Ofreciósele una agradable diversión en la primavera de 1928. Su 
ininterrumpida colaboración en Revista Blanca, de Barcelona, 
condujo a una correspondencia amistosa con Federico Urales (Juan 
Montseny), editor de la revista, con el resultado de que éste y su 
familia le invitaron a pasar algunos meses con ellos. Lo que le 
determinó a aceptar la invitación fue, en primer lugar, la perspectiva, 
anunciada por Urales, de encontrar en Barcelona gran número de 
documentos de los días de la Primera Internacional, y que, en su 
mayor parte, aun no habían hallado ningún redactor. Efectivamente, 
Nettlau descubrió en Barcelona muchos más documentos viejos y 


olvidados de lo que había osado imaginar. En una carta, fechada el 
13 de noviembre de 1928, escribe gozoso: 


Imagínese que todavía existen carpetas conteniendo copias 
de miles de cartas de los años 1870—1874 del Consejo y de la 
Comisión Federal. Le cuesta a uno trabajo abrirse paso a 
través de ellas, lo que ya he comenzado a hacer (están bien 
guardadas en una biblioteca pública, así que son inaccesibles 
para coleccionistas del tipo de Riazanov; ya se lo avisé). Y la 
tinta es, las más de las veces, tan pálida, cuando no 
completamente invisibles, que se precisa trasladarse a aquella 
época para encontrar el hilo de los hechos en estos papeles. 
En suma, este y otro material raro me permite trabajar y me 
da placer, pero me toma un tiempo muy grande, pues tengo 
que tener a mano, en el momento oportuno, cada uno de los 
innúmeros detalles. 


A base de aquella documentación compuso Nettlau su Historia de 
la Internacional y de la Federación de Trabajadores de la Región 
Española (1868—1888), concebida como complemento de su libro 
sobre Bakunin y la Internacional en Italia. Esta obra, escrita en 
castellano, nunca se publicó por entero; pero extensos extractos de 
la misma aparecieron, de 1928 a 1929, en Revista Blanca. El texto 
completo constituía un tomo de 430 páginas, según me dijo Nettlau. 
Pensó revisar el manuscrito a fondo, y completarlo con nuevos 
documentos, mas ignoro si ha podido hacerlo. El libro, junto con los 
dos tomos sobre el movimiento español publicados en Buenos Aires, 
y los numerosos ensayos históricos que aparecieron en Revista 
Blanca y en Suplemento de La Protesta, constituyen una de las más 
valiosas contribuciones a la historia del socialismo español, 
merecedora de la eterna gratitud de los compañeros. Gracias a los 


nuevos hallazgos de Barcelona, Nettlau pudo añadir a su Historia del 
Anarquismo un tomo más. 


Desde 1928, Nettlau hacía casi todos los años un viaje a España, 
hasta que el triunfo del fascismo puso fin a esto también. Sus 
escasos medios le obligaban a hacer el largo recorrido en los trenes 
más económicos y, por ende, los más lentos, de suerte que el viaje le 
tomaba siempre varios días. Era todo menos placer, pero Nettlau 
supo amenizarlo, aprovechándolo para visitar a algunos amigos en 
Suiza y en Francia y así no tenía que pasar todo el tiempo sentado en 
el tren. 


Sus visitas a Barcelona no solamente le abrieron un nuevo campo 
de actividades, que hasta entonces había quedado sin investigar; 
también le brindaron una oportunidad de conocer, por experiencia 
propia, el movimiento español, cuya historia, llena de colorido, le era 
tan familiar que hasta su muerte le atrajo de una manera especial. 
Las vividas impresiones que recibió en España, le confirmaron aun 
más en las conclusiones a que había llegado en el curso de sus 
estudios históricos. Vio allí un movimiento basado en una larga 
tradición, y que había acabado por asumir las formas de un auténtico 
movimiento popular, contando con numerosos y convencidos 
partidarios tanto entre el campesinado y los intelectuales como 
entre el proletariado industrial. La historia peculiar de España había 
favorecido singularmente su desarrollo. Imprimió desde un principio 
su sello a las aspiraciones libertarias del pueblo español. En una larga 
carta, con fecha de 1930, Nettlau describe de una manera muy 
detallada y convincente sus impresiones del movimiento hispano. 
Esta carta, por desgracia, cayó en manos de los nazis junto con 
tantos otros papeles; pero su contenido se me quedó grabado en la 
memoria, ya que yo mismo me he interesado vivamente por las 


cosas de España. Así, pues, sin poder citar textualmente aquella 
interesantísima misiva, estoy en condiciones de transcribir con 
fidelidad los conceptos que en ella expresó nuestro amigo. 


En opinión de Nettlau, España era el único país de Europa donde 
las tradiciones liberales del pasado, se asociaban tan íntimamente a 
las ideas libertarias y socialistas modernas que en ningún momento 
se producía una ruptura violenta entre unas y otras. Mientras en 
Alemania la agitación de Lassalle, por ejemplo, y de sus partidarios 
se empeñó enteramente, desde un principio, en despejar las mentes 
obreras de todas las ideas liberales para disponerlas a favor de la 
ideología nacionalista del Estado unitario alemán, inaugurado y 
consagrado luego por Bismarck, en España al contrario, ha existido 
siempre un estrecho nexo espiritual del movimiento revolucionario 
con todos sus predecesores que en tiempos pasados desafiaron a la 
monarquía papista y que lucharon por un nuevo orden político y 
social. El socialismo español, sin aferrarse servilmente a las ideas 
tradicionales, sin embargo rendía tributo a lo progresista que 
contenían y procuraba partir de ellas al transitar hacia aspiraciones 
modernas. Así se explica, por ejemplo, que el federalismo de Pi y 
Margall retuviese hasta hoy día su actualidad, siendo perpetuado y 
ampliado a la vez, de una manera consciente, por el movimiento 
obrero socialista de épocas posteriores. Es un hecho el que, desde 
1840, los comienzos del sindicalismo catalán y del socialismo en 
Cataluña, Madrid y Andalucía ya se hallaban impregnados de ese 
mismo espíritu federalista, tan característico del movimiento 
libertario de España. Cuando, más tarde, gracias al viaje de Fanelli, 
empezaron a penetrar en la Península las ideas de la Internacional 
(1868), encontraron allí un medio propicio para su desarrollo. Lo que 
Fanelli llevó a los españoles fueron los conceptos del anarquismo 
colectivista tal como éste se reflejaba en las doctrinas de Bakunin y 


en el ala federalista de la Internacional. Sólo a aquella circunstancia 
feliz se debe el que la Internacional haya arraigado en tan poco 
tiempo en todo el país, llegando a ser el punto de partida del 
moderno socialismo libertario, mientras que la tendencia de Marx no 
tuvo, durante muchos años, importancia alguna. Fue ese parentesco 
íntimo del nuevo movimiento con las tradiciones federalistas lo que 
favoreció tal evolución. 


Como el socialismo anarquista de España  rehusaba 
categóricamente toda colaboración con la política nacionalista del 
Estado, no corrió nunca peligro de ser absorbido por ella, tal como 
ocurrió con los movimientos socialistas en casi todos los otros países 
después de la disolución de la Internacional. Por esa misma razón, 
conservó siempre su carácter original y su sello libertario. La forma 
de organización federalista de las uniones obreras y el cambio 
periódico de sus representantes en la administración interna, 
impidieron la formación de un liderato sindical, y salvaguardaron la 
independencia ideológica de los agremiados. Es esta la causa de que 
en España las tradiciones de la Primera Internacional se hayan 
conservado vivas, a diferencia de la mayoría de los otros países, 
donde gradualmente han caído en olvido resultado de la 
participación de los socialistas en la política nacionalista del Estado y 
de una centralización del movimiento obrero cada vez más acusada. 
Estas consideraciones convencieron a Nettlau de que era en España, 
donde un cambio social de alguna importancia tenía las mejores 
perspectivas de éxito, ya que contaba con el apoyo entusiasta de las 
grandes multitudes. 


Las impresiones personales que Nettlau recibió en sus primeras 
visitas a Barcelona reanimaron sus esperanzas, tan decaídas ante el 
amenazador espectáculo del resto de los países de Europa. En el 


acogedor círculo de la familia Urales y de los compañeros que la 
frecuentaban, pronto se sintió muy a gusto, encontrando el clima de 
comprensión y cordialidad que necesitaba. De todas sus cartas de 
aquella época se desprende, claramente, cuán agradables y 
moralmente reconfortantes han sido para él aquellos meses de su 
estancia en España. Concibió un afecto particular y verdaderamente 
paternal por Federica Montseny, la hija de Urales y de Soledad 
Gustavo, y la mencionaba en todas sus cartas. La energía e 
incansable actividad que la joven mostró en la propaganda oral y 
escrita, y, sobre todo, su gran fuerza de voluntad, la hicieron 
aparecer a los ojos de Nettlau como el simbolo mismo de la juventud 
española, juventud guiada por altos ideales, a los que estaba 
dispuesta a sacrificar bienes y vida. Esa juventud debió impresionarle 
profundamente por ser tan diferente a la de los otros países. En los 
años que siguieron a la primera conflagración mundial, Nettlau se 
había ocupado detenidamente del problema de la juventud 
moderna, y en uno de sus mejores ensayos, titulado Die heutige 
Jugend und das heutige Elend (1930), intentó analizar las causas de 
la actual degradación juvenil. 


En Italia —escribía—, siguieron a los años de relativa 
libertad de 1919 a 1921, las eras de D'Anunzio y de Mussolini, 
quienes ejercieron en la juventud una atracción formidable 
que aún persiste. En España nos vemos frente a una rara 
excepción: A los años de grandes anhelos de libertad, de 1917 
a 1922, siguió la dictadura de Primo Rivera, soportada casi sin 
resistencia, aunque a regañadientes, y a la que, entre 1929 y 
1930, se opuso la juventud universitaria, mientras la juventud 
obrera le había sido hostil desde el primer momento. En 
Francia e Inglaterra, la juventud, en su mayor parte, tiene 
opiniones burguesas, antisocialistas y fascistas. En Rusia, se 


somete al bolchevismo y se deja amaestrar por él con miras 
de medro en las filas del partido gobernante. En otras partes, 
se entrega a los deportes más rigurosos, a la autoorganización 
militarista, a la fanática propagación de consignas 
nacionalistas, racistas, antisocialistas, y es sumisa a cualquier 
Fuehrer de algún prestigio. Parece que en los Estados Unidos, 
el adelanto material —entre las clases menos acomodadas y el 
deporte y demás diversiones— entre las acomodadas llenan 
por completo la vida de los jóvenes. El nacionalismo en los 
países eslavos, el antisemitismo en Rumania y Hungría, el 
comunismo, concebido como friegas proletarias en Alemania 
(34), etc., son los únicos problemas que ocupan hoy a los 
grandes núcleos de la juventud. 


Huelga enumerar aquí los grupos minoritarios de espíritu 
libre e independiente, cuyo valor no niego. 


Sólo que nos enfrentamos a la dura realidad de ver que las 
tendencias autoritarias han aventajado, de una manera 
extraordinaria, a las libertarias durante el período que 
comenzó en 1918, y si queremos remediar tal estado de cosas, 
es preciso, por lo menos, darnos clara cuenta de las causas y 
circunstancias que lo originaron. 


Cuanto más ahondaba Nettlau en las causas y circunstancias de tal 


decadencia, mayor era su simpatía y respeto por aquella juventud 


española que había sabido evitar el embrutecimiento y la modorra 


mental, y que era capaz de entusiasmarse por ideales humanos y 


libertarios. 


Aquí me siento rejuvenecido —escribíiame desde 
Barcelona—, en medio de estos magníficos jóvenes, en 


quienes no se advierte el diente roedor del cinismo ni la pose 
del filósofo escéptico cuya hastiada sabiduría ya no le permite 
ningún acto creador. Estos valientes mozos aun son capaces 
de brindar su corazón entero a una elevada causa. A ese 
respecto, no parece que haya habido cambio en España desde 
1868, y ese hecho revela que nuestro movimiento hispano se 
halla por buen camino. 


Después de la caída de la monarquía española, Nettlau escribió 
algunos artículos para Syndikalist e Internationale, de Berlín, en los 
que refiere sus impresiones de Barcelona. En uno de sus artículos, 
del 21 de abril de 1931, escribe: 


Acabo de ver a Pedro Mateu (35), el día mismo de su 
retorno (18 de abril), rodeado de su familia y de los amigos 
que han acudido a saludarle. Es el de siempre, más firme que 
nunca, un hombre verdaderamente apto, cuya vida yo conocía 
ya de relatos que me habían hecho años antes. No quiere 
descansar, rehúsa los ofrecimientos de puestos cómodos que 
hoy podría tener; prefiere volver dentro de pocos días a su 
antigua fábrica, donde ocupará su antiguo lugar de mecánico. 
Ello basta para caracterizarlo: el día en que la organización 
necesite hombres, podrán contar con él. 


Vi también a los primeros de los quince presos libertados en 
Figueras, dos jóvenes de unos treinta años. A uno de ellos lo 
habían condenado a sesenta y ocho años de presidio, hace 
ocho años; el otro, fue condenado a muerte. Ya estaba en 
capilla, oía cómo levantaban el cadalso, cuando una coartada 
vino a salvarle la vida, conmutándosele la última pena por 
“sólo" treinta años de cárcel. El primero, con todavía sesenta 
años por purgar, fue encarcelado de nuevo después de una 


segunda tentativa de evasión, y lo mantuvieron encadenado 
día y noche en un calabozo subterráneo, y no supo nada de lo 
que pasaba en el mundo exterior, hasta que el pueblo 
irrumpió en la mazmorra y lo libertó, verdadera repetición del 
cuento de Edgar Allan Poe (36), en que un prisionero de la 
Inquisición es libertado por los franceses a su entrada en 
Madrid. Ahora los dos jóvenes estaban entre nosotros riendo 
como unos niños y contándonos sus penalidades con el mejor 
humor del mundo. Ni una sola vez he visto aquí 
manifestaciones de ira. Esos buenos compañeros saben cómo 
obrar con el enemigo en el momento oportuno, pero, en la 
vida común, son la gente más alegre que se puede imaginar. 


Pons y Blanco, presos en Francia desde largos meses, se 
encontraban bajo la amenaza de ser entregados al gobierno 
español. Como sabe usted, se hicieron todos los esfuerzos 
imaginables para impedirlo, todo en vano, Pons fue entregado 
a España, quien ahora, por supuesto, está libre. El pobre 
Blanco, que aun no ha sido entregado, se encuentra en una 
prisión francesa, y actualmente está pidiendo a gritos su 
extradición; si tarda, tal vez tengan que organizar nuevos 
mítines para acelerar su extradición ¡a la libertad! Esperemos 
que la nueva España se muestre hospitalaria y generosa para 
todos los perseguidos por ideas. 


Estos hermosos días se oscurecieron para mí por la muerte 
de Teresa Claramunt, la tan conocida oradora anarquista de 
las últimas décadas del siglo pasado. Enjuiciada en el horrible 
proceso de Montjuic de 1896-1897, fue condenada, y 
expulsada luego del país, se refugió en Inglaterra. Se había 
criado en la ciudad fabril de Sabadell, en las ideas 


republicanas y librepensadoras de su padre, y, recién casada, 
oyó, allá por el año 1886, a Tarrida y otros oradores 
barceloneses explicar las doctrinas del anarquismo. Desde 
entonces profesó estas ideas, y fue la primera mujer española 
que hablara ante un auditorio de obreras. Entre 1928 y 1929, 
cuando cierto día mostré curiosidad por la historia de la vida 
de esa mujer, tan enferma desde hacía años que ya no salía de 
su casa, me contó muchas anécdotas dando pruebas de 
magnífico humor y de excelente memoria. Así me refirió que, 
en cierta época, cada vez que ella pronunciaba uno de sus 
revolucionarios discursos arrestaban a su insignificante 
esposo, porque las autoridades pensaban que era él quien le 
sugería tales ideas y durante mucho tiempo la policía se 
negaba a admitir que una mujer pudiese tener y expresar 
ideas propias. Todavía en 1929 estaba tan llena de esperanzas 
y con ánimo tan decidido, que pedía que cuando se produjese 
el anhelado acontecimiento del derrocamiento de la 
monarquía la llevaran a la calle para que pudiera hablar al 
pueblo y excitarle a la lucha. El año 1931 fue decisivo para la 
monarquía española; pero nuestra buena amiga no llegó a 
verlo, pues murió una semana antes, y fue enterrada el 12 de 
abril, —el mismo día de las elecciones— en el cementerio 
municipal. Su cortejo fúnebre pasó junto a Montjuich, donde 
se hallan las tumbas de Ferrer y de otros ejecutados; 
memorable lugar que aun me queda por ver. 


La tarde del 20, según acabo de saber, se llevaron a Pedro 
Mateu en coche: el presidente Maciá y Companys, el 
gobernador civil (de Barcelona), quisieron verle. Con la 
costumbre que tenía de ser detenido así por la policía, ello 
debe haber sido una gran sorpresa para Mateu. 


En la misma carta Nettlau hizo una breve, pero muy sugestiva 
descripción de la situación en España: 


Cuando el Vorwarts habla de absoluta tranquilidad y orden, 
tiene razón en lo superficial; pero no es la tranquilidad 
resignada de la obediencia, ni la sosegada del goce, sino la 
aparente calma de un hormiguero, que desde fuera presenta 
un aspecto de tranquilidad y en el interior hierve de actividad, 
con innúmeras fuerzas que hacen lo necesario sin estorbarse 
mutuamente y sin esperar órdenes: una especie de acción 
directa de todas las fuerzas del bien tratando de eliminar el 
mal en un trabajo de aseo, tranquilo y firme, hasta donde es 
posible hacerlo inmediato, y dejando atónitos a los, sin duda 
aun existentes, elementos reaccionarios. 


Todo aquello fue sólo gesto del gigante dormido, un simple 
estremecimiento del cuerpo de Gulliver, que rompió, cual 
débil hilo, las trabas que le habían impuesto los liliputienses 
monárquicos, ahuyentándolos de un golpe, y sobre todo al rey 
Alfonso, que tomó la ruta más corta, la de Cartagena— 
Marsella. Así, pues, no se habla de combates revolucionarios 
sencillamente porque no hubo ningún adversario que 
combatir; tampoco se prestaba la situación a un avance con 
miras de cambiar el orden social, ni habían de temerse actos 
de venganza. La dictadura de P. Rivera y, más tarde, la de 
Berenguer, no hizo más que dilatar toda mejora verdadera, 
fueron causa de que la paciencia de los ciudadanos se agotara, 
lo cual, unido a los fusilamientos de los oficiales Fermín Galán 
y García Hernández, que habían sido el alma del alzamiento de 
Jaca, hizo totalmente impopular al rey Alfonso XIII. Alfonso 
sobrevivió al asesinato de Francisco Ferrer, en 1909; con las 


ejecuciones de Huesca cavó su propia tumba: fue la gota que 
hizo desbordar el vaso; las elecciones fueron aprovechadas 
por el pueblo para expresar su desprecio colectivo para con el 
trono. Y como el rey siguiera haciéndose el desentendido para 
con la voluntad del pueblo, le dieron un plazo de veinticuatro 
horas para largarse, lo que hizo entonces, con gran 
apresuramiento. El caso de los fusilamientos de Huesca se 
parece al del asesinato de Victor Noir al comienzo de 1870 a 
manos de Pierre Bonaparte, que le rompió el pescuezo al 
Empire. Rochefort escribió en la Marseillaise que Victor Noir 
(que se había presentado ante aquel Bonaparte para retarle a 
duelo) tuvo la debilidad de creer que un Bonaparte podía ser 
otra cosa que un bandido y un asesino. Pues bien, esa misma 
verdad sobre sí mismo la imprimió Alfonso a martillazos a 
todas las cabezas aquel día 14 de diciembre, y la tomaron por 
lo que valía. 


Todos estos hechos han forjado una unanimidad moral en el 
pueblo que nadie desea romper, de momento con una acción 
dictada por exclusivismos. Los del proletariado serán todo lo 
preciso, los de la burguesía todo lo poderoso que se quiera, 
ello no obstante hay momentos que los particularismos han 
de retroceder ante el interés humano en su acepción general, 
y, éste prevalece ahora —¡cuán raramente se presenta!— 
demostrándonos cuán felices podríamos ser si procediéramos 
siempre tan razonablemente. Gocemos con esos bellos días, a 
los que han de seguir no pocos días tristes. Los monárquicos 
ya están acechando los yerros que acaso se cometan. Fuera de 
ellos hay sólo los comunistas para hacer de aguafiestas en el 
regocijo del pueblo español. Las docenas de anarquistas, de 
los más destacados, que vi ayer, —quienes han participado en 


todas las acciones y que han llegado directamente de la 
prisión o del destierro—, coinciden en que la temporal época 
de libertad debe ser aprovechada, en la forma más 
inteligente, para una propaganda de aclaración de ideas. Lo 
mismo opinan los sindicalistas, quienes se proponen hacer uso 
de las oportunidades ofrecidas, para consolidar y ampliar sus 
organizaciones y llevar a cabo muchas cosas socialmente 
útiles que hasta ahora no han podido realizar. Menciono, 
como curiosidad un camión con consignas comunistas, que 
recorrió ayer las calles principales de Barcelona, excitando la 
hilaridad general. 


Los trabajadores españoles saben bien lo que es el 
bolchevismo por lo que está pasando en Rusia; y que por siete 
años han podido darse cuenta, en propia carne de lo que es la 
dictadura, no estando dispuestos a ver con buenos ojos una 
grotesca invitación de volver a meter la cabeza en el nudo 
corredizo. A los barceloneses los comunistas les parecen 
gentes atrasadas. Parece ser que en Madrid hay algunos 
estalinistas, en Barcelona un par de trotskistas, en Sevilla una 
mezcla de los dos, y eso es todo en cuanto a los grandes 
contingentes bolcheviques de que hacen mención los cables y 
corresponsales extranjeros. 


Esperemos que las cosas evolucionen en España de tal 
manera que los hipnotizados por Rusia, se libren de su 
encantamiento y que el sol de la libertad española les haga 
despertar a una nueva vida espiritual. Sólo es creador lo 
perfecto; lo imperfecto es lo estéril. No basta, por eso, el 
énfasis sobre lo meramente social, cuando falta lo libertario. 
La sofocante atmósfera de Rusia —he aquí lo exclusivamente 


social— no lleva a la libertad. Una libertad estrictamente 
formal, conforme a la acepción burguesa, no es sino aire, sin 
elementos nutritivos. Sólo la libertad y el socialismo, 
asociados en el grado más beneficioso para cada uno, 
ofrecerán la base de un orden viable. El ejemplo español es 
una brillante enseñanza en apoyo de esa verdad, y la 
atmósfera del mundo entero comenzaría a purificarse si todos 
tratásemos de imitarlo. 


Nettlau juzgaba la situación de España en relación con la que 
prevalecía por entonces en el resto de Europa. Ello impidió que se 
entregara a ilusiones excesivas. Bien se daba cuenta que España se 
hallaba completamente abandonada a sí misma, y que un cambio 
social de mayor envergadura no podía contar, en ningún momento, 
con ninguna ayuda del exterior. El advenimiento de la revolución 
rusa había sido para los pueblos de Europa, cansados de la guerra, 
una señal de fuego, la que hubiera podido provocar grandes cambios 
políticos y sociales, si la llamada dictadura del proletariado no 
hubiese destruido todas aquellas posibilidades al allanar el camino al 
Estado totalitario. La caída de la monarquía española, en cambio, 
sobrevino en una época en que los pueblos ya estaban quebrantados 
moralmente por los desengaños sufridos, cuando la depresión 
económica se propagaba cada vez más, y la contrarrevolución había 
vuelto a recuperar su poderío. Por eso, según creía Nettlau, la 
revolución española no podía, de momento, lograr más que despejar 
el camino de los obstáculos más embarazosos, colocar los primeros 
cimientos para nuevas condiciones de vida y prepararse 
adecuadamente para ir a la conquista de nuevas etapas, si es que no 
quería hacerle el juego a la reacción. En una crónica para Die 
Internationale de Berlín, de fecha junio de 1931, Nettlau hace 
exposición de su punto de vista: 


Aunque, teóricamente, es nuestro deseo y consejo no 
tolerar la reconstitución del gobierno y avanzar más allá, — 
escribía—, sin embargo, hemos de preguntamos si tal cosa es 
factible por ahora y en un futuro próximo. Acontecimientos de 
esa naturaleza habrían de afectar de una manera inmediata a 
todos, incluso a los círculos alejados de nosotros; y, hablando 
en términos generales, no creo que sea posible emprender 
más que acciones de envergadura mediana, de las que no se 
apoyan en una propaganda especial, ni corresponden a un 
programa de partido. Tal opinión coincide con la experiencia 
histórica, la cual nos ha enseñado que las acciones 
importantes no pueden tener éxito en el primer momento y 
de un golpe. En cuanto Italia se liberte del fascismo, la 
situación allí según creo, será la misma que en España, o sea, 
de júbilo general. Y se formará un gobierno de coalición, y no 
un gobierno de partido, ni un orden social sin gobierno 
alguno, que hoy sólo concebimos los anarquistas. Las 
revoluciones de carácter general no hacen más que iniciar la 
libertad de movimiento. Para que haya frutos tangibles se 
necesita una labor especial. Un estado de cosas aceptado 
espontáneamente y por un tiempo indefinido constituye o un 
marco ancho dentro del cual hay sitio para todos, o bien la 
imposición de un partido de fanáticos. De ahí que la 
revolución no sea nunca más que un nuevo punto de partida, 
y tan creadora y avanzada como nosotros desearíamos. 


Por esta razón, deberíamos prepararnos para situaciones 
análogas más probables que las grandes revoluciones sociales 
que esperamos. Somos demasiado ambiciosos 
ideológicamente hablando, y menospreciamos los adelantos 
pequeños. Fuera de las zonas de los seísmos sociales, de la 


arruinada Europa central y oriental, el mundo vive tranquilo e 
insensible, y lo mismo que la caída de la dictadura española, la 
del fascismo sólo conducirá probablemente a un cambio 
político. En Francia, e Inglaterra, en Holanda, Bélgica y 
Escandinavia no hemos de esperar ni eso. Pero sí tendremos 
la oportunidad de contrarrestar las aspiraciones fascistas, de 
extender ampliamente nuestras ideas y organizaciones y de 
impedir cualquier retroceso hacia el comunismo autoritario, 
con el mismo vigor con que esta labor se hace hoy en España. 
Es preciso devolver previamente, a las mencionadas zonas 
arruinadas por la guerra, a un estado normal. 


No digo estas cosas en un arrebato de desesperación y de 
desengaño. Muy al contrario, he vuelto a encontrar en 
España, siquiera una vez en mi vida, el camino hacia la 
naturaleza, hacia la vida, que las teorías, los libros y los 
folletos me habían cerrado. No sé de ningún movimiento tan 
antiguo, tan grande y empeñado en la lucha por la libertad 
como lo es el español desde 1840 y 1868 y, sin embargo, veo 
cómo él también no tiene más remedio que ajustarse a las 
condiciones generales, y lo hace de la manera que expuse. 
Hay que decir abiertamente que el proletario moderno —y se 
trata de millones de seres— ha perdido mucho de su fuerza 
combativa y de sus aptitudes para el socialismo, por cuanto 
sigue a los grupos reformistas, tales como socialdemocracia, y 
hasta a los cristianos, por una parte, y al comunismo ruso, por 
otra. Estos millones, o son antirrevolucionarios resueltos, en 
cuanto socialdemócratas, o no sabrán nunca, junto con sus 
simpatizadores, producir otra cosa que algo semejante al 
sistema ruso: una desgracia para la humanidad. Hasta en 
España, donde los comunistas no cuentan, los socialistas 


políticos resultan ser, en grandes partes del país, una masa 
antirevolucionaria que divide y paraliza a los obreros. Son los 
mismos que en los años de la dictadura se habían dejado 
conducir dóciles como borregos, por su líder Largo Caballero, 
por entonces consejero de Estado de la monarquía y hoy 
ministro de la República. Y cuando las perspectivas de la 
dictadura bajaron, se agarraron a los republicanos. Si en 
España ocurren estas cosas, ¿qué será en otros países, donde 
el sindicalismo es más débil y el anarquismo apenas si tiene 
importancia? De veras parece que las masas proletarias no 
desean otra cosa. 


Mientras ponderaba así las perspectivas de la revolución española, 
Nettlau no perdía ninguna oportunidad para informar a los 
compañeros del extranjero la nueva situación creada allí, de la que 
apenas nada se sabía fuera de España. En 1932, cuando una vez más 
se encaminaba hacia Barcelona, la situación de España había sufrido 
cambios considerables. En un artículo titulado Spanische Eindruecke 
aus dem Fruehjahr 1932 (Impresiones españolas en la primavera de 
1932), que apareció en la edición de junio de Die Internationale, 
resumió Nettlau su impresión de la península ibérica, escribiendo del 
siguiente modo: 


España, que visité nuevamente un año después del 14 de 
abril, sigue relativamente menos afectada por la crisis general 
que los demás países, lo que, claro está, es mucho decir, ya 
que ningún país puede escapar completamente a las 
inquietudes actuales del mundo. Esa gran nación se sustrajo, 
por más de cien años, a las guerras europeas; fue tratado por 
el capitalismo internacional casi como si fuera una colonia, y 
hoy el pueblo español se esfuerza por sacudir ese yugo. La 


monarquía, el clero y, bajo muchos aspectos, el Estado en 
cuanto tal, incluso el conjunto territorial, son considerados 
como elementos negativos y como una pesada carga. Tiene en 
la América hispana un mundo consanguíneo y rico de 
fraternales relaciones. Pese a todos los males, los que, en 
muchos casos, escapan al pueblo, porque no tiene la 
posibilidad de comparar, es esta la parte de Europa menos 
domeñada, menos mecanizada y menos embrutecida por el 
capitalismo; es, sobre todo, un país donde existen viejas 
tradiciones revolucionarias, federalistas y sindicales; el país de 
la más estrecha y más firme continuidad del socialismo 
anarquista, hoy llamado comunismo libertario por su carácter 
económico, pero generalmente designado como anarquismo, 
constituyendo una fuerza moral nunca igualada por el 
socialismo político (socialdemócrata), y, frente a la cual, el 
comunismo bolchevique nada tiene que hacer. 


Desde julio de 1931 hemos leído mucho sobre los sucesos 
de España que nos interesan de una manera muy especial, y, a 
menudo, fueron aquellas nuevas muy tristes, confirmadas por 
las mismas revistas españolas. A veces, incluso, me 
sorprendieron a mí, pero nunca perdí la confianza que expresé 
en la primavera de 1931. Nunca esperé lo que no podía 
realizarse en el momento actual, y por eso no sufrí decepción 
alguna. Si se tiene presente la relación de las fuerzas 
antagónicas existentes, entre liberales y reaccionarios, 
federalistas y centralistas, anarquistas y autoritarias, CNT y 
UGT, resultado de una historia de varios siglos, entonces se 
comprende que tales diferencias no pueden ser equilibradas 
ni suprimidas en el acto, y sí auguraban fuertes luchas, cuyo 
desenvolvimiento presenciamos ahora y que nos demuestran 


lo que hemos de esperar en todos los países, donde el pueblo 
no quiere someterse a ninguna clase de dictadura. Es seguro 
que en todas partes, los socialdemócratas, coligados con la 
burguesía y los funcionarios del Estado, o bien los comunistas 
bajo las órdenes de Moscú, si les ofreciesen oportunidades 
similares, se lanzarían a implantar su dictadura, tal como lo 
hicieron los socialdemócratas españoles, coligados con la 
burguesía republicana, en abril de 1931, y todos los 
anarquistas y socialistas habrían de sostener primero las 
mismas luchas que las que fueron libradas por la CNT y la FAI, 
antes de madurar unas soluciones que, aun en España, no 
pueden ser logradas en un período de trece meses. Estas 
soluciones no pueden ser previstas. Los trabajadores 
libertarios ¿acabarán por conquistar la autonomía social y 
económica? ¿Se producirán separaciones territoriales? ¿Se 
establecerán autonomías locales? En esta lucha, que no se 
perfila siquiera en otros países, los obreros libertarios 
españoles se ven empeñados desde el primer día de la 
República, continuando una milenaria guerra de autonomía, 
en la que está toda su fuerza. En los otros países, las masas 
populares han perdido, en los más de los casos, sus anhelos 
de autonomía debido a las aspiraciones unitarias y es de 
prever que acabarán por constituir Estados socialistas 
centralizados. 


Nettlau había juzgado la situación en España con mayor lucidez 
que muchos de los que interpretaron su actitud como una cautela 
exagerada. Comprendía que el movimiento libertario, después de los 
siete años de la dictadura militar de Primo de Rivera, durante la cual 
se había visto reducido a una existencia clandestina, necesitaba, ante 
todo, de un período de reorganización que le permitiese prepararse 


para nuevas luchas, las que, en efecto, no tardaron en estallar, hasta 
que finalmente, en julio de 1936, la conjura de la camarilla militar 
fascista enfrentó al movimiento libertario unido de la CNT y la FAI el 
problema más grande de su historia. 


Para Nettlau, los meses que pasó en España todos los años, de 
1928 a 1936, fueron los más felices de su vida en el intervalo entre 
las dos guerras, recompensándole por las horas de tristezas y 
congojas, de las que tantas hubo en aquellos días. 


Este es mi cuarto viaje que hago a invitación de mis amigos 
de Barcelona —me escribía en la primavera de 1932.— 
Respondo a su llamada con verdadera alegría, pues para 
quienes salen, como yo, del desierto de los países europeos, 
se sienten en España como en un bosque joven y verde, en 
medio de un pueblo que aun no ha olvidado la libertad y la 
dignidad humana. Lo que más deseo es quedarme en España 
para siempre, pero por desgracia estoy ligado a Viena y al 
trabajo que allí tengo. Cuando regreso a la miseria gris de mis 
cuatro paredes, me sostengo con mis recuerdos de Barcelona 
y g0zo, por anticipado, del placer de mi próximo viaje. 


X 


NETTLAU TEME POR LA OBRA DE SU VIDA 


Nettlau se sintió muy solo en Viena en los años que siguieron a la 
primera guerra mundial, y aun el trabajo más intenso no pudo 
siempre hacerle olvidar su soledad. La pérdida de su modesta 
fortuna no sólo le obligó a la lucha cotidiana por el pan, sino que 
también limitó sus actividades en una forma que nunca había 
conocido antes. Sin embargo se hubiera conformado con su estrecha 
situación por penosa que fuera, tanto más cuanto que estas nuevas 
circunstancias le impelían a redactar y a preparar para la imprenta el 
inmenso material recogido tan infatigablemente durante toda su 
vida. 


Lo que acaso más le oprimía, porque le mostraba más que ninguna 
otra cosa su profundo aislamiento, era el innegable hecho de que 
después de la guerra se señalaba el principio de una nueva era, que 
habría de renovar los conceptos en el dominio de lo espiritual. Como 
todo cataclismo social, la primera guerra mundial había 
interrumpido bruscamente la natural continuación de los 
acontecimientos y nadie podía prever cuándo serían reanudados los 
hilos rotos, haciendo posible una selección de los espíritus. Surgieron 
condiciones y hombres nuevos, indiferentes al pasado, y que 
cifraban sus esperanzas en soluciones universales, ansiosos de 
escapar de la manera más rápida posible a un malogrado presente. 


Aun en tiempos normales no ha sido nunca muy vivo el interés por 
las investigaciones históricas. Entre los componentes de los 
movimientos sociales fue tan solo una minoría insignificante la que 
sintió estas inquietudes. En los años que siguieron a la primera 
guerra mundial, tal preocupación histórica se consideró como algo 
secundario y exento de importancia frente a los innúmeros 
problemas del día. Por esa razón, Nettlau sintió, con una angustia 
cada vez mayor, que la obra de su vida corría peligro, y el temor de 
que todo cuanto en largos años había laboriosamente reunido y 
compuesto pudiese caer en olvido, o, incluso, perderse, le oprimió 
con creciente angustia, sobre todo después de que el advenimiento 
del nazismo paralizó bruscamente toda nueva publicación de sus 
obras en los territorios de habla alemana. Muchas de sus cartas 
escritas en aquellos días a sus amigos de Europa y de los Estados 
Unidos, en las que llamó la atención de los compañeros sobre el 
valor histórico de su obra, son verdaderamente patéticas por la 
fuerza de persuasión que expresan, y, sin embargo, no tuvieron el 
resultado deseado. Así escribía a Harry Kelly, de Nueva York, a quien 
poco antes había enviado el segundo tomo de su Historia del 
anarquismo, titulado De Proudhon a Kropotkin, que en 1927 había 
sido publicado por nuestra casa editorial de Berlín: 


A propósito: no menciona usted en su carta mi nuevo libro 
sobre historia en lengua alemana (los años de 1859 a 1880), 
que por indicación mía le enviaron desde Berlín. Como no 
puede leerlo, naturalmente no era necesario que lo 
mencionara; pero quisiera saber si lo ha recibido. Es el mismo 
libro que ha sido anunciado en Road to Freedom con una nota 
de un renglón en la sección de los libros recibidos. Adunata, 
nuestro periódico italiano de Nueva York, insertó también una 
línea con el título. Cultura Obrera (en español) y Germinal (en 


italiano), de Chicago, no gastaron un solo renglón para avisar 
que lo habían recibido. El Freie Arbeiter—Stimne lo recibió, 
según J. Cohen me escribió, pero no parece haberlo 
mencionado, pues de lo contrario yo lo hubiera sabido por un 
compañero judío de aquí que lee este periódico. La opinión 
anarquista de América se muestra, pues, bastante lacónica; 
dos renglones en cinco periódicos no es mucho que digamos. 
Sin embargo, usted probablemente habrá visto que Owen, 
que lee el alemán, le ha dedicado al libro una página entera en 
Freedom (Londres), de modo que al menos estará usted 
enterado de qué se trata. 


Es muy probable que los editores de los mencionados periódicos 
no tuviesen en aquel momento a nadie que supiera leer el alemán y 
que, por esta razón, no prestasen al libro la debida atención. Pero 
para Nettlau esto era un desconsuelo, pues se trataba de una de las 
obras más notables de la literatura anarquista internacional, cuyo 
rico e interesantísimo contenido debía ser aclamado por los 
compañeros de todos los países. Bien se comprende, pues, que ya 
por entonces Nettlau se sintiera muy desalentado y no previera para 
su valiosa obra el porvenir que merecía. 


Aun antes de la primera guerra mundial, los grandes trabajos 
históricos de Nettlau eran poco conocidos en el movimiento, y en 
muchos países apenas sabían de la existencia de su autor. Hasta en 
los países de vasta difusión del movimiento libertario, tales como 
España y Argentina, muchos de sus libros y escritos menores se 
introdujeron después de la guerra, gracias a la infatigable labor de 
traducción de V. Orobón Fernández y, principalmente, de D. A. 
Santillán. Lo que antes de esa fecha se conocía de Nettlau en lengua 
castellana, se reducía a unos pocos ensayos. En cambio, había 


recibido, en tiempos atrás, un apoyo moral y práctico de hombres 
como Élisée Reclus, Peter Kropotkin, Errico Malatesta, Saverio 
Merlino, F. Domela—Nieuwenhuis, F. Tarrida del Mármol, Victor 
Dave y otros, familiarizados con su obra, pues todo el mundo en 
nuestro círculo íntimo se sentía feliz de poseer en la persona de 
Nettlau un talento destinado por la naturaleza misma a escribir la 
tan ramificada historia de nuestro movimiento en los diversos países 
del globo, —cometido inmenso con el que ningún otro hombre de 
nuestras filas se hubiera atrevido. Indudablemente la situación 
económica de que gozó antes de la guerra y la agradable conciencia 
de realizar una empresa elevada, única en su género y apreciada en 
su justo valor por nuestras mejores cabezas, ha debido impartirle 
poderosos impulsos y dar alas a su afán creador. 


De todos estos acicates careció después de la guerra. Los viejos 
amigos y compañeros se iban uno tras otro; la situación particular de 
Nettlau se hacía cada vez más precaria, y nadie, a excepción de unos 
compañeros de la Vieja Guardia, mostraba ya verdadero interés por 
su labor. Esto fue lo que más profundamente le hirió, causándole no 
pocas horas tristes. En una extensa carta a Harry Kelly, del 6 de 
noviembre de 1935, Nettlau resumió sus ideas sobre la gran 
decadencia del socialismo y anarquismo en la mayoría de los países, 
agregando las siguientes observaciones: 


Todo esto lo expresé en 1919 en mis artículos, con escaso 
éxito. Despertaron interés en un reducido número de 
compañeros, y éstos hubieran llegado a las mismas 
conclusiones sin mi intervención. De cuando en cuando 
consignaba yo mis ideas en voluminosos manuscritos 
alemanes e ingleses. Uno de ellos fue enviado a los Estados 


Unidos para regresar a mis manos; otro, que envié a Berlín, 
corrió suerte idéntica. 


En octubre pasado (1932) lo escribí todo de nuevo en 
francés y lo mandé a Buenos Aires. Allí lo tradujeron, y como 
hoy todo el movimiento local está suprimido, lo publicaron en 
Barcelona, en la editorial del diario anarcosindicalista 
Solidaridad Obrera. Es el libro titulado De la crisis mundial a la 
anarquía. Aquellos amigos me proporcionaron así una 
oportunidad para expresar mis ideas, y en este momento, 
precisamente, tengo ante mí cuatro reseñas (dieciséis 
columnas de folletín) sobre mi libro, aparecidas en el 
mencionado diario español. Si desaparezco algún día, mis 
conceptos, recogidos en aquella versión castellana, 
perdurarán y podrán ser de alguna utilidad en el día de 
mañana. 


Es extraño ver que en otra parte el interés por mi obra 
parece haberse extinguido. Nadie me escribe, aunque mi 
correspondencia, si me llega, no corre aquí ningún peligro. 
Tengo la impresión de que la gente en el extranjero cree que 
la situación en Austria es como en Alemania y que ya han 
acabado conmigo de una u otra manera, del mismo modo que 
lo hubieran hecho en Alemania. Se me ocurre a veces abrir el 
periódico con cierta curiosidad, esperando encontrar allí una 
breve necrología. Sencillamente, he dejado de existir, y como 
apenas unos pocos han seguido mi trabajo con verdadero 
interés, ello no es una pérdida para nadie. He sido olvidado 
por todos; sólo los amigos de España hablan de mí con grande 
e ¡inmerecida estimación, y los que me conocen 
personalmente me tratan con espíritu de auténtica amistad. 


¿He renunciado por eso a mi labor? Continuo escribiendo 
artículos anarquistas de los que nadie, fuera del mundo 
español, se muestra dispuesto a leer. El 19 de septiembre 
envié al Dr. M. A. Cohn un manuscrito de más de treinta y 
cuatro páginas in folio, tratando de las metas y métodos 
revolucionarios de Kropotkin, y expresé el deseo de que ese 
estudio no fuera sepultado bajo letras hebreas, sino que debía 
ser aprovechado por alguna publicación norteamericana. 
Ninguna respuesta recibí. Este ensayo en manera alguna 
representaba un examen crítico de las ideas de Kropotkin, era 
la defensa de su actuación y pensamiento revolucionarios a 
través de cincuenta años, hasta 1914. Lo defendí contra 
quienes hoy lo quieren reducir a simple sindicalista o le hacen 
aparecer como comunista extremado, o se complacen en 
presentarlo como pequeño burgués o cosa parecida. Y sin 
embargo, ni Kropotkin ni su ideal están dead as a doornail, 
como solía escribir Tom Bell. Persiguió una meta 
verdaderamente revolucionaria, como nos lo revelan con 
especial claridad sus escritos y cartas menos conocidas. Creo 
que hoy no existe nadie que emprenda —como lo he hecho yo 
en aquel trabajo— investigaciones sobre un material literario 
tan disperso. Ahora mismo, el 6 de noviembre, a las 11:45 de 
la mañana, me llega una carta del Dr. Cohn —hablo del diablo 
y aparece. ¿La abro? Bueno, ya sé qué me dice: “Es imposible 
para el Freie Arbeiter—Stimme insertar el ensayo in extenso. 
Frumkin está trabajando duramente para sacar un breve 
extracto", y me asegura que se hará cargo del buen regreso de 
mi manuscrito. Espero que así sea. He aquí, pues, un gran 
diario, para el que antes Joseph Cohen solía traducir cada 
renglón mío, y que hoy reduce un trabajo, lleno del más 


precioso material y en su mayor parte con las propias palabras 
de Kropotkin, hasta una pobre quinta esencia ¡y ni una 
palabra sobre mi ruego de que el contenido no se pierda para 
los lectores norteamericanos! ¿Somos realmente tan ricos de 
tales trabajos, en los que habla el mismo Kropotkin (no 
obstante mi insignificante persona)? Considero esto como 
algo muy triste y una falta completa de comprensión. Bueno, 
ya no está lejos el momento en que el movimiento se vea libre 
de la carga que represento, —o habré perdido la vista o 
preferiré retirarme aun antes de que esto ocurra, o que haya 
gastado mi último centavo. Ya hay centenares de mendigos 
sin mí y no tengo el menor deseo de aumentar su número en 
uno más. 


Aquí estoy con mi enorme colección que no vendí para 
conservarla al servicio de la comunidad, rodeado de todos 
esos documentos, de los manuscritos históricos sobre los que 
he estado trabajando cada día de los últimos meses (estoy 
escribiendo los capítulos españoles de 1891 a 1925 y acabo de 
terminar lo relacionado con Ferrer, de 1909). Y bien, todo esto 
perecerá conmigo, si nadie me ayuda. Cuando el estudio más 
cuidadoso sobre Kropotkin no vale más que un “extracto", 
entonces yo mismo ya no tengo ningún valor, y sólo el pensar 
en mis amigos españoles, que no han dejado de ser 
anarquistas, me ayudará a olvidarme de las miserias humanas 
y a proseguir mi obra, que siempre me procura algún alivio 
espiritual. 


Si usted puede hacer algo consiguiéndome trabajo o un 
poco de dinero —no de su propio bolsillo ni de colectas 
públicas— se lo agradeceré. Este año envié toda una serie de 


bien compuestos artículos a Noruega, que no me han 
producido apenas nada; todo el trabajo ha sido inútil. Créame 
todo cuanto me han enviado mis amigos, y lo que aun me 
envíen, no es sino una remuneración por la labor que realicé 
durante todos estos años, y que sigo realizando. Pero ahora, 
con los manuscritos históricos quedando inéditos y sin 
perspectivas de cobrar por otros trabajos para periódicos y 
editores que antes pagaban, he llegado a los límites de mis 
fuerzas. De haber continuado estos pagos, como se ha hecho 
durante varios años, no molestaría yo a nadie, como tampoco 
lo hice por entonces. Hoy sólo una ayuda inmediata de mis 
amigos puede salvarme, y si algunos se juntan para tal efecto, 
el sacrificio para cada uno no resultará excesivo. Si ello no es 
posible, todo se acabó para mí. ¿Qué otra cosa me queda? 


Esta carta, realmente patética nos muestra a Nettlau en todo su 
desaliento y abandono, situación que se hizo más penosa para él 
debido al triunfo de la reacción en Alemania y en Argentina, 
acontecimientos que le habían cortado de un golpe los recursos 
económicos que aun venía recibiendo de esos países. Lo que más le 
angustiaba no era tanto el continuo empeoramiento de su situación 
económica como el saber que en los países donde existía aún cierta 
libertad de movimiento y donde era posible hacer algo, nadie se 
molestaba en lo más mínimo para permitirle continuar una labor que 
él había iniciado y proseguido con tanto cariño y perseverancia. 
Quizá Nettlau, en su aislamiento, no fuera siempre justo respecto al 
decreciente interés por sus trabajos históricos. El movimiento 
libertario tuvo que enfrentarse por doquier, con nuevos y graves 
problemas planteados por la guerra y sus devastadoras 
consecuencias. Se vio, además, en grandes dificultades por la 
creciente y general desmoralización del movimiento obrero y por la 


fe ciega en la dictadura sembrada en todas partes por el 
bolchevismo. Era, pues, fatal el que la gran obra histórica de Nettlau, 
sólo conocida, aun en épocas anteriores, de una pequeña minoría, 
fuese a caer en un olvido cada vez más profundo. La desesperada 
lucha del presente no permitía, sino a unos pocos, interesarse por el 
pasado, y menos a la juventud, que se había formado durante y 
después de la guerra y que no se percataba de la continuidad 
estrecha de los acontecimientos históricos. 


Hasta los estudios menores de Nettlau solían ser voluminosos. Se 
prestaban más a ser publicados en revistas grandes que en los 
semanarios del movimiento, hechos, esencialmente, para la 
propaganda. Y tales revistas no abundaban en aquellos tiempos. A 
esto vino a sumarse la circunstancia de que Nettlau no era un 
escritor ameno: su estilo es denso y poco ágil, típico de los 
investigadores alemanes. Además, incluso sus ensayos de menor 
extensión, estaban tan repletos de datos históricos que sólo 
lograban digerirlos los espíritus atraídos, de manera especial, por la 
historia, y éstos, por desgracia no abundan. 


Todo esto, naturalmente, no contribuía a mejorar su situación 
personal. Nettlau estaba tan absorto en su trabajo que no podía 
comprender que otros no compartiesen el interés que le animaba a 
él. Historiador nato, sabía que existe cierta continuidad íntima de los 
hechos, que es lo que sólo permite apreciar correctamente los 
problemas del presente. Allí donde falta tal continuidad del 
pensamiento, es fatal que se produzca una confusión mental que 
excluye cualquier actividad fecunda. Esta opinión de Nettlau se 
refleja en muchas de sus observaciones críticas sobre el 
desenvolvimiento del anarquismo contemporáneo. 


Mi Historia (del anarquismo) —escribía a Harry Kelly, el 8 de 
diciembre de 1934— toca a su fin, y la hubiera terminado en 
este invierno si no fuera por el otro trabajo literario (no 
remunerativo) que me mantendrá ocupado de enero a abril. 
En los meses de agosto a diciembre estudié nuestra historia 
en todos los países desde Argentina hasta México, trabajo 
multilateral y muy complejo. A eso debe añadirse Portugal y 
Australia, y el movimiento libertario en Francia de 1895 a 
1914. La parte que abarca el período de 1895 a 1900 ya la 
tengo lista y espero llegar, para Navidad, hasta el año 1908. 
Luego tengo que despejar el escritorio para aquel otro 
trabajo. A los tres tomos impresos de la Historia, las tres 
biografías (Bakunin, Malatesta, Reclus), los volúmenes 
separados sobre la Internacional (Italia y España), y un estudio 
que, hasta la fecha, sólo existe en forma manuscrita (España, 
1868—1889), vienen a sumarse, pues, otros cinco tomos 
manuscritos de la Historia del Anarquismo, de los que quedan 
terminados cuatro y medio. La segunda mitad del quinto tomo 
tendrá que esperar. Hay que contar, además, la nueva 
documentación que completará los primeros tres tomos 
impresos después de su revisión. Esta historia contiene 
también una verdadera biografía de Kropotkin, de 1895 a 
1914. Estoy analizando su actuación paso a paso a base de sus 
artículos, de numerosas cartas y de experiencias personales. 
Así habré creado una biografía documental de Kropotkin, de 
1876 a 1914, que descansará, principalmente, sobre la 
correspondencia publicada o inédita, etc. 


Bueno, todo esa caerá, probablemente, en manos de un 
traficante en papel de desecho, el día que se hayan cerrado 
mis ojos para siempre, pues los compañeros, excepto unos 


pocos amigos, parece que no tienen gran interés en editarlo. 
Se sienten felices de no tener que cargar con esta tarea, y la 
guerra y la depresión económica suministran una excelente 
excusa para no ocuparse ya del pasado. 


Empero, creo y sé, que en todos los terrenos de la ciencia, 
del pensamiento y de la vida práctica se está intentando 
compensar la interrupción causada por la guerra, en el trabajo 
y en los negocios. Un sabio o un mecánico se creería un 
completo idiota si ignorase todas las investigaciones y 
experiencias logradas hasta 1914. Pero mucha gente que se 
arroga el derecho de intervenir como pensadores y 
protagonistas en asuntos sociales y políticos, va tan lejos en su 
audacia como para proclamar que todo cuanto ha precedido 
al año 1918 o al 1914, ya no es de ningún interés. Es esto lo 
que los convierte en completos ignorantes, incapaces de 
enfrentarse a los reaccionarios, quienes nada han olvidado y 
se empeñan en incorporar todo el pasado reaccionario en el 
presente. Esos campeones de la nueva reacción se han visto 
enfrentados a unos hombres nulos, estólidamente seguros de 
todo, pero perfectamente inofensivos, y eso les ha permitido 
triunfar, al menos de momento. 


La ruptura ocurrida en la cadena del pensamiento humano 
ha dado resultados funestos. Sólo los elementos libertarios de 
los países de habla española se guardaron de perder la 
continuidad íntima de los fenómenos y por eso, precisamente, 
no han enterrado la cabeza en la arena. Por cierto que tal o 
cual de sus actos a menudo les ha valido críticas severas; más 
como esas censuras procedían únicamente de los recién 
llegados al movimiento, no tienen ninguna importancia. 


Es de veras una tragedia el que mientras por doquiera se 
hacían esfuerzos por armarse espiritualmente y por reparar 
los miembros rotos, nuestros amigos se pusiesen a edificar 
castillos de naipes anarcosindicalistas, sin darse cuenta de que 
todas estas teorías ya habían sido practicadas, examinadas y 
desechadas por insuficientes antes de 1914. En efecto, 
estamos desarmados en cuanto a ideas, por ello hemos 
resultado incapaces para contener la marea de la reacción, 
cosa que logramos de 1850 a 1900, gracias a la magnífica 
educación ética de los revolucionarios de aquella época. Pero 
la presente oleada de reacción ya no pudo ser detenida por 
unos hombres que ignoran las lecciones del pasado, 
menosprecian las advertencias, coquetean con la dictadura 
(Rusia) y obran exactamente como si ya no existiera enemigo 
alguno y el mundo entero fuera a unirse a ellos. 


Todo esto que comenzó en comedia, hoy se ha vuelto 
tragedia. Yo he cumplido con mi labor histórica y mucho más, 
sin otro resultado para mí que una existencia mísera, y que 
cada día que pasa se hace más agobiante y calamitosa. 
Algunos de mis libros, según sabrá usted, han sido editados en 
varias partes del mundo, —en Berlín, Buenos Aires, Ginebra y 
Barcelona— pero en otros países más importantes no se ha 
publicado ni traducido nada, ni en Londres, París, Ámsterdam, 
Estocolmo o en los Estados Unidos. Ahora todo —excepto en 
los países de habla española— se acabó. En años pasados, mi 
labor se ha visto alentada, apoyada, estimulada y aplaudida 
por unos hombres que usted sigue amando y apreciando, por 
Reclus, Malatesta, Kropotkin y otros muchos, el recuerdo de 
los cuales viene a mí al revisar mis anotaciones. Pero aquellos 
que se han persuadido a sí mismos de que la labor científica y 


el saber datan sólo desde 1918, han de  resentir 
necesariamente mi trabajo como espina en su ojo y como 
molestia, pues nunca conceden el darle un solo vistazo. 


Yo no puedo cambiar las circunstancias y no me quejo 
siquiera. Sólo lamento que la poca preparación de nuestros 
amigos (no piense por favor, que yo esté decepcionado o que 
sea egocéntrico) da una explicación del por qué hoy somos 
tan débiles. Encontramos todavía algún sentido de la 
continuidad entre pasado y presente en los españoles y en 
unos cuantos individuos más, entre los que le cuento a usted. 
Precisa fortalecer y ensanchar esos nexos delicados. si es que 
queremos reanudar la marcha. Esta debería ser nuestra tarea 
de hoy y no el jugar con planes de una reconstrucción para la 
que nos falta el verdadero material y sobre la cual 
actualmente sólo podemos formar conjeturas vagas e 
infructuosas. Y es que no somos vendedores ambulantes de 
panaceas para curar la presente crisis, como acaso se imagina 
el hombre de la calle. Siendo la vanguardia del progreso, ya 
que éste no tiene amigos más leales, tenemos ante nosotros 
una misión magnífica, que no podemos cumplir como 
doctrinarios pedantes ni como profetas baratos y 
populacheros voceadores de un remedio universal para todos 
los achaques. Al fin y al cabo no nos queda otra alternativa 
que la de elevarnos laboriosamente y de alentar a los demás a 
seguir por el mismo camino espiritual y moral, despejando por 
doquiera el terreno para el progreso humano. Sólo de esta 
manera se creará un tipo de acción auténtica que defienda lo 
conquistado, confronte las lecciones de la historia como factor 
eficaz, al que unos aprenderán a respetar y otros, los bien 
intencionados, quizá lleguen a apoyar y a imitar con el tiempo. 


En todo caso, usted, querido Kelly, se habrá convencido de 
que en modo alguno me siento desesperado, sino que tan sólo 
le digo con franqueza lo que pienso del actual estado de 
cosas. 


Nettlau, en efecto, no estuvo nunca desesperado ni quebrantado 
mentalmente. Sus numerosas cartas de aquellos días angustiosos 
revelan claramente que siempre se esforzó por resucitar un espíritu 
desaparecido por buscar nuevos puntos de partida, fortaleciendo en 
sus amigos la confianza en sí mismos y animándoles a trabajar. Esta 
lucha tranquila y heroica contra el propio destino, nos muestra el 
verdadero carácter del hombre a quien el movimiento libertario 
tanto debe moral y culturalmente. 


XI 


LOS AÑOS DE MISERIA Y DE REACCIÓN 


En sus cartas a los compañeros alemanes, Nettlau no aludía con 
una sola palabra a sus apuros personales. Aun en sus esporádicas 
visitas a Berlín de aquella época y en su intensa correspondencia 
conmigo, raramente hablaba de las desconsoladoras condiciones en 
que vivía. No ignoraba cuan penosamente nosotros mismos 
estábamos afectados por la inflación, el desempleo y demás 
repercusiones de la depresión económica que por entonces azotaba 
el país, y se percataba de lo inútil que hubiera sido en tales 
circunstancias apenarnos con lamentaciones sobre sus tribulaciones. 
Le pagábamos por la publicación de sus libros los mismos honorarios 
que a los otros autores, y además una modesta remuneración por 
sus colaboraciones en nuestras revistas. Ello, por desgracia, era todo 
cuanto podíamos hacer para él. Los compañeros en Alemania sabían 
que su situación no era buena; pero nosotros no sospechábamos la 
magnitud de su miseria, ya que nos ocultaba lo que confiaba a 
ciertos amigos norteamericanos. 


Yo, desde luego, sabía que estaba abrumado de preocupaciones y 
que, en particular, la conservación de su preciosa colección en el 
extranjero le causaba constante angustia. Así, pues, cuando entre 
1925 y 1926 me encontré en una gira de conferencias por los 
Estados Unidos y el Canadá, se me ocurrió que podría aprovechar el 


viaje para equilibrar un poco la ruinosa situación de Nettlau. No 
ignoraba yo, que mi amigo carecía en absoluto de dotes de orador 
público, pero pensé que no le sería difícil componer una serie de 
disertaciones y leerlas ante un círculo de compañeros y 
simpatizadores. Ello, además, le hubiera proporcionado una 
oportunidad de investigar sobre el antiguo movimiento de los 
individualistas y mutualistas norteamericanos, ventaja que debía 
serle muy útil para la composición de su Historia del Anarquismo. 


Por consiguiente, discutí el proyecto con compañeros de diversas 
nacionalidades, y todos lo acogieron con simpatía. Algunos meses 
antes, de mi regreso a Alemania, le escribí exponiéndole mi idea y 
rogándole se decidiese cuanto antes acerca de ella, ya que se 
precisaba formar un comité organizador especial mientras yo todavía 
me encontraba en los Estados Unidos. Un par de semanas después 
recibí su respuesta. Me agradeció sinceramente mi solicitud, pero 
opuso a mi plan una resistencia obstinada. 


Su proyecto, querido Rocker —escribía— por bien 
intencionado que sea, es para mí absolutamente irrealizable. 
Bien sabe usted que no tengo ni la menor capacidad de 
orador; y, peor todavía, soy incapaz de leer ninguna cosa en 
forma inteligible incluso ante un círculo íntimo, de manera 
que sólo conseguiría aburrir a mi auditorio. Por grandes que 
sean mis deseos de conocer ese interesante país para mis 
investigaciones históricas, me es imposible hacerlo de la 
manera que se me propone. No dudo de que pudiera 
desenterrar allá —como usted tan justamente observa— más 
de un tesoro oculto, por nadie advertido, ya que la gente en 
América —tal es al menos mi impresión— muestra todavía 
menos interés por las cuestiones históricas que el que hay en 


Europa. Tal vez algún día otros se encarguen de esa tarea, y 
espero que no sea tarde, pues en América precisamente ya se 
han perdido, para la historia, importantes fuentes de 
información. En cuanto a mí, ¿qué quiere usted?, he nacido 
para ser mudo, y me alegro vivamente cuando se presta un 
poco de atención a mis escritos. 


Nettlau, en efecto, era un orador pésimo, aunque en asuntos 
históricos tenía más que decir que la gran mayoría de nosotros. 
Todavía recuerdo un pequeño episodio que tuve con él en 
Barcelona. Fui a España por entonces para asistir al congreso de la 
CNT, en Madrid, en julio de 1931, al que, a poco tiempo, siguió allí 
mismo otro de la Asociación Internacional de Trabajadores. Para 
saludar a los delegados extranjeros, los compañeros de Barcelona 
habían convocado un mitin monstruo. Nettlau, que a la sazón se 
hallaba en Barcelona, estuvo sentado con algunos amigos en el 
centro del espacioso salón. Alguien probablemente informara al 
presidente de la asamblea de su presencia, pues éste aprovechó un 
breve intervalo en los discursos para anunciar la noticia a la 
concurrencia e invitar a Nettlau a subir a la tribuna para saludar a los 
congresistas. A buen seguro que la cosa no era del agrado de 
Nettlau, quien prefería siempre pasar inadvertido; pero no tenía más 
remedio que atender el requerimiento hecho por el Congreso Su 
aparición en la vasta tribuna dio lugar a una calurosa salva de 
aplausos, que le probó su gran popularidad entre los compañeros 
españoles. Sin duda alguna todos esperaban de él una arenga, y es 
probable que él mismo tuviera la intención de decir un par de 
palabras. Completamente encogido de pánico ante aquel auditorio 
de millares de personas que fijaban en él su atención, sólo se inclinó 
ligeramente y profirió: “¡Gracias, compañeros, gracias!" y en seguida 
desapareció entre la multitud. 


El triunfo del fascismo en Alemania fue para Nettlau un golpe 
duro, no solamente por afectarle personalmente privándole de un 
vasto campo de actividad literaria, sino, en primer término, porque 
con la caída de la República alemana, la reacción en Europa había 
dado un paso formidable hacia adelante que debía tener 
consecuencias funestas, tanto más, cuanto que las fuerzas 
revolucionarias y socialistas se hallaban desesperadamente divididas 
en todos los países, habiéndose combatido, desde hacía años, entre 
sí en una lucha de vida y muerte, circunstancia que proporcionó al 
enemigo una oportunidad inmediata para dar un golpe decisivo. 


Es interesante observar cuán acertado había sido, desde un 
principio, el juicio de Nettlau sobre el fascismo. Mientras el mundo 
socialista, enfrentado a ese nuevo fenómeno, daba muestras de una 
completa falta de comprensión, e, influenciado por conceptos 
marxistas, se consolaba con la ilusa esperanza de que el amenazador 
movimiento no fuera, en definitiva, sino una suprema tentativa de 
las clases medias para salvar el quebrantado sistema capitalista, 
Nettlau vio inmediatamente que el fascismo era el resultado lógico 
de la misma guerra y de las desastrosas repercusiones que tuvo en 
todos los terrenos de la sociedad, y que recibía el apoyo de vastos 
sectores de la población y de núcleos considerables del obrerismo, 
hasta que su empuje acabó por sustraerlo a todo control. Conocedor 
consumado de la historia, asió los nexos íntimos del sorprendente 
fenómeno y no dudó de que la creciente centralización de las fuerzas 
sociales, la reacción nacionalista y el estancamiento gradual del 
movimiento socialista habían sido, desde hacía tiempo, los factores 
inconscientes que favorecieron el advenimiento del fascismo y el 
estado totalitario. 


Eso ya no es un juego al escondite —me escribió el 13 de 
marzo de 1933. Nosotros somos seres humanos y ellos son 
bestias, y por lo tanto hoy ya no hay posibilidad de lucha 
ideológica: no es posible contener con un par de puntapiés a 
un alud de diecisiete millones de bárbaros que salta de un 
volcán de fango. Los único que puede salvarnos es un elevado 
nivel ético, cima de hombría que aun la masa más formidable 
de esa índole no puede alcanzar, porque no puede moverse 
cuesta arriba —eso es, aquel nivel auténticamente libertario, 
que aconsejé incansablemente, hasta el último momento, y 
que ha sido descuidado por unos sueños de Poder y por unas 
fantasmagorías económicas y de organización. 


Desde que se abandonó o se atrofió en el socialismo el 
concepto de libertad, progresó la degradación ética y social. 
La cosa comenzó ya con Wilhelm Weitling, cuya República de 
los trabajadores, publicada en Nueva York durante la sexta 
década del siglo pasado, lo muestra como entusiasta de la 
dictadura y admirador de Napoleón lIll. Marx combatió el 
liberalismo alemán, atacó el humanismo desde 1843 y lo 
desacreditó públicamente en 1848—1849. Lasalle hizo 
sistemáticamente la misma labor funesta. 


El partido —ambas tendencias— hizo el resto, hasta la 
última hora, durante setenta años. Todo sentimiento liberal y 
humanista fue combatido, siendo sustituido por un grosero 
doctrinarismo y un orgullo de partido, que no ha ejercido, ni 
ejerce ninguna atracción. Este era y es el primer escalón: siete 
millones de hombres inmovilizados y puestos fuera de 
combate de la forma más absurda. (37) 


La segunda etapa era la megalomanía comunista que se hizo 
la ilusión de que el milagro de Octubre de 1917 se repetiría y 
se instalaría en todas partes con mucho ruido. Tal creencia 
influenciaba a cinco millones de electores, y eso era todo. El 
Partido clerical tenía cuatro millones y los conservadores 
también de cuatro a cinco millones. 


La tercera etapa fue el fascismo italiano, la primera gran 
advertencia para el mundo socialista, indicando que las 
tendencias socialistas sin libertad y sin sensibilidad ética 
pueden ser vencidas por un movimiento en el cual existe 
todavía menos libertad y más indiferencia ética. Donde reinan 
autoridad, brutalidad y afán de dominar (como ocurre con las 
tendencias dictatoriales del socialismo) la victoria será para 
aquellos que saben servirse de estos malos medios con la 
mayor eficacia, es decir para el fascismo, que en Alemania se 
presenta en una cuarta graduación que se sitúa en forma 
mucho más baja que el fascismo italiano. 


¿Es posible descender más? Los de 1917 y 1922 aun han 
tenido algo que gastar; los de 1933 se ven reducidos a 
devorar, primero, a los otros y luego a sí mismos. Es una caída 
acelerada de cien años: de los deseos y apetitos sociales, 
corrompidos por la falta de libertad e independencia de 
criterio, hasta perder todo sentido ético, y que ahora se han 
vuelto delirio de Poder. 


Incluso el socialismo libertario, por desgracia, ha perdido, 
en tal ambiente, algo de su carácter libertario, —salvo en 
España donde existía una verdadera corriente liberal y 
humanista, y donde Lafargue en 1872 y sus secuaces más 
tarde no tuvieron éxito. 


En los demás países surgieron dominadoras las olas 
autoritarias, por las que se perdieron para las ideas libertarias 
Bélgica (De Paepe), Italia (Costa), Francia (Guesde) y Suiza. 
Luego, después del auge libertario de 1889 a 1894 — 
sobrevino el sueño de poderío del sindicalismo, de 1895 a 
1908—, que tan completamente hubo de disolverse en humo, 
y en lo de Jouhaux. Desgraciadamente lo han repetido en 
Alemania desde 1919, y aunque han podido ver que de ello 
resultó, no el éxito sino un proceso ininterrumpido de atrofia, 
se han aferrado a aquel fantasma y han hablado en nombre 
de un poderío y una voluntad puramente ficticia. Si durante 
los catorce años transcurridos, estas grandes fuerzas 
orgánicas hubiesen recibido una educación verdaderamente 
libertaria y humanitaria y se las hubiera permitido obrar con 
independencia, es muy posible que se hubiera llegado a una 
coalición de todos los elementos afines por sus aspiraciones; 
cuya coalición representaría hoy una fuerza ética y una esfera 
de atracción, conocida y respetada en el mundo, lo que 
actualmente, por desgracia, no existe. Es usted casi el único 
que no ha descuidado aquel aspecto libertario y ético; pero 
también sus fuerzas se agotaron, en gran parte, en aquella 
noria de quimeras de organización. ¿Es un callejón sin salida? 
No para usted, mi querido Rocker, pero ¿y los demás? 


En la misma carta hizo Nettlau una serie de sugestiones de cómo 
actuar en las nuevas circunstancias; pero estos consejos muestran 
claramente que ni siquiera él, que desde hacía años juzgaba la 
situación con tanta lucidez, sospechaba toda la extensión del 
desastre caído sobre Alemania, y, con ella, sobre el mundo entero, y 
aun abrigaba esperanzas de cambio inminente de la situación, que 


ya por entonces me parecían casi inexplicables. Así, me escribía él a 
Zurich: 


Ruégole, pues, que interprete todo esto a base de su 
experiencia y penetración, y de presentarse alguna 
manifestación internacional, no omita señalar este hecho: de 
cómo el abandono del sentido de libertad ha dejado al 
socialismo en el hoyo en que hoy yace. 


Como he dicho; dejemos que las masas de fango se 
escurran por abajo, in the gutter; remontémonos a un terreno 
más elevado y más libre. Escribí recientemente (en febrero) a 
Berlín: jignoremos a esa gente!; ya se están colocando, ellos 
mismos, en la picota y no irán muy lejos. Causarán daños, 
pero siendo diecisiete millones, no habrá botín para cada uno 
de ellos, y pronto verán lo que han ganado. Entretanto, 
elevémonos nosotros y ayudemos al pueblo a pensar; la meta 
debe ser otro 1905 (octubre en Rusia), un ya no queremos 
seguir general. Más esto implica, como no me canso de decir 
que hablemos como representantes de la humanidad y no 
como representantes de unas grandes potencias inexistentes 
(también el proletariado sueña con esas ficciones huecas de 
poder, pues está infinitamente estratificado)... Demos 
pruebas de realizaciones propias. y así impartiremos fuerza de 
atracción hacia nuestras buenas ideas. Esta es nuestra más 
perentoria tarea. No hablemos ya de proletariado, sino de la 
humanidad, de los hombres; no de Poder, sino de libertad. Ni 
siquiera de venganza, sino de la separación de los perdidos 
para la humanidad por sus ideas y procedimientos inhumanos. 


Lo que Nettlau expresó en estas palabras, era ciertamente bien 
intencionado y sentido profundamente. Sin embargo, la tarea no era 


tan sencilla como él veía. Cierto que con los nazis no podía haber 
lucha doctrinal ni ética; pero ignorarlos simplemente, como lo pedía 
Nettlau, era menospreciar la gravedad de la situación. Aun si tal cosa 
hubiera sido posible, a buen seguro que ellos no hubiesen ignorado 
nuestra existencia; realidad de la que, tanto Nettlau como todos 
nosotros, no tardamos en darnos cuenta. El año que precedió a la 
subida de Hitler al poder fue uno de los periodos más penosos para 
nuestro movimiento alemán, tanto más cuanto, que, durante las 
épocas precedentes, tuvimos que luchar contra una herencia 
espiritual que había hecho a los obreros alemanes insensibles a las 
ideas libertaras. El veneno que el marxismo y la realidad ruso— 
germana habían inoculado al pueblo en el curso de decenios, no era 
posible eliminarlo en unos cuantos años, y menos en un periodo tan 
agitado como lo fue la postguerra. El que Nettlau estuvo en lo cierto 
a más de un respecto, tratando de destruir unas ilusiones que por 
entonces dominaban a muchos espíritus, es indiscutible; pero la 
existencia misma de tales ilusiones obedecía a varias causas, harto 
tangibles y fácilmente explicables por las condiciones generales de la 
época. Cuando en cierta ocasión le expuse mi modo de ver, 
recurriendo a argumentos un tanto rudos, me contestó en una larga 
carta, que hoy todavía leo con mucho placer, porque en ella palpita 
ese sentido de humor delicioso y muy suyo que aparece raramente 
en su obra de historiador. 


Querido Rocker: —escribía— he llegado, en la lectura de su 
carta, a las palabras: Y ahora sobre la idea de los soviets, y voy 
a escribirle ahora mismo, dejando el resto para luego. Primero 
tengo que componerme a mí mismo de los smithereens (38), a 
los que me ha reducido usted. ¿De veras evita usted el buen 
humor? Pero si es lo único que nos queda, y ¡siempre me ha 
parecido usted tan jovial!, ha comprendido con tan cordial 


benevolencia a Johann Most, y es un conocedor de los 
hombres tan sagaz. Durante decenios se ha mostrado usted a 
la altura de los espíritus más inteligentes y más críticos, desde 
el Eastend (Londres) hasta Nueva York, y por largos años, 
incluso, ha sido domador de fieras (en ambos lados del 
alambrado de púas) en el circo de Alexandra Palace (39). 
Debería, pues, encontrar usted algún rinconcito donde 
colocarme con la clasificación de un hombre en quien se 
hallan escasamente desarrolladas las consabidas bóvedas 
cráneas, bajo las cuales se abrigan la reverence y la austerity, y 
otras cualidades bellas y graves. Proveo de notas a centenares 
de libros y manuscritos, pero ¿de veras es necesario cuando le 
hablo a usted y arremeto contra algo que mencione, al modo 
de nota, todos los méritos y aspectos buenos que me sean 
conocidos de ese algo? Reconozco todo cuanto usted quiera 
de bueno en los sindicalistas y en nuestros compañeros de 
Berlín, y aprecio plenamente y agradezco de corazón el que 
me hiciesen caso y fueran tan pacientes, quizá todavía lo sean 
con mi persona, ¿Es necesario que así lo haga constar cada vez 
que se me escapa alguna observación en una charla informal 
con usted, para mi señor del Meno y Rin, que sabe a qué 
atenerse y que tiene buena correa? 


Me gustaría reproducir aquí todo el contenido de aquella deliciosa 
carta; pero como abunda en observaciones humorísticas, aunque 
atinadísimas, sobre conocidos compañeros de Francia y de otros 
países, quienes aun están con vida y activos en nuestras 
organizaciones, no quiero dar lugar a malas interpretaciones ajenas a 
la intención del propio Nettlau. Con él podía uno hablar sin rodeos ni 
reservas; nunca se sentía ofendido y aceptaba de buen grado 
cualquier crítica honrada. Respetaba toda opinión y, aun allí donde 


le parecía ver errores y conceptos falsos, no juzgaba con acritud al 
que los emitía, sino que rendía tributo a los méritos que tuviese y a 
la sinceridad de sus opiniones. La tolerancia que siempre predicaba, 
no era para él una palabra sin sentido, sino la condición primera de 
un trato amistoso de hombre a hombre, y que nunca dejaba de 
observarla en grado extremo cuando la ocasión lo requería. Defendió 
frecuentemente a individuos cuya bajeza moral descubriera más 
tarde. En tales casos, empero, rompió con ellos de una manera 
definitiva. 


Nettlau, según he dicho, penetró con lucidez la esencia y los 
orígenes del fascismo. Sigo creyendo, sin embargo, que aun cuando 
sus bien intencionados consejos se hubiesen cumplido al pie de la 
letra en nada hubieran cambiado el curso de los acontecimientos. La 
degeneración del movimiento socialista había progresado en grado 
tal, que ninguna minoría, por muy nobles que fueran sus propósitos, 
hubiera sido capaz de contener el mal. Era ya tarde, y la 
desmoralización general y la atomización del movimiento obrero 
habían alcanzado proporciones demasiado grandes para que, en 
medio de aquel caos de odios de partido, de hostilidad mutua y de 
confusión de ideas, hubiera podido surgir un espíritu nuevo y lo 
bastante vigoroso para desafiar a la reacción unida y poderosa. 


Nettlau, por otra parte, se daba cuenta de que el triunfo de la 
nueva reacción del fascismo no quedaba limitado a determinados 
países, sino que sería una epidemia general de toda Europa, como 
un mal propio de la época. Esta reacción que estallara primero en 
ciertas naciones, debido a circunstancias particularmente favorables, 
no era, a sus ojos, prueba de su vinculación con cualidades de raza o 
caracteres nacionales específicos. Cuando después de mi huida de 
Alemania, le escribí desde París que él juzgaba la situación con 


excesivo optimismo, opinando que los hombres del Tercer Reich no 
tardarían en cavarse su propia tumba, y que acaso habrían de 
transcurrir diez años hasta que se pudieran prever algún cambio, me 
contestó Nettlau desde Barcelona: 


Si perdura (la situación en Alemania) es, principalmente, 
porque se permite a los alemanes arruinarse por completo, y 
también a causa de la incapacidad de todos, con la sola 
excepción, quizá, de los católicos que tal vez esperen recoger 
la herencia. Venganza por lo del año 1519 (40). Todos han sido 
unos locos desde 1918: los socialistas, los sindicalistas y, 
también, los anarquistas. Yo solía llamarlos, cortésmente, 
excitados. Es esta conducta la que ha preparado, moral y 
materialmente los actuales y bárbaros excesos. Histerismo 
general, allí donde se necesitó cordura y estudio. 


Yo no contribuiré a propagar el concepto de la inferioridad 
alemana; hemos visto la era de Dreyfus y de la Action 
Frangaise, a Sorel, e innúmeros fenómenos recientes; a Rusia, 
a Polonia, a Servia, ahora, y corrientes y tentativas similares 
por doquier. Todo es posible en todas partes. Lo que acaso no 
hubiera sido posible en otra parte, a plazo tan breve, es esa 
resignación borreguil para aceptar, sin ninguna resistencia, la 
esclavitud más odiosa. Pero ¡lo mismo ocurrió en Italia! Así, 
pues, ni en esto es una excepción el pueblo alemán. 


El que la barbarie hitlerista llegase a asumir formas tan 
monstruosas y se extendiera a toda Europa, debía, según Nettlau, 
atribuirse a la guerra, la que había eliminado, en los desnaturalizados 
advenedizos, todo sentimiento humano, desembocando en el 
salvajismo más abominable de todos los tiempos. 


Mientras el desarrollo de los sucesos hacía cada día más agobiante 
la situación personal de Nettlau, la suerte de los compañeros y 
amigos, víctimas de las persecuciones y del salvajismo fascista, vino a 
causarle la más honda pena. Particularmente profunda fue su 
indignación ante el asesinato de Erich Múhsam: 


El pobre Múhsam vivió para mí un par de semanas más — 
me escribía el 11 de septiembre de 1934—, porque, 
sencillamente, no pude creer lo de su muerte, ya que en abril 
oí que le habían puesto en libertad. Pienso que el triste hecho 
ocurrió en relación con lo del 30 de junio, y tal vez estoy en lo 
cierto. Acabo de ver en el Neue Freie Presse, del 10 de julio, 
este cable de la Oesterreichische Amtliche Nachrichtenstelle: 
“Berlín, 9 de julio. —La guardia de las S. A. en el campo de 
concentración de Oranienburg ha sido relevada por un 
destacamento especial de las S. S.”. La noticia de la muerte de 
Erich llegó aquí el mediodía del 12 de julio, (Berlín, de julio, 
según el Deutsches Nachrichtenbuereau). Así, pues, los recién 
llegados verdugos de las S. S., lo asesinaron entre el 9 y el 10 
de julio. Lo cual explica la versión de que al tomar posesión 
del campo los de las S. S. le dijeron a Múhsam que les causaba 
extrañeza verle con vida y que le daban un plazo de 24 o de 48 
horas para que se suicidara. Y fueron los bárbaros S. S. los que 
pusieron fin a la vida de nuestro amigo. 


Fue Erich, con Landauer, que tenía también vena 
humorística, el único dotado del buen sentido del humor. En 
toda la socialdemocracia no han reído nunca y, a decir verdad, 
los otros tampoco. Sólo estos dos hombres han sido capaces 
de elevarse por encima de aquella estrechez. (Usted sólo lo 
puede hacer mentalmente o en la más estricta intimidad, y, 


por desgracia, lo hace muy pocas veces en público; lo mismo 
ocurre con Kater). Por eso, precisamente, los mataron a 
ambos, como hubieran matado con el mayor placer a Bóhme y 
a Heine. Sus punzadas herían profundamente y su desprecio 
era manifiesto. 


Pero me estoy sumiendo en reflexiones inútiles. 


Quise decir que la indignación, la ira, la patética requisitoria 
no pueden nada contra los espíritus de lodo y los corazones 
de rinoceronte; que la mordaz sátira y el desprecio absoluto 
son todavía lo único que llega a herir a esa gente haciéndoles 
sentir que no son más que unos pobres locos, que han caído, 
del seno de la familia humana, en el arroyo, en el fango, y que 
están siendo arrastrados hacia el desague. ¡Que los mate la 
soledad! 


Los infortunios de los demás no dejaban de oprimir a Nettlau 
mucho antes de que sobreviniera en Alemania el verdadero 
cataclismo. Empeñado en una lucha desesperada con la miseria, no 
olvidaba nunca llamar la atención de sus amigos en América sobre 
las angustias ajenas, suplicando que impidieran lo peor. Cuando 
después del triunfo de la dictadura, el movimiento en Argentina se 
vio perseguido, Nettlau exhortó, espontáneamente, a los 
compañeros de los Estados Unidos a acudir en ayuda de los 
compañeros argentinos, para salvar lo que se pudiese de la gran casa 
editorial de La Protesta. En su excitativa, expuso, con todo cariño, la 
labor realizada por esta editorial, ignorada casi completamente fuera 
del mundo de habla española. 


Siempre había para él motivos de preocupación, ya sea que se 
tratara de la suerte de tal o cual compañero o de la del movimiento 


en general. Después del desastre alemán, sus llamados de auxilio se 
hicieron cada vez más apremiantes. Y nunca olvidaba contribuir con 
su Óóbolo, aunque literalmente tenía que quitárselo de su propia 
boca. Cosa curiosa: todas sus cartas, en aquellos tiempos tristes, 
respiran, sin embargo, un optimismo insólito, que no pudo menos 
que causar profunda extrañeza. Tal actitud indujo a algunos a creer 
que Nettlau contemplaba los acontecimientos con perfecta 
ingenuidad y que no se percataba del alcance que habrían de tener. 
No era así. Nettlau, quien había juzgado con tanto acierto las causas 
de la nueva reacción, no se hacía ilusión alguna acerca del próximo 
futuro de Europa. El tono esperanzado de sus cartas, sólo se explica 
por el deseo de impedir que los amigos en el extranjero 
considerasen el caso de Alemania como una causa perdida y que 
ninguna ayuda podía ya salvar. Es esto lo que él quiso evitar a toda 
costa, ya que estaba firmemente convencido de que precisamente 
en aquellos días, en que el número de víctimas se multiplicaba, una 
ayuda rápida era tanto más necesaria para aliviar, en lo posible, la 
desgracia que se había abatido sobre tantas vidas. 


XII 


REFLEXIONES SOBRE LA DECADENCIA DE EUROPA 


Cuando a los pocos días del incendio del Reichstag informé a 
Nettlau desde Basilea que mi mujer y yo habíamos logrado huir de 
Alemania, me escribió lleno de alegría: 


Sus amistosos renglones me quitaron un gran peso del 
alma. Yo me temía lo peor y me alegro infinitamente de 
saberle a usted y a su esposa a salvo. Sobre todo, no se 
desanime, pero esto no lo hará usted sin mi consejo y ahora 
menos que nunca. Fue un golpe duro para usted y para todos 
nosotros: pero todo no está perdido todavía. Esa gentuza se 
ahogará en sus propios excrementos y tendrá un límite tanta 
maldad. O el mundo padece de ceguera incurable, o bien 
hemos de esperar para pronto un cambio, puesto que todo el 
mundo puede ver ahora a dónde va el viaje. 


¡Ay!, el mundo padecía de ceguera. Cuántos de los que hoy tienen 
palabras duras para condenar los crímenes nazis y que achacan la 
responsabilidad de ello a todo el pueblo alemán, no desdeñaron por 
entonces reconocer diplomáticamente, como a sus iguales, a una 
pandilla de vulgares incendiarios, ladrones y asesinos, haciéndoles 
concesiones exorbitantes, hasta que, ahogados en sangre los últimos 


restos de libertad y dignidad en Alemania, se vieron, a su vez, en 
peligro de sucumbir. 


Aunque Nettlau sabía que yo había perdido la mayor parte de mi 
valiosa colección y un tesoro irreemplazable de correspondencias y 
demás documentos, nunca lo mencionó en sus cartas posteriores, 
porque creía que cualquier alusión a ese asunto me sería penoso. 
Porque en sus mensajes a otros amigos, hablaba con visible emoción 
de mis vicisitudes y lamentaba mi infortunio más amargamente de lo 
que yo mismo hubiera podido lamentarlo. Sí, era el hombre más 
delicado que uno podía imaginarse. En cambio, me hizo toda clase 
de sugestiones, me alentó a escribir mis memorias y, con 
conmovedor afán, trató de darme ánimo, cuando era él quien a la 
sazón, necesitaba más que nadie de aliento. Al mismo tiempo, todas 
sus cartas estaban impregnadas de una serenidad filosófica, 
difícilmente compatible con la sombría realidad de los hechos. Y es 
que consideraba un deber reavivar la esperanza y hacer olvidar las 
cosas que ya no podían ser cambiadas. Así, con motivo de mi 
sexagésimo aniversario, que celebré a pocas semanas de mi fuga de 
Alemania en un estado de ánimo muy distinto de la alegría, recibí la 
siguiente encantadora esquela: 


Viena, 11 de marzo de 1933. 


Mi querido Rocker, ya que tengo la impresión de que los 
montes y los bosques aun se mantienen firmes en su hogar, 
que los días incluso se están haciendo más largos y que 
también en este año los árboles se cubrirán con hojas verdes, 
en fin, que las flores volverán a florecer y los pájaros a cantar, 
supongo que una parte del globo quedará donde está hasta su 
próximo sexagésimo aniversario, me apresuro, pues, a 
expresarle mis mejores deseos. La luz de la alegría resulta más 


brillante cuanto más negras son las tinieblas del mundo en 
que vivimos. La mía es, pues, muy grande de verle cumplir los 
sesenta en plena fuerza. 


Yo también los tendré pronto detrás de mí, si he de vivir los 
años que faltan. Es una edad bien agradable, en la que 
contempla uno con placidez los años pasados y se vive tan 
solo de hoy para mañana. No voy a biografiarle, ni a cantarle 
elogios, ni someterle a un estudio crítico. Ha realizado cosas 
bellas y con ello ha gozado. Todavía existe, como ha existido 
hace cuarenta y hace cincuenta años, y seguirá existiendo por 
mucho tiempo. Ha sido una vida feliz, y aun lo es. También le 
cupo la dicha de encontrar, en la señora Rocker, la mejor 
mujer del mundo y de tener hijos excelentes. Y nos está dando 
a todos la alegría de seguir viviendo, de un modo más frívolo, 
al lado de una roca inquebrantable. (41) 


A propósito, tengo un manuscrito de un hombre grave, de 
profundo sentir, —es Fr..., de aquí— que no adjunto a esta 
carta, porque no sé si contiene su saludo de cumpleaños o si 
es sólo manuscrito. Si alguien le quiere a usted, es él y, desde 
luego, nosotros. Conque volvamos la mirada y los 
pensamientos hacia la bella, siempre viviente, naturaleza, y 
alegrémonos de la vida como humanos entre humanos. 


Con los mejores saludos para su esposa y usted. 
M. Nettlau. 


Al leer esos alegres y fraternos renglones, no se le ocurriría a nadie 
que habían sido escritos en un momento en que ya se había 
desvanecido para Europa toda esperanza de tranquilidad, y aun los 
más optimistas entre nosotros, miraban al porvenir con corazones 


apesadumbrados. Por doquier reinaba el desaliento. Hasta el tan 
valiente y perseverante Fritz Brupbacher, me dijo en Zurich, que 
consideraba el triunfo del fascismo en Suiza, en fechas no muy 
lejanas, como inevitable. El diluvio pardo en Alemania había roto los 
últimos diques; ya por entonces se presentía la proximidad del 
cataclismo universal, y muchos abandonaban la lucha antes de que 
se disparara el primer tiro, aceptando los venideros sucesos con 
fatalista resignación, pues ya no creían en ninguna posibilidad de 
salvación. 


El encumbramiento del fascismo fue una desgracia también para 
Austria. El fascismo clerical del régimen de Dollfus, implantado, 
pretendidamente, para cerrarle a Hitler el camino de Austria, en 
realidad no hizo más que abrir el país a la invasión alemana. Allí, 
como en el Reich, el peligro fascista había alcanzado proporciones 
arrolladoras e incontenibles, y la insurrección socialista del 1934 
estuvo, de antemano, condenada al fracaso por su deficiente 
preparación y la indiferencia completa de grandes núcleos del país. 
Una vez sofocada a sangre y fuego la resistencia obrera, la reacción 
supo obrar con rapidez, nada ya hubo que esperar para el futuro 
inmediato y todo sucedió exactamente tal como debía suceder en 
aquellas circunstancias. 


Nettlau se encontraba, en los momentos de la insurrección, en 
Viena; mas no habiendo tomado parte activa en ningún movimiento 
y entregado enteramente a sus estudios, era ignorado por todos. En 
consecuencia, no tuvo que sufrir molestia alguna. Una vez 
solamente, en diciembre de 1936, lo llamaron a la policía, donde lo 
soltaron tras breve interrogatorio, para ya no ocuparse más de él. En 
Alemania, el asunto probablemente hubiera tenido consecuencias 


más graves, pero en Austria, aun en aquellos momentos, las cosas se 
tomaban con menos severidad. 


En Viena —me escribía Nettlau a Nueva York, en una carta 
desde Barcelona, del 30 de abril de 1935— para contarle 
algunas cosas (pero estrictamente entre nosotros, se lo ruego) 
se sigue viviendo con tranquilidad. Es un tiempo de inactividad 
absoluta. Los gobernantes hablan más que todo un 
parlamento y están decretando leyes con una rapidez más 
asombrosa que la de la procreación de los conejos. Nadie dice 
nada; lo que ha de ser aceptado por la forma, lo aceptan. Las 
cosas no mejoran con esto, pero, por otra parte, ya no pueden 
empeorar, y los aprovechados, los especuladores y los 
arribistas, ya sabrán hacer de las suyas, como lo han sabido 
hacer anteriormente. Varios cientos de miles de obreros 
forman los sindicatos oficiales. Otros se mantienen separados 
de todo, escuchando las bonitas cosas que les cuentan los 
socialistas de partido desde Brúnn. Otros todavía se inclinan 
un poco hacia los comunistas, y otros más, por desgracia, 
prestan oídos a los agentes de Berlín. El hombre de la calle 
dice: Bueno, ese sistema vienés es en todo caso mejor que el 
infierno berlinés, y tienen mil veces razón. Y es que en todo 
momento se ha de temer lo peor de Baviera, y así un 
Mussolini se convierte en salvador, como, en efecto, lo ha sido 
en julio de 1934. (42) 


Todo aquello, pues, sería soportable, si existiera seguridad 
alguna contra agresiones por parte de Berlín. Como curiosidad 
le contaré que, durante mi viaje vía Suiza (en tren mixto, no en 
expreso), contrariamente al reglamento, no pidieron, en el 
lado austríaco de la frontera, ver mi pasaporte ni el dinero que 


llevaba conmigo. Salí del país exactamente como en los 
buenos tiempos pasados. El funcionario suizo, en cambio, sacó 
ese libro gordo, distintivo de todo gendarme y en que lleva 
por orden alfabético los nombres de millares de anarquistas, 
criminales, vagabundos y demás individuos sospechosos. Con 
profunda pena por su parte, el funcionario no encontró allí el 
mío. Esto me pasa por primera vez en Suiza. El control de 
pasaportes francés y español se hizo sin palabras, en un par de 
segundos. 


Cumplía Nettlau en aquellos días su septuagésimo aniversario 
rodeado de los amigos de Barcelona, y con este motivo me escribía: 


Mi querido Rocker, hoy llegó su carta vía Viena, de modo 
que recibí sus felicitaciones en la mañana del mismo día de mi 
cumpleaños. Lo acertó usted mejor que los de Freie Arbeiter— 
Stimme, a fines de marzo, donde parece que me toman por 
una broma pesada de primero de abril. Friedman me 
comunicó que había escrito unas líneas conmemorativas. Se 
las agradezco sin haberlas leído: no habrán resultado peores 
que sus cordiales renglones de hace diez años, en Syndikalist 
—jitempi passati!— Ayer escribí al Dr. Cohn, para pedirle el 
envío de ese ejemplar. Nací, pues, el treinta de abril, a unas 
veinte horas del primero de mayo. Bueno, estos setenta años 
ya no me los pueden robar, y han sido muy hermosos. Ahora 
estoy una vez más, desde el 27, con mis buenos amigos de 
Barcelona. Por desgracia, cosa que yo ignoraba, Urales se halla 
muy afectado por una enfermedad gravísima; pero parece que 
está mejorando. Su esposa de usted no debería apenarse 
tanto. Es un tiempo malogrado por doquiera que se mire, una 
humanidad que se sabotea a sí misma, que no desea vivir 


mejor; luego ha de vivir miserable y mal. Nosotros todavía 
podemos elevamos por encima de todo esto y seguir siendo lo 
que éramos. No hemos escatimado las advertencias; por 
desgracia, no fueron bastante convincentes, pues ya al borde 
del abismo jugamos hasta el último momento con la mecha 
encendida y, cual niños, nos divertimos con juegos, como a la 
organización y otros por el estilo, hasta que el techo se nos 
cayó encima. 


Sólo los españoles han tenido y tienen elementos sólidos, 
que no lo aguantaron todo, que supieron dar la réplica y que, 
aun vencidos y aplastados, siempre se levantan de nuevo, 
siempre están, como lo estuvieron, presentes. Esto ha faltado 
en otras partes, y así, pues, muchas cosas, en lo moral y en lo 
físico, quedan aun en pie en España. —sin importar las 
tendencias, y presentes están los hombres y la voluntad, que 
es lo que cuenta... 


Si los hombres de ética, de cultura internacional y de 
carácter no se deciden por fin a hablar abiertamente de todo 
aquello, las cosas no harán más que empeorar. Somos 
gobernados por microcéfalos y, muy pronto, incluso lo 
seremos por cabezas de alfiler, y presenciamos la 
estandarización de los espíritus. Basta con que un solo 
zopenco del brain trust tenga cerebro de gorrión: los 99 o 999 
o 999.999 restantes ya no necesitan entonces cerebro de 
ninguna especie, y se sienten muy a gusto así; ¡pues la gente 
tiende a olvidar el ejercicio de pensar! 


Ante tal estado de cosas habría que reaccionar 
culturalmente, —sobre el intelecto y el sentimiento ético— y 
siempre hemos apuntado sobre el estómago; el apetito 


movilizó los puños, pero los cerebros se atrofiaron. Ahora hay 
puñetazos de sobra, pero cayendo sobre nosotros, al servicio 
de la reacción, la que acechó el momento en que nuestra 
locura llegó a sus límites. El día en que recuperemos la razón y 
tengamos algo nuevo que decir, aquel día nos volverán a 
escuchar y habrá un nuevo auge. Pero mientras seamos 
legitimistas, no conseguiremos nada. Siempre éramos tantos 
(...) y la reacción y las masas, tantas (...); el prestigio de 1789, 
1848, etc., se agotó, no fue debidamente renovado en 1871, y 
se hundió en el descabellamiento general de 1917—1918. 
¡Ahora vengan las nuevas realizaciones! La vieja lámpara se 
apaga, ¿Cuántos años han de transcurrir, qué más ha de 
suceder para que comprendan? Todos los gobiernos ven su 
ideal en el nuevo Estado de esclavos, y la reacción siente por 
doquier llegar su hora. Los socialistas, los sindicalistas y ¡ay! 
cuantos anarquistas, se conducen en cualquier parte como 
rutinarios incorregibles, sin voluntad ni aptitud para nada, 
nada hemos de esperar de ellos. Pero aun existen hombres 
capaces, y es a ellos a quienes debemos buscar, despertar, 
alentar y procurar que rindan. 


Nettlau permaneció fiel a esta idea hasta el último momento. 
Comprendía que el triunfo del fascismo marcaba un gran punto de 
cambio, que no podía ser salvado por el dogmatismo ni por 
consignas necias, como tampoco mediante organización mecánica 
de grandes multitudes, autómatas que sólo repiten lo inculcado por 
la violencia, siguiendo a ciegas a sus caudillos, porque habían 
renunciado, desde hacía tiempo, a pensar por sí mismas y vueltose 
inútiles para cualquier esfuerzo creador. Con anterioridad habíase 
percatado Nettlau de que las ideas y las nuevas visiones de la vida 
sólo cumplen con su finalidad cuando estimulan en forma inmediata 


la acción, cuando son concebidas por el hombre como necesidad 
íntima, no menos urgente que la satisfacción de las necesidades 
materiales. Solamente entonces permiten crear un ambiente 
propicio, donde prosperan y abren nuevos caminos de progreso. Su 
fuerza real no se mide por el número de miembros de tal o cual 
organización, sino por las influencias que lleguen a ejercer sobre las 
condiciones generales de la sociedad. Si pierden esta fuerza, ya no 
tienen más que una existencia tradicional, que, por decirlo así, se 
perpetúa fuera del pensar y sentir humanos; se asemejan a esas 
oraciones latinas, que nadie entiende y que sólo se recitan de una 
manera mecánica, porque ello entra en la rutina de la fe. Tales ideas 
marchitas siguen vegetando en las sectas y movimientos aislados 
como dogmas y símbolos políticos, mas han perdido toda 
importancia para la vida social. 


Las grandes corrientes ideológicas de 1789 sólo pudieron ejercer 
tan poderosa influencia sobre el proceso de transformación 
espiritual y social de la era, porque habían arraigado en el 
sentimiento vivo de la humanidad, arrancándole al adversario ciertas 
concesiones que no podía negar éste sin el riesgo de perder su 
prestigio. Y esto se hizo a pesar de que los partidarios o 
simpatizantes de aquellas ideas progresistas en los diversos países, 
no pueden compararse, por su pequeñez numérica, con las enormes 
organizaciones de nuestros días. Es evidente, pues, que las ideas no 
influyen sobre la formación del sistema social, sino cuando 
encuentran una resonancia viva en las conciencias, influencias que 
aun las ideas adversas no pueden sustraerse a su ascendiente. Así, y 
sólo así, se operan los cambios sociales verdaderos. Hasta las fuerzas 
enemigas se ven, en este caso, compelidas a tomarle empréstitos a 
la nueva concepción de la vida y a asimilarla a la suya si no quieren 
quedar definitivamente aplastadas. En esta forma es como se realiza 


todo progreso social y todo cambio del pensamiento y del estado 
general. 


A la evolución lograda en todas partes como consecuencia de los 
sucesos de 1789, siguió desde 1870, un poderoso retroceso 
espiritual; el que, en el transcurso de los años, produjo efectos cada 
vez más funestos, formando el punto de partida de una nueva 
reacción. Esta no provocó, en la mayoría de los países, ninguna 
corriente de oposición capaz de contenerla por medio de una 
actuación consciente y solidaria. Gran parte de las fuerzas 
progresistas de Europa, en vez de comprender y apreciar 
debidamente el peligro, se dejaron arrastrar por la nueva tendencia, 
la cual hallaba su expresión en un creciente nacionalismo, en la 
militarización del continente, en una centralización política cada vez 
más extensa y en los monopolios económicos. En tales 
circunstancias, gradualmente se estancó aquel sentido de la 
solidaridad internacional de las naciones, tan vivido aun después del 
año 1848. Muchos, incluso se resignaron ante el nuevo sistema 
político y social, creyendo que constituía una fase inevitable del 
progreso. El joven movimiento obrero, que tan vigoroso desarrollo 
había experimentado durante la séptima década del siglo XIX. 
sucumbió en casi todos los países ante el impulso del nuevo 
fenómeno social, y así perdió su significado moral, a despecho de las 
poderosas organizaciones que se habían creado en todas partes. 


Si después de 1789 los partidarios del antiguo absolutismo se 
vieron obligados a hacer de aprendices de los campeones de la 
nueva ideología y adoptar unos principios que antes habían 
aborrecido, ahora el socialismo y el movimiento obrero 
contemporáneo hacen lo mismo con respecto a los ideólogos del 
Estado nacional, ajustándose cada vez más a las nuevas aspiraciones; 


adoptaron la doctrina de la centralización política e imitaron la 
estructura del Estado moderno en sus propias formas de 
organización. Sus agrupaciones crecían de año en año, mas como no 
eran animados por ningún concepto vivificante y renovador, se 
convertían cada vez más en un peso muerto. De ahí que ya no 
cumplieran ninguna tarea de envergadura, y que fuesen al fracaso 
más completo al tener que enfrentarse al nuevo golpe de la reacción 
y del Estado totalitario, que precipitó al mundo a una catástrofe de 
consecuencias incalculables. 


Tal era la opinión de Nettlau frente al nuevo estado de cosas, y la 
expuso, como grito de alarma, después de la primera guerra 
mundial. No fue escuchado. Puede haberse equivocado en algunos 
detalles, pero ello no resta valor alguno a su concepto de que la 
organización más grande del mundo no puede reemplazar la idea 
viva. Es una verdad indiscutible, y ha sido corroborado, en casi todos 
sus conceptos, por los hechos posteriores. De ahí que Nettlau le 
brindara una admiración tan profunda al movimiento libertario 
español, el cual se inspiraba en grandes ideas éticas, y que, no 
obstante sus defectos técnicos y orgánicos, supo irradiar, sobre el 
desenvolvimiento espiritual y social del país, influencias duraderas y 
vivificantes lo bastante poderosas para impulsar a los hombres a la 
acción, cuando llegó la hora de la lucha decisiva. 
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NETTLAU Y LA GUERRA CIVIL EN ESPAÑA 


El 19 de julio de 1936 sorprendió a Nettlau en Barcelona. Quedó 
entonces de manifiesto lo que era capaz de realizar un movimiento 
que por cierto no había conocido nunca la disciplina férrea y la rutina 
técnica del organizador, motivos de gran orgullo en el resto de 
Europa; pero que, precisamente por carecer de ellas, se hallaba 
compenetrado por el más hondo sentido de solidaridad y un espíritu 
libertario muy audaz. El heroísmo de que dieron muestras, en 
aquella gran hora de la decisión, los trabajadores, campesinos e 
intelectuales agrupados en torno a la CNT y la FAI, reveló lo 
justificada que era la confianza que Nettlau había tenido en el 
anarquismo español. Al mismo tiempo que sus numerosos 
partidarios se batían, por más de dos años, con heroica 
determinación en todos los frentes contra las hordas de Franco 
respaldadas por Hitler y Mussolini, con sacrificios de vidas, 
superiores a los brindados por ninguna otra tendencia social 
comprometida en la guerra civil, sus sindicatos obreros, en las 
ciudades y en el campo, cumplieron en los terrenos de la 
reorganización industrial, la producción agrícola y la educación, una 
labor digna de las hazañas más admirables realizadas hasta entonces 
por movimiento alguno al servicio de la reconstrucción de la 
sociedad humana. Lo que la llamada dictadura del proletariado no 


pudo lograr en siete años, porque había eliminado. 
sistemáticamente, toda iniciativa personal, toda actividad 
estimuladora de concurso espontáneo, sacrificando el espíritu 
inquieto en aras de una momificada rutina estatal, el movimiento 
libertario de Cataluña lo hizo en los primeros siete meses de la 
guerra civil. Y eso que el anarquismo español tuvo que enfrentarse, 
desde un principio, a obstáculos inmensos, tanto internos como 
exteriores. Pero en ningún momento se dejó amilanar. Aun cuando 
se tomen en cuenta todas las deficiencias y yerros inevitables en 
semejante situación, no es posible opacar la brillantez de los valores 
fecundos que ha dado a luz. Y queda a su crédito el merecimiento 
imperecedero de no haber recurrido, un solo instante, al arma de la 
dictadura, no obstante que desde el principio se le había ofrecido la 
plena oportunidad de usarla, y de haber desarrollado su obra de 
construcción en un ambiente de libertad abierto a todas las críticas. 


El que un movimiento popular tan espléndido haya podido ser 
sofocado en la sangre de cientos de miles de hombres tras larga y 
heroica lucha, no ha de atribuirse, en último término, sino al 
completo fracaso del obrerismo internacional, el que ya había 
fracasado bochornosamente cuando aún era posible salvar la 
situación de España, y que no hizo la menor tentativa de cerrarle a 
Franco el acceso al material bélico extranjero, abandonando 
fríamente al pueblo hispano a su suerte. También a ese respecto, 
Nettlau había sido buen profeta, pues a excepción de las simpatías 
de unas minorías cuya influencia no bastó para movilizar las 
multitudes en sus respectivos países, España se encontró sola en 
aquella lucha desigual contra un mundo hostil o indiferente, que no 
comprendía, o no quiso comprender, que la sangrienta derrota del 
pueblo español había de lanzar a Europa y a la humanidad entera al 
desastre más grande de la Historia. 


Nettlau procuró en aquellos días ser útil dondequiera que se le 
ofrecía una oportunidad para ello. Los compañeros iberos y el 
pueblo español encontraron en él uno de sus defensores más fieles y 
más constantes hasta el trágico final. En numerosos mensajes 
enviados a sus amigos de Europa y América, Nettlau se desvivió 
describiendo la gravedad de la situación y exhortando a los 
destinatarios a sacudir la opinión pública en sus países y a convencer 
a las masas obreras de la apremiante necesidad de una ayuda 
práctica. Ya en octubre de 1936 se publicó en Londres, 
anónimamente, un folleto de treinta y dos páginas, titulado The 
Struggle for Liberty in Spain (“La lucha por la libertad en España, 
desde 1840 hasta 1936"), en el que divulgó, en forma admirable, la 
larga historia del movimiento obrero español, exponiendo las 
circunstancias que habían motivado la guerra civil, y refutando las 
innúmeras mentiras de la prensa reaccionaria sobre las pretendidas 
atrocidades de los obreros y campesinos revolucionarios. Concluía 
aquel folleto con estas palabras sugestivas y conmovedoras: 


Al amparo de la cortina de humo de una confusión general 
respecto a lo que pasa en España y creada por los rotativos, 
Italia y Alemania están enviando a los generales felones 
cantidades incalculables de material bélico, y son muchos los 
que han acabado por ver en el llamado bloqueo una farsa más 
en perjuicio del pueblo español, adornada de frases bonitas 
sobre la justicia y principios elevados de la causa obrera. 
Después, los estadistas representaron la inocente comedia de 
la neutralidad, con la que se perdieron otras semanas. El 
invierno pasado, inventaron otra farsa: las sanciones, que en 
el caso presente les sirvió tan bien como cuando se trató de 
impedir cualquier defensa eficaz de Etiopía, que fue la primera 
víctima del fascismo. Naturalmente todo aquello sólo se hizo 


para salvaguardar la paz. Tiempos hubo en que la paz estaba 
unida al honor y al derecho; hoy la paz va unida a la esclavitud 
impuesta por el fascismo. 


¿Qué vendrá mañana? 


¿Cuáles son las repercusiones de esos sucesos en los 
partidos y tendencias socialmente avanzados? Ni los 
sindicatos obreros, poseedores, como en Francia, de la 
poderosa arma del boicot, ni los comunistas respaldados por 
todo el poderío de Rusia, ni los sindicalistas con su acción 
directa, ni los anarquistas cuyos compañeros más próximos 
están empeñados en una lucha de vida o muerte, ni los 
humanistas cuyos sentimientos expresó antaño León Tolstoi, 
cuando con voz poderosa gritó al mundo su: ¡No puedo callar 
más!; ni ninguno de los tan finos y éticos escritores de la 
especie de Romain Rolland, como tampoco aquellos hombres 
de libre pensamiento que, a pesar de todo, aun quedan en el 
mundo; nadie, nadie en absoluto, parece tener nada que decir 
ni que hacer para intervenir en ayuda en la presente lucha, o 
para impedir unos crímenes sin nombre si la buena causa 
sucumbe; catástrofe ésta que yo sigo esperando que no 
sobrevenga, pues si tal cosa ocurriese, la vida ya no valdría la 
pena de ser vivida. Bien sé que aquí y allá algo se ha hecho y 
aun se está haciendo: muchos de nosotros creen tener la 
conciencia tranquila por su actuación al elevar unas cuantas 
protestas y prestar un poco de ayuda. Mas todo esto no es 
nada comparado con la ayuda suministrada a los generales 
traidores por las grandes potencias europeas que hoy están 
jugando a la neutralidad. 


¿Qué más puede decirse? La causa de esa apatía en Europa 
y en América es harto conocida, y se llenarían tomos enteros 
explicándola en detalle. Estas causas no pueden ser 
eliminadas de un golpe. Pero la nobleza y la humanidad sí que 
podrían alzar sus voces; el sentido común y la más elemental 
honradez deberán ser despertados. 


¿Se dará a los fascistas todo cuanto codician? Vastos países 
continentales, Etiopía ayer, ¿España hoy? 


¿Se mantendrá la paz entregando un pueblo tras otro a la 
esclavitud, dejando siempre que los fascistas se salgan con la 
suya? España tiempo ha que dejó de ser el único campo de 
batalla; Europa entera se verá pronto arrastrada por la 
vorágine; se trata de la vida y muerte de nuestra civilización, 
del ser o no ser de todo progreso social. Est periculum in 
mora. El desperdicio de tiempo, las eternas vacilaciones, 
¡resultarán funestas! Discite moniti. iPreparaos, ya estáis 
prevenidos!. 


Pero el mundo estaba sordo; no quiso oír ni ver. Unos estadistas y 
políticos, no llegados a la mayoría de edad, hicieron con él su juego 
infame; y unos pueblos, necesitados todavía de tutela, sufrieron que 
la estupidez y la insensibilidad gobernaran sus destinos. Trataron de 
eludir el peligro a toda costa, sin importarles que un pueblo heroico 
sucumbiera a sangre y fuego. Táctica de suicidio, a la que debemos el 
que, más tarde, el mundo entero haya sido arrastrado, durante cinco 
años, por un infierno de sangre, destrucción e indecible miseria. El 
destino de España se convirtió en el destino del mundo. Nos dejó 
una herencia preñada de nuevos cataclismos, a menos que los 
pueblos vuelvan a la razón y que tomen su suerte entre sus propias 
manos. 


lo que Nettlau sintió cuando el pueblo hispano, con 
determinación, se alzó contra las bárbaras hordas de Franco en 
defensa de su libertad y dignidad humanas, lo consignó en una 
extensa carta a Joseph Ishill, fechada el 13 de enero de 1937. 


Estuve allí (en Barcelona) —escribía— durante siete 
semanas antes y después de la explosión del 19 de julio, hasta 
el 29 de agosto y sólo regresé a Viena cuando creí que el peor 
peligro había pasado. Así lo sigo creyendo hoy; pero se 
avecinaban tiempos terribles. A principios de septiembre cayó 
Irún; luego, a primeros de noviembre, siguió el asalto sobre 
Madrid; y en estos momentos, a comienzos de enero, se está 
llevando a cabo la segunda embestida contra la capital, cuyos 
primeros ataques han sido rechazados. Mas se preparan 
nuevas oleadas de la peste fascista. Desde un principio he 
tenido esperanzas, lo mismo que tantos compañeros, y aun no 
he perdido esa esperanza. Vi el primer gran triunfo de los 
anarquistas, en julio, y, poco después, los primeros ensayos 
libertarios y constructivos en Barcelona. Vivir vale más que los 
libros: ¡todo resulta con tanta facilidad y armonía de la misma 
vida libre y de la espontánea voluntad de hombres buenos y 
felices! En cuanto a libros y teorías se refiere, queda por saber 
si un siglo de literatura socialista ha sido favorable al 
desenvolvimiento general o si lo obstaculizó, si ha despejado 
los cerebros o si solamente los abrumó. El sentimiento de una 
verdadera libertad se levanta triunfante por encima de todos 
esos soportes y radios de rueda postizos. 


¿Quiénes son los que hoy realizan esta labor en España? 
Hablando en sentido figurado, sencillamente es Don Quijote. 
Los hombres de ese país sienten y actúan exactamente como 


sentía y obraba aquel hidalgo manchego. Asestan golpes 
duros y acometen al enemigo, con el mismo valor que él. Son 
magnánimos y están poseídos de ideales hermosos, virtudes 
características del genial personaje de Cervantes. 


No sería, ciertamente, una tarea ingrata para usted publicar 
un librito con los mejores pasajes de Don Quijote, como el 
discurso sobre la Edad de Oro y otros muchos pensamientos 
de crítica social y de profundo sentimiento libertario e 
igualitario. Sólo ciertas páginas de John Ball y del News from 
Nowhere de William Morris y, acaso, algunos de sus poemas 
me parecen dignos de ser agregados a tal selección 
cervantina. También encajarían una que otra cita de las 
Baladas de Robin Hood. 


Sea lo que sea, Don Quijote ha salido de nuevo a la lucha y 
ge bate valientemente. Todos nuestros amigos saben desde 
hace tiempo que es su mejor amigo, un anarquista como ellos, 
y están tratando de igualarle. 


Los socialistas de aquí, forman un organismo de 
adormideras; algo más activos que sus congéneres de otros 
países, pero que no representa, a mi juicio, ninguna 
preocupación real. Los comunistas de ambas tendencias, en 
cambio, son hierba venenosa: no sirven para nada bueno y 
sólo pueden causar daño. Tanto el fascismo como el 
comunismo, Rusia a la vez que Italia y Alemania han de ser 
vencidos, y Don Quijote no meterá su espada en la vaina hasta 
que esta meta haya sido alcanzada, o bien perecerá, si la 
repugnante cobardía de ese mundo cruel y desalmado tolera 
tal cosa. 


De veras no sé qué se pueda hacer en los Estados Unidos 
por España, la mejor de todas las causas. Supongo que leerá 
usted Spain and the World, el nuevo periódico de Londres, y 
que acaso haya leído también el reciente folleto londinense, el 
que lleva cubierta roja. 


Buen número de los mejores luchadores han caído, como 
Ascaso y Durruti. Los que mejor conozco son muy activos y 
están todos en su puesto. Hombres, mujeres y muchachos, 
luchan y trabajan hasta el agotamiento, pues no han tenido un 
solo momento de respiro desde el 19 de julio que comenzó la 
lucha contra el fascismo. 


Suceda lo que suceda, el anarquismo ha avanzado aquí al 
primer plano del prestigio y la eficacia revolucionaria. En el 
anarquismo español va unido el carácter de la poderosa 
personalidad de Bakunin, la bondad de corazón y amor a la 
belleza de Élisée Reclus y el fuego de aquel genio magnánimo 
y de visión grande que en todo tiempo ha animado a las 
minorías selectas, aunado a mucho sentido común y 
comprensión para lo práctico. Hombres que piensan y que 
ven, que comienzan a sentir que un socialismo libre, 
anhelante de belleza es lo verdadero, en contraste con ese 
socialismo disciplinado, mezquino y doctrinario que encarnó 
en la socialdemocracia y el comunismo ruso y que ha sido 
hasta hoy día el peor enemigo de todo socialismo auténtico. 


Nos toca a nosotros ahondar más en este fenómeno. Ha 
llegado la hora de los Voltairine (De Cleyre), Landauer, Reclus, 
Ricardo Mella, del viejo Godwin y de todos los socialistas 
libertarios, pues son todos, como Bakunin, los hijos legítimos 
del gran Don Quijote. 


No era casual el que el Don Quijote fuera el libro predilecto de 
Nettlau. El noble caballero de la Mancha fue para él un símbolo de la 
vida eternamente en lucha, precisamente porque, al querer lo 
imposible, creaba nuevas posibilidades, abría caminos al porvenir y 
ofrecía sus ensueños para que otros tejiesen de ellos realidades 
insospechadas. Siguió siendo para Nettlau el genio siempre inquieto, 
que confundía el ideal con la vida porque no había manchado las alas 
de su pensamiento con la mediocridad de la rutina y no dejó de 
soñar hasta su muerte. Por eso pudo levantarse por encima de la 
estrechez de los tiempos y las debilidades de los hombres, y correr 
en pos de los ideales más elevados. 


Cuando un día le envié a Nettlau mis Seis (43), me escribió en tono 
alegre: 


Querido Rocker: Ha interpretado usted magníficamente al 
noble Caballero de la Triste Figura, que sólo se ve tan triste, 
porque los tristes ojos de los filisteos se han posado por 
demasiado tiempo en él. Y es que los filisteos forman la gran 
mayoría de la humanidad, sin distinción de clases. Si es que la 
palabra burgués encierra sentido alguno, éste no se refiere a 
la condición de clase, sino a determinado modo de pensar y 
de sentir. Es el pensamiento de las oportunidades mezquinas 
y de la sórdida satisfacción con lo existente, con tal que los 
platos en la mesa queden bien llenos y la buena digestión 
durante el sueño no sufra molestias. Todo aquel que 
considera la tranquilidad es el primer deber cívico, es un 
burgués, sin importar que disponga o no de bienes terrenales. 
La mayoría de los obreros no son sino burgueses sin dinero. Lo 
decisivo es la alternativa: espíritu o anti—espíritu. Sólo el que 
aspira a elevarse éticamente sobre las realidades mezquinas y 


desprecia el mundo de los filisteos y de los pedantes, es un 
revolucionario auténtico, como Don Quijote, para quien la 
acción y el pensamiento eran una misma cosa. Bakunin era de 
esa raza: por eso los filisteos de todos matices lo consideraban 
como un enemigo. Y sin embargo, la vida no valdría un comino 
si este espíritu, al que debemos todo lo mejor, hubiera de 
extinguirse por completo entre los hombres. Contra esta 
noble virtud del hombre nada puede el escarnio y la fría 
perfidia de los filisteos. Quien sabe soñar en la belleza de un 
ideal, no renuncia nunca a este deleite. Ciertamente es más 
digno del hombre correr en un Rocinante hacia lejanías 
ignotas, que ir en un Ford, por carreteras bien pavimentadas, 
derecho al infierno, lo que, dicho sea de paso, no sería 
ninguna desgracia para la humanidad. 


Lo que Nettlau más admiró en la revolución del 19 de julio en 
España, y que destacó una y otra vez, fue la circunstancia de que, los 
miles de luchadores anarquistas que arriesgaban a diario sus vidas 
en la pelea, no lo hacían impulsados por mezquinas ambiciones, sino 
que luchaban heroicamente en defensa de la libertad y la dignidad 
humanas, amenazadas ambas por una pandilla de militares traidores 
con el apoyo de toda la reacción extranjera. Ninguno de aquellos 
heroicos luchadores pensó en intereses personales; fue el hondo 
sentimiento ético de la dignidad ultrajada lo que inflamó ese espíritu 
maravilloso de rebeldía y amor a la libertad el que hizo posible una 
resistencia de cerca de tres años, que de otro modo ya se hubiera 
derrumbado en las primeras semanas. 


No son las consideraciones económicas las que han obrado 
este milagro querido Rocker —me escribía en marzo de 
1937—, es el todopoderoso espíritu libertario el que anima a 


esta gente magnífica, haciendo que no retrocedan ante 
ningún sacrificio. La economía no puede crear este elevado 
espíritu; en cambio, un movimiento inspirado en la libertad y 
la dignidad humanas puede poner los primeros cimientos de 
un orden económico más justo al proclamar el trabajo 
cooperativo, como hoy lo observamos tan claramente en 
España. Lo puramente económico no es más que un peso 
muerto, e incapaz de impartir el espíritu de sacrificio tan 
necesario en tales combates. Bueno, este espíritu existe en 
España y el mundo se hallaría mejor si un poquito de él se 
agitase también en el extranjero. Por eso no tengo paciencia 
con los archisabios de nuestras propias filas, que no tienen 
ojos sino para las faltas y son ciegos para la gran tarea de 
conjunto. En un momento en que se ha impuesto a un pueblo 
una lucha de vida o muerte, convendría hacer a un lado las 
reflexiones puramente teóricas. En España se están 
decidiendo los destinos de Europa, y el que se mantenga 
aparte o no sepa más que criticar, no comprende las 
gigantescas dimensiones del drama que allí se desarrolla, y 
que del éxito o fracaso en el primer acto de esta tragedia han 
de depender todos los siguientes sucesos, los cuales, con toda 
seguridad, serán representados en un escenario más vasto, en 
el del mundo entero. 


En una carta escrita en Viena, del 14 de abril de 1937, vuelve 
Nettlau a hablar del mismo asunto. Aprovecha los sucesos de España 
para demostrar cuán insignificantes son, en tales luchas, las 
influencias de las ideas puramente económicas: 


No he recibido ninguna carta de usted. ¿Se perdió la que me 
escribiera? ¿Habrá sido censurada? ¿O se quedaría en la casa 


de Barcelona? Pero allí han anotado cuidadosamente mi 
dirección presente en todas las cartas. De cualquier modo, no 
sé nada de usted. Lo siento mucho. Pero sé que ha hecho y 
que hace cuanto puede: con esto me basta, también sé que 
no es de aquellos, hoy cada vez más numerosos, que no 
encuentran más que pelos en la sopa y que nos están 
aleccionando con su elevada crítica. A éstos nada les gustaría 
tanto como escribir necrologías, y se asemejan a los caballeros 
de | told you so (44). No tengo paciencia con esos sapos 
agoreros, tampoco la tengo con los pacifistes intégraux, que 
se han multiplicado igualmente. Esta gente ha echado a 
perder nuestra causa entre 1917—18 y 1936 y ahora les 
agradaría enterrar también a España, como ya lo hicieron con 
Rusia, Italia, Alemania, etc. A éstos no tengo paciencia para 
aguantarlos. Los conozco tan a fondo que no voy a concluir mi 
Historia con el año 1914 (la guerra), sino que la continuaré 
hasta el 19 de julio de 1936. (Despertar; Vuelve Bakunin; 
Crepúsculo de Marx). Por desdicha esos desgraciados siguen 
metiendo la pata en todas las cosas; pero la razón se ha 
levantado y prosigue su camino a pesar de todo... 


El resto de Europa es una miseria, pero el Manneken piss, 
de Bruselas, le dio el 11 de abril, un buen puntapié a la canalla 
de Degrelle... El señor Lansbury, antiguamente del Daily 
Herald, está llevando la comedia tan lejos como para 
presentarse en Berlín (la semana que viene). La armada 
inglesa protege los barcos ingleses, pero al hambriento Bilbao 
le arrebatan, por escrúpulos de neutralidad, los pocos 
alimentos que tratan de traer... ¿Se enmoheció la flota 
británica y son fascistas todos los generales franceses? 


Haga usted cuanto pueda. Los obreros americanos (lo 
mismo que los franceses) no deberían ocuparse en estos 
momentos de asuntos de dólares y de centavos, de otro modo 
perderán toda estimación por los problemas morales. El 
inducirlos deliberadamente a actuar como lo están haciendo, 
obedece también a un sistema, pues con ello se pretende 
mantenerlos alejados de todo gesto rebelde. Es triste, pero los 
Estados Unidos dan la impresión de no querer o no poder 
hacer nada (lo segundo es lo más probable). México resulta 
más eficiente, porque tiene aun espíritu y voluntad, además 
del estómago vacío. Allá en Barcelona, desde el 19 de julio (en 
realidad, desde una semana antes, cuando ya nadie durmió en 
previsión de un asalto), los hombres de verdadero valor no 
han conocido el sueño durante muchos días (para que el fusil 
no se les deslizase de las manos); apenas han probado 
bocado, andan en ropa de faena, pensando en el enemigo y 
no en la Economía. Lo económico se resolvió por sí solo, en 
forma automática, cuando la burguesía desapareció y cuando 
terminó la servidumbre voluntaria. Pensé entonces en la 
increíble ingenuidad de Kropotkin, quien repitiendo una 
opinión de Blanqui, dijo que la revolución está perdida si no 
alimenta, viste y aloja al pueblo humilde en un plazo de 
veinticuatro horas. Los de Barcelona no regresaron a casa 
durante diez días, se quedaron, por decirlo así, en traje de 
baño, y se olvidaron de comer. Con colchones en vez de 
planchas de blindaje; en taxis en vez de tanques, es como los 
primeros luchadores, hace varios días se fueron con Durruti a 
Aragón y tomaron Caspe media hora antes que el enemigo y 
trazaron aquel frente aragonés que desde entonces protege a 
Cataluña contra la invasión. Creó que Kropotkin, al ver esto, se 


hubiera cogido de las narices, y hubiera archivado al viejo 
Blanqui y lleno de regocijo, lo mismo que todos nosotros, 
tendría fe en la capacidad del pueblo. 


Los escépticos ahora todo lo admiten. El espíritu, la idea, el 
ideal, la voluntad: Bakunin, Malatesta, el íntimo pensamiento 
de Kropotkin. la bondad de Reclus: todo esto ha producido 
frutos, y la Revista Blanca ha obrado milagros en este sentido 
contra tantos obstáculos, como usted lo sabe. Federica es un 
espíritu animador: es toda razón, sagacidad, tacto, bondad, 
energía, humor, paciencia, aplicación, voluntad, en cualquier 
ambiente desde la primera hora, como lo ha sido antes 
durante largos años. 


¿Volveré a ir por allá? A decir verdad, no lo sé. Aquella vida 
trágica, tanto valor y sacrificio, y mirarlo así, de espectador, no 
es muy edificante; luchar o ayudar no lo hago, creo que no. 
Allí se vive en un solo aliento desde la mañana del 19 de julio, 
sin respiro ni tregua. Una continua tensión nerviosa de nueve 
meses, Y en Detroit y París la gente se disputa por dólares y 
centavos. La economía no es mejor que la socialdemocracia; 
una y otra son soporíferos de primera. Bueno, basta ya de 
herejías, me dirá usted. 


Aquí (en Viena) un anónimo me ha denunciado a mi 
regreso, y la policía me ha interrogado en diciembre y en 
marzo. Les digo siempre lo mismo: que soy lo que soy desde el 
año 1881, —bonito tiempo ha transcurrido—; que en manera 
alguna he sido seducido por las agitaciones modernas o cosa 
por el estilo; que me han dejado en paz durante cincuenta y 
seis años y que espero que sigan como antes por cincuenta y 
seis años más. ¡Ojalá lo hagan! Mi correspondencia no es 


interceptada. Ese detalle debe quedar estrictamente entre 
nosotros, se lo ruego, no se lo cuente a nadie, me haría daño 
si se supiera. This is private, como lo es mi vida inofensiva. 


En agosto y septiembre de 1937, Nettlau se vio gravemente 
afectado por una afección en la laringe, y como su resistencia física 
se debilitaba de día a día, finalmente se decidió a ir a Suiza para 
consultar a su viejo amigo el doctor Fritz Brupbacher, que como 
médico y como hombre le inspiraba la mayor confianza. Brupbacher 
me escribió, a la sazón, que se trataba de una dolencia crónica muy 
agravada debido a las malas condiciones de vida de Nettlau y a un 
trabajo excesivo. Aunque no había peligro inmediato, los incesantes 
trastornos de la respiración le causaban penosas molestias y era 
preciso librarle de ellos para que volviera a ser el de antes. Pero no 
obstante su mala salud, sus cartas no dejaban de tener interés, 
revelando que la cuestión española le preocupaba día y noche. Así 
me escribió el 26 de septiembre, desde Ascona, Tesino: 


Mi querido Rocker, estuve este mes en Zurich y ahora me 
encuentro aquí con médicos buenos, amigos y los hombres 
más simpáticos de Suiza, desde que Jacques Gross dejó de 
existir (1928)... Me están componiendo un poco, pues el 
cochino tiempo desde agosto me estropeó por completo. 
Regresaré pronto a Viena, según espero. Recibí aviso de que 
me mandaron de Nueva York su obra inglesa (Nationalism and 
Culture), ¿supongo que directamente de la editorial? Muchas 
gracias. Así, pues, la encontraré en casa. Puedo imaginarme 
cómo será, después del primer tomo español, que recibí antes 
de julio de 1936 de la “guilda": un panorama amplio de las 
evoluciones progresistas y de los obstáculos con que 
tropezaron. Espero que no hayan sacrificado mucho el original 


a las necesidades y consideraciones norteamericanas, a cierta 
frugalidad intelectual y tendencias de contentarse con poco. 
Quién sabe si ha aparecido algo más en español, ya que 
Santillán, el traductor más fiel, estuvo muy atareado, con 
cosas tan urgentes, desde el mes de julio. Un libro así debería 
recibir una divulgación extensa en los Estados Unidos, y. muy 
especialmente, en círculos universitarios, estudiantiles y entre 
los intelectuales, comprensivos —hay también otros sin 
comprensión— para que quede y no se pierda sin dejar 
huellas al cabo de un par de meses, como tantos libros 
abandonados por sus editores tan pronto como hayan 
cumplido con su deber, es decir, una vez que se hayan 
dispersado. Ya sé que va usted a mantener el libro vivo por 
nuevas publicaciones, Memorias Internacionales, etc., ¡mucha 
suerte! ¿Acaso le seguirán Imperialism and the Ruin of Culture 
o Italy, Germany, Japan and Russia at Work? Porque la 
migración de las naciones ha vuelto desde hace tiempo; 
Madrid, Abisinia, Nanking y Shanghai están en llamas. 
Describa usted a Atila, Tamerlán, Gengis Khan, y las presentes 
devastaciones materiales y culturales desde Portugal hasta el 
Pacífico. Y América, la del Norte como la del Sur, excepto 
México, no es más avisada. 


No son más avisadas, por desgracia, otras muchas gentes. 
Rompo con las más y las odio. Sin creer en la infalibilidad del 
hombre, juzgo que la CNT y la FAl están haciendo lo mejor que 
pueden y que lo que no han hecho o no hacen les ha sido 
imposible, pues se enfrentan a un mundo, infinito de 
enemigos, además de los Estados de esclavos, los Estados 
burgueses, prácticamente a la totalidad de los socialistas 
autoritarios, a mucha gente inconstante y débil, al bloqueo 


por mar y tierra y a la bajeza y estupidez de aquellos que 
ahora, en medio de la lucha más desesperada, no pueden ser 
combatidos en forma abierta... 


En España aún quedan en pie muchas cosas buenas. La 
causa está teniendo repercusiones cada vez más vastas y aun 
puede convertirse en la lutte finale, por lo menos contra la 
infamia fascista; con esto ya nos damos por satisfechos... Aun 
le queda al mundo muchísimo que conocer, aprender y 
comprender de lo que sucede en España... Mientras aquellos 
melancólicos no saben más que recitar necrologías 
anticipadas, porque las cosas no marchan enteramente 
conforme a sus ideas... 


Hubiera deseado que el doctor Cohn hiciera mayores 
esfuerzos. Bien sé que ha escrito, con el mejor espíritu, en 
yiddish, y, allí donde ello fue posible, en inglés, y que 
seguramente lo sigue haciendo. Pero somehow yo esperé 
milagros de él en América, y no ha podido obrarlos, ya me doy 
cuenta de ello. Esta circunstancia me desalentó, a fines de 
otoño, a escribirle nuevamente a Niza, ni a Nueva York, en 
este caso sin más causa determinada que mi pereza, ya que 
no conozco su dirección allí. Por favor, explíquele las cosas en 
este sentido y que tenga indulgencia conmigo. Que siga 
ayudando a la buena causa; que si le parece ver errores, ya no 
es tiempo para críticas, y ¡tanto más necesita la causa de 
impulsivo, broadminded y cheeful apoyo! (Cassandras need 
not apply). Lástima, mucha lástima que nos falte Berkman. 


En todo lo demás pienso que estamos más o menos de 
acuerdo. Alemania. Italia y el Japón están llevando sus 
fechorías demasiado lejos, y así, quizá, la paciencia del mundo 


se agotará más pronto de lo que pensamos. Ya no cometen 
más que incendios, asesinatos y la destrucción en los intereses 
de todos los demás, cada día dan pruebas de mayor 
desenfreno, y puesto que no pueden obrar en otra forma, es 
inevitable la colisión. Entonces todo habrá acabado, o bien las 
cosas irán un poco mejor. 


Esperar que todo se ponga bien, sería tan estúpido como si 
yo padeciendo, como lo estoy padeciendo, un poquito de 
debilidad del corazón, desease poder ascender el Mont Blanc 
en la semana que viene. Me daré por satisfecho si puedo subir 
desde el lago a la colina. Las curaciones locales presuponen un 
estado general satisfactorio. La existencia de aire enrarecido 
en una localidad requiere ventanas abiertas y aire fresco. Así, 
después de nuestro magnífica abertura, en Barcelona el 19 de 
julio, será preciso conquistar primero una mejora general 
antes de que sea posible afianzar los logros locales. En esta 
empresa abajo con Stalin y Trotsky es una consigna tan 
necesaria como la de abajo con Franco y sus compinches. En 
cuanto a los otros, habrá que llegar a algún modus vivendi con 
ellos, porque de no hacerlo así, iremos todos a la ruina. Así lo 
deberían comprender hoy abiertamente los hombres rectos, 
en vez de entregarse al nuevo dictador en acecho, Trotsky, o 
de limitarse exclusivamente a la política de salarios, como en 
los Estados Unidos... 


Nettlau conservó sus esperanzas hasta el último momento. Al 
menos trató, en todas las cartas a sus amigos, de atizar las 
esperanzas en el extranjero y de procurar que la causa de España no 
se diera por perdida. Nadie sabe cómo pensaba y sentía realmente 
durante aquellos meses espantosos que precedieron a la caída de 


Barcelona y Madrid, y que han sido los momentos más amargos de 
su vida. Debió saber mucho antes que ya no quedaban esperanzas y 
que una heroica nación era arrastrada cobardemente al dolor de la 
esclavitud. Lo que ha debido exasperar sus angustias era la suerte de 
sus íntimos amigos de Barcelona, que tanto quería y admiraba. Y no 
tenía en su vida solitaria de Viena a nadie para aliviar su corazón. 
Tuvo que arrastrar solo el peso de su pena, prueba doblemente cruel 
para un hombre tan sensible como Nettlau. 


XIV 


AÑOS POSTREROS Y MUERTE 


A medida que la gran tragedia de España se precipitaba hacia su 
desenlace, se hizo más amargo el tono de las cartas de Nettlau. 
Sencillamente, no comprendía cómo en el extranjero se podían 
reprochar yerros, imaginarios o reales, a unos hombres empeñados 
en combatir contra un enemigo implacable y de quien había que 
temer lo peor; y eso cuando los que criticaban resultaban 
impotentes para prestarle a España una ayuda eficaz, o siquiera 
facilitarle los medios de defensa a aquel pueblo en lucha. Lo que más 
que nada le indignaba era la circunstancia de que algunos se 
atrevieran, sin tratar siquiera de ponerse en su desesperada 
situación, a tildar de traidores a unos amigos suyos que él estimaba y 
de cuya lealtad y devoción revolucionaria estaba profundamente 
convencido. No cabe duda de que si la revolución española hubiese 
podido contar con un apoyo poderoso en el extranjero, muchas 
cosas habrían tomado allí un sesgo diferente y se habrían evitado no 
pocos errores explicables, precisamente, por el aislamiento de 
España, en medio del cual se podía creer sinceramente que 
mediante tales actos aun sería posible salvar la situación. Bajo este 
aspecto, la crítica de Nettlau, que por cierto, desbordaba la 
intimidad de la correspondencia con los amigos, era perfectamente 
legítima. Sin embargo, hirió también a más de una persona animada 


de las mejores intenciones. En repetidas ocasiones señalé yo a 
Nettlau la injusticia que cometía, y en una de sus cartas me contestó 
así: 


Puede ser que tenga razón. Admito que soy injusto con 
respecto de uno que otro, mas aquí se trata de la causa 
general, donde todo, absolutamente todo, está 
comprometido. En tales momentos se lucha y no se parlotea, 
y si uno no se halla en condiciones de hacerlo, que por lo 
menos se abstenga de atacar por la espalda a quienes 
combaten exponiendo su vida. A otros tiempos, otras 
canciones. Con el doctrinarismo hoy ya no se llega a ninguna 
parte. Si sucumbe España, entonces el fascismo triunfará en 
toda la línea, en toda Europa y, probablemente, también fuera 
de Europa. 


El Estado totalitario representa hoy el mayor peligro, y 
mientras no sea vencido, es necio hablar de progresos 
sociales. Esto debería ser evidente para todo aquél que no sea 
un reaccionario convencido y ansioso de hacerle el juego al 
fascismo. El movimiento español ha sido hasta ahora el único 
que ha demostrado lo que quiere y lo que puede, y si no 
puede todo lo que quiere y se ve compelido a hacer 
concesiones que, por lo pronto no puede evitar, es porque ha 
sido completamente abandonado a sí mismo y —como lo 
demuestran desgraciadamente los hechos— nada puede 
esperar de sus afines del extranjero. Yo tampoco soy ciego 
ante los errores cometidos; pero me doy cuenta de que nadie, 
por sabio que fuera, lo hubiera hecho mejor en semejantes 
circunstancias. Confieso de buen grado que a veces parezco 
algo amargado en mis juicios; pero nadie mejor que usted, mi 


querido Rocker, comprenderá que lo que me amarga es el 
amargo tiempo y las amargas experiencias. 


Mientras tanto la situación de Nettlau en Austria se tornaba cada 
vez más precaria. Cualquiera podía ver que la invasión alemana ya 
no era más que una cuestión de meses. En 1937, al encontrarse 
Nettlau en Ámsterdam, donde vio, por vez primera, reunida toda su 
colección documental, le supliqué que se quedara allí, o si tal cosa no 
era posible, que se estableciera en Suiza, con buenos amigos, para 
evitar el ser cogido de improviso por los acontecimientos. Tal vez él 
menospreciaba por entonces la inminencia de este peligro, pues 
regresó al cabo de algunos meses a Viena. Aun en febrero de 1938, 
cuando hizo otro viaje a Suiza y de allí se trasladó a Holanda, estuvo 
firmemente decidido a retornar pronto a Viena. Entretanto 
aconteció la entrada de los alemanes en Austria y, quisiéralo o no, 
tuvo que permanecer en Holanda. Había dejado en su casa muchos 
documentos valiosos, y se desesperaba al pensar que se iban a 
perder. Afortunadamente, los administradores del Instituto de 
Ámsterdam no tardaron en encontrar una solución: inmediatamente 
despacharon a Viena a la señora Adama van Scheltema, y ésta, con la 
ayuda de la embajada neerlandesa, obtuvo la entrega de todos 
aquellos documentos, los que luego fueron enviados a Ámsterdam. 


Así, pues, nuestro amigo se residenció en Ámsterdam. El que no 
fuera sorprendido por la invasión nazi, se debió a un mero azar. Se 
puso a trabajar como antes, pero la desesperada situación en 
España, la invasión de Austria, las tinieblas que cubrían a Europa 
entera, le abatieron. El alud se había puesto en movimiento. 
Presintió, sin duda, que no había que esperar salvación alguna por 
largo tiempo. No volví a saber de él durante varios meses, pero sabía 
que se encontraba a salvo. Una carta mía quedó sin respuesta, cosa 


contraria a sus hábitos. Luego, habiéndole escrito otra vez y con 
cierta insistencia, recibí de Ámsterdam una tarjeta postal fechada el 
22 de septiembre de 1938, que no contenía, aparte de una breve 
observación de carácter personal, más que una sola frase: “Querido 
Rocker, ¿qué tenemos que decirnos hoy los dos?" Esa frase lacónica 
decía más de lo que hubiera podido decir la carta más prolija. Debía 
encontrarse en un estado de profunda depresión, pues nunca antes 
lo he conocido tan resignado. Pero tenía razón: ¿qué podíamos 
decirnos en aquellos días aciagos en que se quebrantaban los 
fundamentos mismos de la civilización, y la humanidad corría, con 
los ojos cerrados, hacia el abismo que poco después engulliría a 
millones de seres de todas las naciones, convirtiendo al universo en 
campo de ruinas? 


En febrero de 1939 recibí de Nettlau una carta más extensa, 
fechada en Ámsterdam el 15 de este mes, y que da a conocer su 
estado de ánimo en aquellos días: 


Querido Rocker, le agradezco su carta (la enviada desde el 
tren). Le notifico que Federica Montseny y sus familiares más 
íntimos se han podido salvar en el último momento y con 
pérdida de todas sus pertenencias. La vieja señora (45) (nacida 
en 1866) ha muerto poco después en una ciudad francesa. Los 
demás miembros de la familia Urales procuran reunirse, pues 
están separados temporalmente. Se lo digo muy 
confidencialmente a usted y a su esposa, no es para los 
compañeros, los mítines o la prensa. No es un secreto, pero 
no quiero contribuir a que la arrojen a las fieras desde París 
hasta San Francisco, después de que ha escapado a las otras 
fieras. De manera que esto debe quedar entre nosotros, se lo 


ruego. Los auténticos amigos ya están informados o lo sabrán 
pronto. 


¿Qué más le diré? La miseria general la verá usted desde ahí 
como yo la veo aquí. Por una vez deberíamos ser sensatos y 
ampliar nuestras bases. No hacerlo será exponer toda la 
causa. Cuando año tras año no hace uno más que vegetar 
celebrando algún que otro mitin, llegando a grandes penas a 
sacar y distribuir un par de impresos y periódicos, para luego, 
saberlo todo mejor que los demás es como disparar guisantes 
con fusiles para niños, y por mucho que nos organicemos o 
agrupemos no será nunca otra cosa que adiestramiento de 
plaza de armas o marchas de maniobras. 


Otras partes de esta carta ya han sido citadas en un capítulo 
anterior. Fue el último mensaje que recibí de Nettlau. La invasión 
alemana de Holanda puso término a su correspondencia. Durante 
mucho tiempo traté de saber de él, pero Holanda quedó 
herméticamente aislada del mundo entero hasta fines de la guerra; 
así que no tuvimos ninguna noticia de Nettlau ni de otros buenos 
amigos que vivían allí. Mis viejos amigos, Mollie y Senya Fléchine, 
que a la sazón se encontraban en la zona libre de Francia, 
intentaron, por conducto de la Cruz Roja, obtener una señal de vida 
de Nettlau, y como ellos se disponían a salir de Europa, dejaron en 
las oficinas de la Cruz Roja mi dirección caso que se recibiera una 
respuesta. 


Catorce o quince meses después, recibí por la vía indicada las 
siguientes veinticinco palabras, fechadas el 9 de noviembre de 1941: 


Recuerdos gratos y tranquilos. Descuiden. Vivo en casa. 
Vieja bronquitis crónica con enfisema, sin agravación; casi sin 
cambio. Tengo ánimo. No necesito nada. Feliz Año Nuevo. 


Max Nettlau. 


Estos renglones me llegaron el 24 de marzo de 1942, precisamente 
la víspera de mi sexagésimo noveno aniversario. Ciertamente han 
sido el más hermoso regalo de cumpleaños que yo hubiera podido 
desear. ¡Veinticinco palabras! no era mucho. Pero estaban escritas 
de la mano de Nettlau. Aun vivía, y las elocuentes palabras: “vivo en 
casa" me decían a la vez que estaba en libertad y no había sido 
recluido en un campo de concentración. Fue la última señal de vida 
que tuve de él. 


Poco después yo le envié, por mediación de la Cruz Roja, 
veinticinco palabras informándole que había recibido su mensaje; 
mas ya no llegó ninguna respuesta y ni siquiera se si recibió o no el 
mío. No volvimos a saber de él durante los últimos años de la guerra. 
Dudé que aun estuviera con vida, puesto que era ya septuagenario. 
Cierto día, poco después de la terminación de la guerra, leí una 
breve noticia en New Leader, de Nueva York, diciendo que Nettlau 
había muerto en julio de 1944 en Ámsterdam. Poco tiempo después 
Mollie Flechine me envió la siguiente carta que ella había recibido de 
la señora A. Adama van Scheltema—Kleefstra, de Ámsterdam: 


Ámsterdam. 23 de julio de 1945. 


Estimada señora, su carta dirigida, por mediación de la Cruz 
Roja, al “Instituto de Historia Social", me llegó con gran 
retraso, y como la huelga de los ferrovarios se prolongara, 
pospuse mi respuesta hasta después de la liberación de 
Holanda. Ya comprenderá usted que en las primeras semanas 


después de la salida de los alemanes no haya tenido tiempo 
para escribirle. 


Por lo que al Dr. Max Nettlau se refiere, lamento informarle 
que murió el 23 de julio de 1944 en Ámsterdam. Era yo la 
única persona a la que veía con regularidad; aun venía a 
comer todos los sábados; charlábamos y él me contaba sus 
pequeños asuntos. 


En julio del mismo año tomé dos semanas de vacaciones. A 
mi regreso, el miércoles, 19 de julio, encontré una carta de la 
señora, en cuya casa se hospedaba el Dr. Nettlau, y en la que 
me comunicaba que estaba enfermo. Inmediatamente fui a 
verle. Le encontré encamado, pero perfectamente lúcido. Se 
quejó de que no le dieran bastante de comer, pero vi en la 
mesa, junto a la cama, varios comestibles que él no había 
tocado. Traté de conseguirle leche; tomó un poco y me 
prometió beber el resto. Mas cuando le volví a ver al día 
siguiente, no había probado bocado, ni tomado la leche. Antes 
de acostarse, se había desmayado varias veces; la señora le 
encontró tendido en el suelo. Por eso creí que había padecido 
un ligero ataque de apoplejía, aunque no estaba paralizado. 
Llamé a un médico, y entre ambos le llevamos a un hospital, 
donde por fortuna había una cama vacante, lo que era mucha 
suerte en aquellos tiempos. En el hospital, los médicos 
diagnosticaron un tumor de vientre, pero no se decidieron a 
operar. Eso fue el sábado, y él se mostró muy contento de 
estar en el hospital. Cuando me presenté el domingo, la 
enfermera me dijo que haría bien en quedarme a su lado 
porque se estaba muriendo. Me quedé, pues. En los primeros 
momentos todavía me conocía. Estaba tranquilo, pero su 


corazón se debilitó gradualmente. Falleció a las siete de la 
tarde... 


Yo arreglé todos sus asuntos y mandé incinerar sus restos 
en Westerveld, pues pensé que sus amigos tal vez deseasen 
sepultar sus cenizas en alguna parte. Juzgué más prudente, en 
aquel entonces, no publicar la noticia de su muerte. Así se 
explica que no hubiera más que cinco personas presentes en 
su incineración en Westerveld. El profesor Posthumus, 
director del Instituto, pronunció algunas palabras muy 
impresionantes, diciendo que de no encontramos en medio 
de la guerra, su muerte hubiera sido llorada por muchos como 
una pérdida irreparable y sus funerales habrían sido un 
acontecimiento internacional. 


Siempre tuve la impresión de que el Dr. Nettlau se sentía a 
gusto en Holanda. Llevaba una vida pobre, más pobre de lo 
que era necesario, pero él lo quería así. Venía cada semana 
para escoger algunas novelas, y durante el resto del tiempo 
escribía sus Memorias, por desgracia sin sus muchas notas, 
que se encontraban en el Instituto cuando los alemanes lo 
ocuparon. 


Ya durante los últimos dos años que precedieron a la 
guerra, se había ocupado en componer sus memorias 
utilizando sus innúmeras notas; pero aquel manuscrito se 
quedó en nuestra biblioteca y fue robado por los alemanes. 


Después de su muerte, mandé sacar una fotografía del Dr. 
Nettlau. De interesarle ese retrato, que salió bien, se lo 
enviaré en cuanto sea posible enviar tales cosas. Creo que 
esto es, por el momento, todo cuanto puedo decirle, y espero 


que su dirección siga siendo la misma que indicó a la Cruz 
Roja. Si desea saber algo más, estoy a su entera disposición. 
Atentamente, 


Anie Adama van Scheltema—Kleefstra. 


Al recibir este mensaje, me dirigí directamente a la señora Van 
Scheltema, suplicando me comunicara todos los hechos importantes 
relativos a los últimos años de vida de Nettlau en Ámsterdam, a fin 
de que pudiera incorporarlos en el presente libro. Me contestó con 
amable cortesía en la carta que sigue: 


Ámsterdam, 2 de octubre de 1945. 


Mi querido señor Rocker: Perdóneme que no le haya 
contestado en seguida. No estuve bien de salud. 
Naturalmente, su carta me interesó mucho. 
Desgraciadamente, no puedo proporcionarle muchos 
informes respecto a las cosas que menciona. Contestaré a sus 
preguntas a base de su carta. 


1) El manuscrito de las Memorias de Nettlau es seguro que 
no estaba terminado. No sé a ciencia cierta hasta qué año él 
había llegado a redactarlas. La reconstrucción de sus 
memorias llega hasta 1937. 


2) El Dr. Nettlau tenía todos sus manuscritos y demás cosas 
personales empacados en cajas. Todavía en 1940 le aconsejé 
depositar las cajas con un agente de transportes. Pero prefería 
guardarías cerca de él, y así se quedaron en uno de los patios 
del Instituto. Comprenderá usted que ya no tuviéramos 
ninguna oportunidad de sacar las cajas después de que el 


Instituto hubo sido clausurado por los alemanes. Han caído 
todas en manos de los nazis. 


3) Como sabe usted, el Dr. Nettlau vino a Ámsterdam en 
1937. Allí vio, por vez primera, reunido en un lugar todo 
cuanto había coleccionado en el curso de más de cincuenta 
años. Se quedó un par de meses trabajando en el Instituto. 
Volvió en 1938 y entonces se vio retenido en Holanda por las 
circunstancias políticas. Estaba muy preocupado por sus cosas 
en Viena. En consecuencia, me trasladé en marzo de 1938 a 
Viena, en avión, y logré, no sin dificultades, sacar todos sus 
papeles con la ayuda de la embajada holandesa. Puede 
imaginarse cuanto se alegró. Vivía aquí muy retirado, primero 
en un gran hotel obrero, donde se sintió muy a gusto. Apenas 
ocupada Holanda, ese edificio fue incautado por los alemanes, 
y tuve que buscarle al Dr. Nettlau alojamiento en una casa 
particular. Durante los últimos cuatro años, ocupaba él una 
buhardilla soleada y donde, afortunadamente, tenía una 
buena estufa. Allí pasaba el día leyendo y escribiendo. Apenas 
salía de casa; venía a verme una vez a la semana, eso era todo. 
Siempre traté de persuadirle de que diera un paseo una hora 
cada día; no quiso. Al principio, su patrona le cuidó bien. La 
comida, naturalmente, empeoró y escaseó cada vez más. Yo le 
pude dar alguna cosa todas las semanas para que se lo llevara, 
pero no era suficiente. Hubiera podido comprarse algo; pero 
desgraciadamente calculaba demasiado. De lo poco que yo le 
remitía aun apartaba algo, de manera que cuando murió 
descubrí en su cuarto cajas enteras de bizcocho que él no se 
había atrevido a comer. Vivía muy solitario. Los pocos 
correligionarios que tuviera aquí, probablemente se ocultaran. 
De cualquier modo, se han interesado poco por él y se lo he 


reprochado. Sin embargo, siempre me pareció que el viejo 
doctor Max se sentía satisfecho aquí. No fue molestado por 
los alemanes; pudo vivir y trabajar en paz. Los pocos asuntos 
de trámite los podía discutir conmigo, y puede decirse que no 
tenía más preocupaciones que las que le inspiraba la suerte de 
sus amigos en el extranjero. En particular, temía mucho por 
sus amigos de Barcelona. ¿Sabe usted por casualidad dónde 
están? Quisiera escribirles. Como habrá usted leído en mi 
carta a la señora Fléchine, su enfermedad se declaró de 
repente. La víspera de mi partida, todavía comió conmigo y no 
le noté nada de particular. Es verdad que en los últimos 
tiempos comía muy despacio; pero lo atribuí a su edad. 
Cuando regresé al cabo de diez días, lo encontré en su cama, 
de la que ya no se levantaría. Puesto que el Dr. Nettlau no 
dejó ninguna disposición testamentaria acerca de su entierro, 
hice incinerar su cadáver, para darles a sus amigos una 
oportunidad de sepultar la urna en alguna otra parte. 


4) Por lo que atañe a la actitud del Dr. Nettlau con respecto 
a la guerra, no la discutió conmigo en detalle. Sin embargo, 
creo deber decirle que sus muchos años, así como el completo 
aislamiento en que vivía, le han apartado, en cierto modo, de 
los acontecimientos. Puede ser que tuviera miedo de hablar. 
No obstante puedo decirle que no dejó de observar con gran 
interés el curso de los sucesos. Así, cada vez que venía a 
verme, lo primero que hacía era buscar el atlas para seguir los 
progresos de los aliados. Cualquier éxito de la causa de las 
Naciones Unidas despertaba su alegría. No se despedía nunca 
antes de que yo hubiera escuchado las noticias de mediodía 
de la Radio de Londres. Naturalmente, no era, Nettlau, un 


nacionalista; pero tampoco era pacifista, ya que veía en el 
fascismo el enemigo más grande. 


Los últimos dos párrafos de esta carta ya los cité al final de la 
primera parte del presente libro, ya que trataba exclusivamente de 
los trabajos literarios de Nettlau durante los años postreros de su 
vida. 


Además de las cartas de la señora Adama Scheltema sobre los 
últimos años de vida de nuestro llorado amigo, recibí una extensa 
carta de mi viejo compañero y correligionario holandés, A. C. Bakels, 
la que por coincidir enteramente en sus informaciones con las de la 
mencionada señora, no la reproduzco aquí, como no sea en su parte 
final, que contiene la siguiente observación de interés: 


Para terminar, voy a contarle sobre Nettlau lo que sigue: yo 
no sospechaba que todavía estuviera en Holanda, pero poco 
antes de su muerte tropecé con él en una calle de Ámsterdam 
y, claro, me alegré mucho de verle así, inesperadamente. El 
también parecía visiblemente sorprendido. Platicamos unos 
veinte minutos. La primera pregunta que me hizo fue: “¿Es 
usted bueno?". Esa pregunta inofensiva significaba, durante la 
ocupación alemana: ¿Es antinazi? “Por supuesto", contesté. 
“Entonces, todo está bien", dijo. “Sostengo hoy —le 
expliqué— la misma posición de Kropotkin y Jean Grave en 
1914. En mi opinión, Alemania ha provocado esta guerra y es 
la defensora y pregonera de la doctrina nazi y de todos los 
crímenes que se cometen en los países ocupados”. Tuvo una 
tranquila sonrisa y dijo: “Esta es también mi opinión..." 


Como la señora van Scheltema me pidiera la dirección de los 
amigos españoles de Nettlau, le envié la de Federica Montseny, 


observando que Barcelona me parecía ser el lugar mejor indicado 
para los restos de Nettlau si habían de ser sepultados en alguna 
parte. Amaba él al pueblo español y había tenido particular apego al 
movimiento hispano. Durante los negros años por los que atravesó 
después de la primera guerra mundial, sus visitas a Barcelona habían 
sido para él casi los únicos días de alegría. Había presenciado el 19 
de julio en Barcelona, sin duda el momento más grandioso y más 
feliz de su vida. Sintió en lo más profundo de su alma los fervorosos 
anhelos que animaban en aquel entonces los corazones de nuestros 
compañeros españoles, y esperaba, de la revolución española, que 
produjera un cambio importante en la situación de Europa. La caída 
de Barcelona fue la tumba de sus últimas esperanzas en cuanto al 
futuro próximo. El movimiento ibero tuvo en él uno de sus más fieles 
y más sinceros amigos. Por eso, una vez que sea libertada España, su 
último lugar de reposo debe ser Barcelona, la ciudad que tanto amó 
y donde su gran corazón había echado tan hondas raíces. 


Triste fue el fin de su vida, como el de Kropotkin en Rusia y el de 
Malatesta en Italia. Tuvo que apurar el cáliz hasta el más amargo 
residuo. Tras la desesperada lucha por la desnuda existencia, que 
llenó todos sus días desde fines de la primera guerra mundial, 
sobrevino la catástrofe de Alemania, luego la gran tragedia de 
España, que le conmovió profundamente y que destruyó sus últimas 
esperanzas por el porvenir de Europa. Después siguió la invasión de 
Austria, cerrándole el camino de vuelta a Viena, donde había 
conocido tantos años dichosos y otros de gran angustia. Finalmente, 
se desencadenó la avalancha de la barbarie fascista a través de toda 
Europa; la segunda guerra mundial y el último golpe: la pérdida de 
todo aquello a lo que había consagrado su vida. La obra de una vida 
grande y fecunda fue despiadadamente aniquilada. No sólo perdió 
Nettlau sus muchos y valiosos manuscritos y anotaciones, sino 


también su inmensa colección, cuya conservación tantas horas de 
angustia le había costado después de la primera guerra mundial. Los 
bárbaros pardos se la llevaron a un lugar desconocido, junto con 
tantos otros tesoros literarios del Instituto de Ámsterdam, —mil 
seiscientos armarios llenos de libros y documentos. Nada quedó, 
excepto las piezas más raras, que los directores del Instituto, en 
sabia previsión de lo que había de suceder, enviaron a tiempo a 
Inglaterra. Por entonces, se ofreció también a Nettlau la oportunidad 
de mandar a Oxford las partes más preciosas de su colección. Incluso 
se lo propusieron; pero no podía separarse de lo que tanto tiempo 
había echado de menos. Acaso menospreciaba el peligro o no 
creyera que los nazis se atrevieran a invadir Holanda. 


El que tuviera que pasar aun por esto y presenciar cómo su 
preciosa colección y gran parte de la obra de su vida le eran robadas 
por unos caníbales, sin que lo pudiera impedir, fue verdaderamente 
doloroso para él. Aunque siga existiendo la posibilidad de que los 
tesoros robados sean descubiertos en algún lugar y devueltos al 
Instituto de Ámsterdam, tal esperanza, por lo pronto, no es grande 
dadas las condiciones actuales en Alemania, con las cuatro 
diferentes autoridades de ocupación, cuyos reglamentos y 
prescripciones militares no son, precisamente, para facilitar 
semejantes investigaciones. Fue una verdadera desgracia y casi se 
inclina uno a desear que nuestro viejo amigo, al que tan cruelmente 
hirió esta pérdida, hubiera muerto antes, para no sufrir aquel último 


golpe. 


La dirección del Instituto de Historia social de Ámsterdam laboró 
durante largos años, con el fin de recuperar su propiedad. Estos 
esfuerzos fueron, finalmente, coronados por el éxito. Una parte de 
las colecciones de libros se encontraron en Holanda, aunque la 


mayor parte fue hallada en Alemania. Actualmente, toda la valiosa 
biblioteca está reunida nuevamente en Ámsterdam, donde se 
efectúa el trabajo de ordenamiento y clasificación. Tomando en 
cuenta que Nettlau había depositado los manuscritos de sus últimos 
libros en el mencionado Instituto, cabe suponer que esos originales 
se hayan salvado. 


En la persona de Max Nettlau, el movimiento libertario del mundo 
entero perdió uno de sus más leales y eminentes paladines. Ha 
desaparecido de nuestras filas un hombre difícilmente reemplazable, 
dado las actividades a que se dedicó. La labor de su vida se plasmó 
en una obra de importancia verdaderamente internacional. Su 
existencia no fue aventurera, pero sí de trabajo incansable y de vasta 
investigación. Muy raras veces puede realizarse una tarea tan magna 
como la que él se impuso, con tanto amor, tanto celo, tanta 
tenacidad, paciencia y ejemplar honradez. Hombre de rectitud 
impecable, de grandes y nobles convicciones y de profundo 
sentimiento humano nunca renunció a su independencia personal y 
libertad de pensamiento, y no es aventurado decir que en su larga 
vida jamás escribió un renglón que no estuviera de acuerdo con su 
conciencia. Indulgente hacia los demás, severo consigo mismo, se 
trazó una vida según su propio diseño, sin pedir que sirviera de 
modelo a otras personas. 


Con Nettlau descendió a la tumba el último gran internacionalista, 
el hijo tardío del humanismo europeo. 


BIBLIOGRAFÍA DE LA PRODUCCIÓN DE MAX NETTLAU 


Esta relación de la obra literaria de Max Nettlau no es completa. 
Faltan muchos artículos de Nettlau publicados en revistas como Le 
Révolté, Freedom, Les Temps Noveaux, La Société Nouvelle, 
Dokumente des Sozialismus y otras publicaciones francesas, italianas, 
suecas y españolas. No me fue posible procurarme estas revistas. 
También faltan sus trabajos publicados en la Enciclopedia Anarquista 
de Sebastián Faure, Paris, que no fue posible conseguir. Así mismo, 
el trabajo de Nettlau publicado en 1927 en Barcelona en un 
certamen de los amigos españoles. No obstante, esta relación 
bibliográfica contiene la mayor parte de los trabajos literarios de 
Nettlau. A pesar de las deficiencias mencionadas, puede uno darse 
cuenta de la inmensa cantidad de obras que durante su larga vida 
produjo nuestro amigo. 


Die historische Entwicklung des Anarchismus (El desenvolvimiento 
histórico del anarquismo). Apareció como n” 16 de la 
Internationale Bibliothek, editada por Johann Most; Nueva 
York, 1890 (16 p.). 


Zivitopis Bakuninúv. Versión checa de la serie de artículos Zur 
Biographie Bakunins (Sobre la biografía de Bakunin), 
publicada en el Freiheit, de Most. Ed. Délnické Listy, Nueva 
York (102 p.). 


Der Londoner Kongress: Zur Beleuchtung der Vorgdnge auf 
demselben (El Congreso de Londres. Lo que allí ocurrió). Ed. 
Der Sozialist, Berlín, 1896 (71 p.). 


Bibliographie de l'Anarchie. Préface d'Élisée Reclus (Bibliografía de la 
Anarquía. Prefacio de Élisée Reclus). Apareció como n” 8 de 
la Bibliotheque des Temps Nouveaux: Bruselas. 1897 (XI y 
294 p. grandes). 


Michael Bakunin. Eine Biographie. (Miguel Bakunin. Una biografía). 
Primera versión de la gran biografía de Bakunin en tres 
tomos. Edición de cincuenta ejemplares mimeografiados, 
impresa por el mismo Nettlau. Londres, 1896—1900 (1281 
p. manuscritas in folio). 


Michael Bakunin: Eine biographische Skizze. Mit einem Nachwort von 
Gustav Landauer. Miguel Bakunin: Un esbozo biográfico. 
Con epílogo de Gustav Landauer). Ed. Paul Pawlowitsch, 
Berlin, 1901 (64 p.). Una edición italiana con prólogo de 
Élisée Reclus apareció en 1904 en Mesina; una edición rusa, 
en las ediciones Golos Truda, Leningrado, 1920. 


Miguel Bakunin. Un Esbozo Biográfico, México, D.F., 1925 (32 p.). 


Michael Bakunin: Eine Biographie. Revisión completa de la primera 
versión manuscrita, en cuatro tomos de 350 p. impresas. En 
esta nueva versión faltan muchos de los documentos 
históricos incorporados en la primera edición de 1896— 


1900; en cambio contiene una cuantiosa documentación 
nueva. Escrita de 1924 a 1927. Una edición española debía 
ser publicada en folleto por El Suplemento de la Protesta de 
Buenos Aires, traducción de D. A. Santillán, de la que sólo se 
publicaron 64 páginas en agosto de 1930; la dictadura en 
Argentina hizo imposible continuar su publicación. 


Unser Bakunin: Illustrierte Erinnerungsblaetter zum 50. Todestag von 
Michael Bakunin. Geb. 30. Mai 1814, gest. 1. Juli 1876 
(Nuestro Bakunin. Páginas conmemorativas ilustradas con 
motivo del 50 aniversario de su muerte. Nacido el 30 de 
mayo de 1814, m. el 1 de julio de 1876). Redactado por Max 
Nettlau. Editorial Der Syndikalist, Berlín, 1926 (56 p.). 


Nachtrage zur Biographie Bakmins (Apéndices a la biografía de 
Bakunin). Cuatro tomos manuscritos infolio, no destinados a 
la imprenta, sino a servir de fuente para investigaciones 
ulteriores. 1903—1905. 


Die Beichte Bakunins (La confesión de Bakunin). Manuscrito de 32 p. 
in folio, compuesto en 1923 para el grupo de editores Golos 
Truda, de Moscú. Se perdió en Alemania. 


Michel Bakounine. Versión abreviada en francés de la Biografía de 
Bakunin, escrita en 1935, para un editor de París. Tomo 
manuscrito de unas 500 p. impresas. 


Responsability and Solidarity in the Labor Struggle; Also a Review of 
the Policy Lately Discussed by the German Social Democracy 
and Edward Bernstein (Responsabilidad y Solidaridad en la 
lucha obrera; también un examen de la política recién 
discutida por la socialdemocracia alemana y Eduard 
Bernstein). Apareció como Freedom Pamphlet n* 12, 


Londres, 1900 (24 p.). Este folleto ha sido traducido a 
numerosos idiomas europeos. 


Zur Geschichte dergeheimen Gesellschaften zwischen der Zeit von 
Babeuf bis zu den Jahren nach 1830. (Notas sobre la historia 
de las sociedades secretas entre la época de Babeuf y los 
años posteriores .aa 1830). Un manuscrito de 
aproximadamente 500 a 550 paginas, todavía no publicado. 
Fue escrito entre 1901 y 1903. 


Vita e Pensieri di Errico Malatesta. Editorial Il Martello, New York 
1922 (84 paginas). Primer concepto de la biografía sobre 
Malatesta. 


Errico Malatesta: Das Leben eines Anarchisten. Editorial Der 
Syndikalist, Berlín, (178 paginas grandes). Segunda edición 
ampliada. 


Errico Malatesta: La vida de un Anarquista. Editorial La Protesta, 
Buenos Aires, 1923. Esta edición es la más completa, 
conteniendo 264 páginas. 


La Vida de Enrique Malatesta; con un prólogo de Federica Montseny; 
Editorial Revista Blanca, Barcelona, 1933, (48 páginas). Este 
libro fue publicado después de la muerte de Malatesta, 
haciendo una descripción de los últimos años de su vida, 
terminando con ésta la biografía de Malatesta. 


Notas de la correspondencia entre Johann Most y John Neve, 
manuscrito de 164 páginas publicado en 1921. 


Crítica Libertaria. Colección Inquietud, Vol. VIII, Editorial Moderna, 
Barcelona 1922 (127 páginas). 


Fernand Pelloutier y el Sindicalismo. Editorial La Protesta, Buenos 
Aires, 1927. (44 páginas). 


Élisée Reclus. —Anarchist und Gelehrter, 1830—1905. Editorial Der 
Syndikalist. Berlin 1928. (346 páginas grandes). 


Eliseo Reclus: La Vida de un Sabio justo y rebelde. Edición en español, 
ampliada por Nettlau mismo. Editorial Revista Blanca, 
Barcelona, 1928—1928 (dos volúmenes de 294 y 312 
páginas). 


Der Vorfrúhling der Anarchie: Ihre historische Entwicklung von den 
Anfangen bis zum Jahre 1864. Erster Band dergrossen 
Geschichte des Anarchismus. Editorial Der Syndikalist, 
Berlin, 1925 (235 grandes páginas). (La Primavera de la 
anarquía: su desarrollo histórico desde el comienzo hasta el 
año de 1864. Primer volumen de la gran Historia del 
anarquismo). 


Der Anarchismus von Proudhon zu Kropotkin: Seine Historische 
Entwicklung in den Jahren 1859—1880. Editorial Der 
Syndikalist, 1927, (312 páginas). (El Anarquismo desde 
Prouhdon hasta Kropotkin. Su desarrollo histórico entre los 
años 1859 hasta 1880). 


Anarchisten und Socialrevolutionare: Die historische Entwicklung des 
Anarchismus in den Jahren 1880—1886. Editorial Der 
Syndikalist, 1931 (409 páginas grandes). (Anarquistas y 
social revolucionarios. El desarrollo histórico del 
anarquismo desde 1880 hasta 1886). 


Die erste Blútezeit der Anarchie: Die historische Entwicklung des 
Anarchismus in den Jahren 1886-1894. (Este cuarto 


volumen del mismo tamaño que el tercero, debía publicarse 
en 1933 por la misma casa Editorial, lo que fue imposible 
por los acontecimientos en Alemania). 


Nettlau escribió cinco volúmenes más, todos del mismo 
tamaño que el tercero, dando a conocer la historia del 
anarquismo hasta 1936. Un décimo volumen con anexos, 
rectificaciones, etc., debía haber sido el final de este 
trabajo, pero no fue terminado. Existen, por tanto, tres 
grandes volúmenes publicados de la obra total de 10 
volúmenes manuscritos. 


La Anarquía a través de los Tiempos. Una breve historia del 
anarquismo en un volumen; editada por la Guilda de Amigos 
del Libro, Barcelona, 1935. (343 páginas). 


Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en España, Editorial La 
Protesta, Buenos Aires, 1925. (132 páginas). 


Bakunin e L'Internazionale in Italia dal 1864 al 1872. Con un prefacio 
de Errico Malatesta. Editorial ll Risveglio, Ginebra, 1928, 
(XXXI y 397 páginas). 


Documentos inéditos sobre la Internacional y la Alianza en España. 
Editorial La Protesta, Buenos Aires, 1930 (210 páginas). 


La Paix Mondiale et les Conditions de sa Réalisation. Editada por Le 
Groupe de Propagandepar la Brochure, Paris, 1931, (31 
páginas). Este escrito, más tarde mejorado y ampliado, es 
una contribución de Nettlau para contestar un cuestionario 
presentado por Eugen Relgis (1930) sobre la paz y publicado 
en francés, inglés y alemán. 


Historia de la Internacional y de la Federación de Trabajadores de la 


Origen 


Región Española de 1868 a 1889. El manuscrito fué 
planeado por Nettlau para un tamaño de unas 450 páginas. 
Partes considerables de este manuscrito fueron publicadas 
en la Revista Blanca de Barcelona en 1928 y 1929. Nettlau 
tenía la intención de completar este trabajo añadiendo 
nuevo material. 


del Socialismo. Montevideo, 1934. Este trabajo es 
probablemente la publicación de una serie de artículos 
publicados por Nettlau en el Suplemento de La Protesta de 
Buenos Aires. 


Esbozo de Historia de las Utopías. Ediciones Imán, Buenos Aires, 


1934 (101 págs.). 


The Strugle for Liberty in Spain. (La lucha por la libertad en España). 


Sin mencionar el nombre del autor Editado por Free Italy, 
series n” 1, Narod Press, London, 1936 (31 páginas). 


De la Crisis Mundial a la Anarquía. Publicado por Solidaridad Obrera, 


Barcelona, 1934 (346 páginas). 


Biographische und bibliographische Daten, (Datos biográficos y 


bibliográficos.) Un manuscrito escrito por Nettlau en 1940. 
Será publicado en el nuevo volumen de la International 
Review for Social History, editado por The International 
Institute for Social History, de Ámsterdam. En esta edición 
se insertará una fotografía de Nettlau en su lecho de 
muerte. 


Erinnerungen. (Memorias). Un manuscrito que contiene, según las 


indicaciones de la Sra. A. Adama van Scheltema—Kleefstra, 


3.500 páginas manuscritas, no terminado, habiendo caído 
en manos de los nazis. 


Erinnerungen. (Memorias). Después de haber perdido el manuscrito 
original de sus memorias, Nettlau reconstruyó las memorias 
de su vida. El manuscrito de estas memorias, hasta la fecha 
del año de 1937, está en posesión del Instituto de Historia 
Social de Ámsterdam. 


Prefacios, contribuciones anotaciones, etc., de Nettlau 
sobre otros trabajos. 


Notice Bibliographique sur Ernest Coerderoy. (Notas bibliográficas 
sobre Ernest Coeurderoy). Escrito por Nettlau para la 
edición nueva de tres volúmenes de Jous d'Exil. Editorial P. 
V, Stock 8. Company, París, 1910—1911. 


Peter Kropotkin at Work. Contribución para el volumen colectivo: 
Peter Kropotkin the Thinker, Rebel, and Humanitarian; 
(Pedro Kropotkin, el pensador, rebelde y humanista). 
Recopilado y editado por Joseph Ishill, Berkely Hights, New 
Jersey, 1923, (11 a 18 páginas). 


Prólogo para El Humanisferio, de J. Déjacque, editorial La Protesta, 
1923. 


Nachwort zu Der Paneuropa—Wahn. Epílogo sobre la quimera de 
Paneuropa, por Dr. Walther Borgius. Volumen 15 de la serie 
de libros Praktischer  Sozialismus. Editorial Neue 
Gesellschaft, Berlin—Hessenwinkel, 192g (página 23—26). 


Élisée Reclus and Michael Bakunin. Contribución de Nettlau para el 
volumen colectivo Élisée y Élie Reclus in memoriam, 
recopilado y editado por Joseph Ishill, Berkely Hights, New 
Jersey, 1927, (página 197—208). 


Bakunin y Garibaldi en 1864. Almanaque de la Novela Ideal, 
Barcelona, 1928 (página 53—-56). 


Prólogo para el libro de Manuel Buenacasa, El Movimiento Obrero 
Español 1886—1926. Impresos Costa, Barcelona, 1928, 
(página 7—13). 


Respuesta de Max Nettlau. Contribución de Nettlau a la encuesta del 
Grupo español Los Iconoclastas de Steubenville, Ohio, sobre 
la situación actual revolucionaria, provocada por la crisis del 
capitalismo y los deberes de los anarquistas para la 
reconstrucción de la sociedad (1926). La mayor parte de las 
contestaciones de muchos compañeros conocidos fueron 
publicadas en 1927 en el Suplemento de La Protesta. Otra 
parte de la contestación de Nettlau fué publicada en la 
Revista Única del mismo grupo de Steubenville, en 1928, 
bajo el título: “Algunas palabras con motivo de la conclusión 
de la encuesta de Los Iconoclastas”. 


Contribución a la Bibliografía Anarquista de la América Latina hasta 
1914. Colaboración de  Nettlau ¡para el Certamen 
Internacional de “La Protesta”, Buenos Aires. Este trabajo, 
muy importante, contiene 36 páginas. 


Briefe Kropotkins an Jean Grave. (Cartas de Kropotkin a Jean Grave.) 


Das letzte Wort Kropotkins úber die russische Revolution. (Las últimas 
palabras de Kropotkin sobre la Revolución Rusa.). 


P. A. Kropotkins Blick auf Leben und Erziehung aus seinen Briefen 
1876-1914. (La opinión de Kropotkin sobre la vida y la 
educación, expuestas en sus cartas). Colaboración para la 
Edición Conmemorativa publicada en Rusia por la Editorial 
Probuzhdenia, de Detroit, Mich., 1931; (los escritos de 
Nettlau contienen 89 grandes páginas). 


Introduction pour les Oeuvres de Michel Bakounine. Volumen 1 de la 
edición completa que más tarde fué continuada por James 
Guillaume. Editorial P. V. Stock, Paris, 1895. (40 páginas). 


Prefacio para los volúmenes Il y Ill de la edición alemana Michael 
Bakunin Gesammelte Werke. Colección completa de sus 
obras en 3 volúmenes. Editorial Der Syndikalist, Berlín, 
1921—1924. Aparte de los prefacios, estos volúmenes 
contienen también gran cantidad de valiosas notas. 


Prólogos para los cinco volúmenes de Obras Completas de Miguel 
Bakunin. Editorial La Protesta, Buenos Aires, 1924-1929. 
Esta gran edición era calculada en 10 volúmenes, pero fué 
interrumpida por la dictadura militar en Argentina. En el 
volumen quinto, que se publicó por vez primera, Estatismo y 
Anarquía, un trabajo de Bakunin que hasta entonces existía 
únicamente en ruso. El prefacio de Nettlau para este 
volumen contiene 57 páginas. Durante la guerra civil 
española, D. A. Santillán, el traductor de esta edición 
española quiso editar las Obras Completas en Barcelona, 
pero la derrota de la República Española hizo imposible la 


continuación de la edición, habiendo sido publicados 6 
volúmenes. 


Annotations, (40 páginas) para la edición francesa de Michel 
Bakounine, Confession 1851; Les Editions Rieder, París, 
1932. 


Illustrierte Bakuninnummer des Syndikalist (número especial 
ilustrado sobre Bakunin, Der Syndikalist redactado por Max 
Nettlau). Berlín, 26 de junio, 1926. 


Crítica para la edición alemana de Michael Bakunins Beichte aus der 
Peter Pauls—Festung an Zar Nikolaus |, gefunden ¡im 
Geheimarchiv des Chefs der Dritten Abteilung der Kanzelei 
der frúheren Zaren zu Leningrad, herausgegeben von Kurt 
Kersten. La crítica de Nettlau fue publicada en Der 
Syndikalist, Berlín, 2 de febrero de 1927. 


Otras contribuciones sobre la Confesión de Bakunin han sido escritas 
por Nettlau entre 1922 y 1925 para Freie Arbeiter— Stimme, 
Freedom, Humanita nova, Le Libertaire y Roda Fanor. 


Artículos de Nettlau publicados en diversas revistas 


Los primeros artículos sociales e históricos de Nettlau fueron 
publicados en Freiheit, de John Most, en New York, pero sin el 
nombre del autor. 


Joseph Déjacque, ein Vorlaufer des Kommunistischen Anarchismus, 
25 de enero hasta 15 de febrero de 1890. 


Zur Geschichte des Anarchismus, 19 de abril hasta 17 de mayo de 
1890. 


Zur Biographie Bakunins, de enero a abril de 1891. Una traducción 
checa de este trabajo fue publicada, en 1895, en Delnické 
Listy, New York, y publicada en el mismo año como folleto. 


Zur Beurteilung der deutschen Sozialdemokratie, 1891-1892. 


Der Londoner Kongress und die Anarchie. Publicado en Der Sozialist, 
Berlin, 8 de agosto hasta 15 de octubre 1896. 


Der Anarchismus und die menschliche Sprache. Der Sozialist, Berlin 
1894. 


Zur Vorgeschichte der Internationale. Dokumente des Sozialismus, 
Berlín, de julio a agosto, 1905. 


Marx and Engels and the International Working Men's Association, 
1872-1876. Freedom, Londres, de febrero hasta abril de 
1907. 


The Awakening of the Orient. Freedom, enero de 1909. 
The Continuation of Ferrer”s Work. Freedom, noviembre, 1909. 
A General Survey. Freedom, enero, 1910. 


The Great French Revolution. Crítica del libro de Kropotkin sobre la 
revolución francesa, publicado en Freedom, diciembre de 
1909. 


Another Point ofview. Freedom, marzo, 1910. 
More Heretical Views. Freedom, agosto, 1911. 


Muchos otros artículos de Nettlau antes y después de este tiempo 
no he podido conseguirlos. Es de creer que durante años 
Nettlau ha escrito igualmente las notas internacionales para 
Freedom. 


Contribuciones de Nettlau en el Archiv furgeschichte des 
sozialismus und der arbeiterbewegung, Leipzing 


Ernest Coeurderoy. 1911. 
Bakunin und die Internationale in Italien, 1864—1872. 1912. 


Bakunin und die Internationale in Spanien, 1868—1873 (páginas 243- 
303). 1913. 


Bakunin und die russische revolutionare Bewegung in den Jahren 
1868-1873. (página 357—422), 1915. 


Estudio sobre el tercer volumen de la correspondencia de Élisée 
Reclus, París, 1923, y crítica del volumen colectivo: Élisée 
and Elie Reclus in memoriam, publicado por Joseph Ishill in 
Berkely Hights, N. J. (páginas 420—426). 1927. 


Zur Geschichte der spanischen Internationale und Landesfoderation 
1866—1889, página 1—66, año de 1929, y página 73—125, 
año 1930. 


Lettres de Vienne. Les Temps Nouveaux, Paris, 15 de febrero de 
1920. 


La Ruine Décrétée en Autriche et le boycottage incopportun de la 
Hongrie. Les Temps Nouveaux, 15, julio, 1920. 


Le socialisme en Autriche. Les Temps Nouveaux, 15 de octubre y 15 
de noviembre de 1920. 


L'homme une vie. Les Temps Noveaux; número especial consagrado a 
Pedro Kropotkin, marzo 1921. 


Miguel Bakunin. Roda Fanor, Estocolmo, 1921. 


L'ídée anarchiste dans le passé et le future. Una serie de artículos 
publicada en la revista L'ídée anarchiste, (Editada por Lucien 
Haussara, Paris, 1923. 


Ein Rúckblick aufdie Internationale Idée in der Arbeiterbewegung. 
(Una ojeada retrospectiva sobre la idea internacional en el 
movimiento obrero). Publicado een la revista Die 
Internationale, del Secretariado de la Asociación 


Internacional de Trabajadores. Edición alemana, Berlín, 
marzo, 1924. 


Nationalismus und Internationalismus (Nacionalismo e 
Internacionalismo). Publicado en la misma revista en junio 
de 1924. 


Victor Dave. Serie de artículos publicados en Freie Arbeiter—Stimme, 
New York 1924, números 28, 29, 30 y 31. 


Die anarchistische Idee in der Vergangenheit und Zukunft. Serie de 
los mismos artículos ya publicados en L'Ildée anarchiste, 
ampliados por Nettlau para Freie Arbeiter—Stimme, 1924. 


Ueber die Rolle des Anarchismus in der kommenden Revolution. 
(Consideraciones de la misión del anarquismo en la 
revolución), publicado en  Freie  Arbeiter—Stimme. 
Septiembre, 1929. 


Internazionale collectivista e Comunismo anarchico. Publicado en 
Pensiero e Volontá, Roma, 25 de agosto de 1926. 


Anarchismo Comunista o individualista? l'uno e llaltro. Pensiero e 
Volontá, 8 de abril de 1926. 


Desiderata Bakunin. Pensiero e volontá, 1” de marzo de 1926. 


Colaboración de Nettlau en la revista mensual Die Internationale; 
zeitschriftfur die revolutioniere arbeiterbewegung, 
gessellschftskritik un sozialistiscthen neuaufbau, editado por la 
FAUD Berlín 


Fernand Pelloutiers Platz in der Entwicklung des Syndikalismus. (La 
posición de Fernand Pelloutier en el desarrollo del 
sindicalismo). Noviembre de 1927 hasta marzo de 1928. 


Michael Bakunin und der Syndikalismus. Mayo y junio de 1928. 


Nie wieder Diktatur! (¡Nunca dictardura!). Agosto hasta noviembre 
de 1928. 


Die naechsten intellektuellen Aufgaben des Sozialismus. (Las 
próximas tareas intelectuales del socialismo). Febrero y 
marzo de 1929. 


Sozialismus und Antimilitarismus. Agosto, 1929. 


Die Volkerwanderungszeit im Lichte moderner Forschung und 
sozialer Gedanken. (El tiempo de la migración de los pueblos 
a través de la investigación moderna y del pensamiento 
social). Septiembre y Octubre de 1929. 


Ueber die  Moglichkeiten des  freiheitlich—revolutionaeren 
Fortschritts. (Anotaciones sobre las posibilidades del 
progreso libertario revolucionario). Noviembre de 1929. 


Lebende Probleme der Anarchie und der Kongress von Santa Fe. 
(Problemas actuales de la Anarquía y el Congreso de Santa 
Fe). Diciembre de 1929. 


Arbeit fúr Arbeitslose — Erholung fúr Arbeitende. Kann dies vereinigt 
werden? (Trabajo para los sin trabajo — descanso para los 
que trabajan; ¿es posible conciliar estos dos puntos?). Enero 
de 1930. 


Einige Worte úber konstruktiven Sozialismus. (Unas palabras sobre el 
socialismo constructivo). Febrero de 1930. 


Die naechste Ausbreitungssphaere des freihcitlichen Sozialismus. (La 
próxima esfera de expansión). Marzo de 1930. 


Autoritaerer und freiheitlicher Sozialismus. (El socialismo autoritario 
y el literario). Abril de 1930. 


Die heutigen Aufgaben der  freiheitlich—sozialistischen 
Organisationen (Los problemas actuales de las 
organizaciones socialistas libertarias). Mayo de 1930. 


Anarchisten und Sozialrevolutionaere. 1880—1886. Publicado en 
junio de 1930. 


Der geistige Faktor im menschlichen Befreiungskampf (El factor 
espiritual en la lucha emancipadora de la humanidad). Julio 
de 1930. 


Die Weltkrise — eine Weltwende und der freiheitliche Sozialismus. 
(La crisis mundial. Una transformación mundial y el 
socialismo libertario). Agosto de 1930. 


Aeltere und neuere Arbeiten úber Bakunin (Trabajos antiguos y 
nuevos sobre Bakunin). Septiembre de 1930. 


Ein Erinnerungsblatt fúr den alten Anarchisten Francesco Saverio 
Merlino 1856—1930. (Anotaciones conmemorativas para el 
viejo anarquista Franceso Saverio Merino, publicadas en 
1930). 


Die heutige Jugend und das heutige Elend (La juventud actual y la 
miseria actual). Noviembre de 1930. 


Russland und der Sozialismus. Diciembre de 1930. 


Erwachende  Volker und  erstarrte Programme (Pueblos en 
levantamiento y programas de estacionamiento). Enero de 
1931. 


Anarchismus im Worterbuch der Volkswirtschaft 1930 (Anarquismo 
en el diccionario económico). Febrero de 1931. 


Geistige und moralische Grundlagen und Bedingungen unserer 
Zukunftshoffínungen (Fundamentos y las condiciones 
espirituales y morales de nuestra esperanza en porvenir). 
Abril de 1931. 


Aus Barcelona (Desde Barcelona). Mayo de 1931. 


Minderheitsrechte ¡im Sozialismus und das Raetesystem (Los 
derechos de las minorías dentro del socialismo y el sistema 
de los Soviets). Mayo de 1931. 


Zur Beurteilung der Moglichkeiten der spanischen Revolution (Las 
posibilidades de la Revolución Española). Junio y julio de 
1931. 


Klassenkaempfe und Menschkeitsentwicklung (La lucha de clases y la 
evolución de la humanidad). Agosto de 1931. 


Noch ein Wort úber das Raetesystem (Unas palabras más sobre el 
sistema de los Soviets). Octubre de 1931. 


Geistige Befreiung oder autoritaere Organisationsversuche (La 
liberación del pensamiento o experimentos de 
organizaciones autoritarias). Diciembre de 1931. 


Luigi Galleani 1861—1931. Enero de 1932. 
Nationalismus und Internationalismus. Febrero y marzo de 1932. 


Emma  Goldman's Selbstbiographie (Autobiografía de Emma 
Goldman). Marzo de 1932. 


Die erste Blútezeit der Anarchie 1886—1894, (El primer florecimiento 
de la Anarquía). Abril de 1932. 


Eine Arbeiter— Internationale in Kropotkins Auffassung (Una 
internacional obrera en el concepto de Kropotkin). Mayo de 
1932. 


Spanische Eindrúcke aus dem Frúhjahr 1932. (Impresiones españolas 
de la primavera de 1932). Junio de 1932. 


Quantitaetskrise und schwindender Kulturboden erfordern neuve 
Mittel der Abwehr (La crisis de las masas y el eclipse del 
fundamento cultural, exigen nuevos medios de defensa). 
Julio de 1932. 


Zwischen Autoritaet und Freiheit (Entre autoridad y libertad). Agosto 
de 1932. 


Errico Malatesta; 4 de Diciembre de 1853 hasta el 22 de Julio de 
1932. Publicado en septiembre de 1932. 


Malatesta's Stellungnahme zum Weltkrieg (La posición de Malatesta 
ante la guerra mundial). Enero de 1933. 


Colaboración en el Suplemento Semanal de “La Protesta” de 
Buenos Aires 


La muerte de tres viejos anarquistas: Jorge Herzig, 16 de julio de 
1928, Víctor Dave, 23 y Frangois Dumartheray, 30 de julio 
de 1923. 


Los anarquistas y las revoluciones futuras. El derecho a la libre 
experimentación social. 23 de julio de 1923. 


La esfera de acción libertaria. ¿Puede ampliarse? 26 de noviembre y 
3 de diciembre de 1923. 


Después de seis años de revolución autoritaria. 1917 a 1923. 17 
diciembre de 1923. 


Algunos precursores del anarquismo moderno. Esbozos biográficos. 
Ernest Coeurderoy (1825—1862). Desde el 14, de enero 
hasta el 11 de febrero de 1924. 


Unas palabras más sobre la tolerancia mutua y la convivencia. 10 de 
marzo de 1924. 


La Anarquía: su pasado, su porvenir. Desde el 17 de marzo hasta 1” 
de septiembre de 1924. 


M. A. Bakunin. Un esbozo biográfico. Del 8 de septiembre al 6 de 
octubre de 1924. 


Karl Kautsky y Johann Most. Consideraciones sobre la crítica de 
Kautsky sobre el libro de Rodolfo Rocker Johann Most. 3 de 
noviembre, 1924. 


Las hipótesis de Ernest Coeurderoy en 1854 y de Bertrand Russell en 
1923. 


De la guerra al socialismo. Del 16 de Febrero al 16 de marzo de 1925. 


La revolución rusa y el bolchevismo reinante: su efecto descrito e 
interpretado por Emma Goldmann. Del 6 de abril al 3 de 
mayo de 1925. 


Esbozo de Historias de las Utopías. Del 1 de julio al 3 de agosto de 
1925, 


Sobre los orígenes de la libertad y de la autoridad. Agosto 10 de 
1925. 


La historia del primer libro anarquista. (En ocasión de la nueva 
biografía de William Godwin). 21 de julio, 1926. 


La obra de Miguel Bakunin. 28 de junio, 1926. 

Escritos principales de Bakunin. 5 de julio, 1926. 

Atentado. 19 de julio, 1926. 

Ricardo Mella y el anarquismo sin adjetivos. 9 de agosto, 1926. 
Respuesta de Max Nettlau. 16 de agosto, 1926, 


Nuevas Investigaciones sobre la vida de Miguel Bakunin. 6 y 13 de 
septiembre de 1926. 


Internacional colectivista y comunismo anárquico. 4 de octubre, 
1926. 


Cuarenta años de vida de un periódico anarquista. 18 de octubre, 
1926. 


El puesto de Fernand Pelloutier en la evolución del sindicalismo. 
Desde diciembre 1926 a enero de 1927. 


Colaboración en el Suplemento Quincenal de “La Protesta” 


Como ampliar la propaganda anarquista. 30 de marzo, 1927. 


Observaciones sobre la historia de la anarquía. P. J. Proudhon y la 
Internacional frente al nacionalismo y a las guerras 
nacionales. 18 de abril, 1927. 


William Morris y su utopía “Noticias de ninguna parte”. Del 2 al 18 
de mayo de 1927. 


Oriente y Occidente. 1” de junio, 1927. 


Observaciones sobre la historia de la anarquía. El antiestatismo en 
los años anteriores a 1870 y la necesidad de restablecerlo 
como fuerza colectiva. 18 de julio, 1927. 


Los últimos años de Proudhon: de 1859 a 1864; federalismo y 
mutualismo. 20 de agosto de 1927. 


El colectivismo anárquico en España. 25 de octubre y 14 de 
noviembre de 1927. 


Cartas inéditas de Pedro Kropotkin a James Guillaume, sobre las 
tierras comunales (revolución francesa) escritas en junio y 
julio, 1911. Desde el 26 de diciembre de 1927 al 6 de 
febrero de 1928. 


Más sobre la Internacional en Buenos Aires; algunas noticias de los 
años 1870—1873. 20 de enero de 1928. 


Algunas reflexiones sobre la autoridad, 29 febrero, 1928. 
Sobre la “Nueva Utopia”de Ricardo Mella. 25 de marzo de 1928. 


En recuerdo de Voltairine de Cleyre, anarquista americana. (1866— 
1912). 31 de marzo y 16 de abril de 1928. 


El buen acuerdo anarquista. 14 de mayo de 1928. 


Miguel Bakunin desde sus comienzos hasta 1864. Junio 30 y 19 de 
julio 1928. 


Más sobre los orígenes de la Internacional en Buenos Aires. 
Documentos nuevos e inéditos. Septiembre 3 de 1928. 


Colectivismo antiautoritario en la concepción de P. Kropotkin. 
Septiembre 20, 1928. 


La fase actual del combate entre la libertad y la autoridad. Octubre 
29 de 1928. 


El libre pensamiento y la Italia del pasado y del presente. Noviembre 
10 de 1928. 


El pueblo, los autoritarios y los libertarios. Diciembre 17 de 1928. 


Consideraciones sobre la organización y sus límites. Diciembre 31 de 
1928 y 14 de enero de 1929. 


La responsabilidad y la solidaridad en la lucha obrera. 18 de febrero, 
1929. 


La prehistoria y la fundación de la Internacional. (28 de septiembre 
de 1864). Abril 22 de 1929. 


Algunos documentos sobre los orígenes del anarquismo comunista, 
1876-1880. Mayo, 6 de 1929. 


El salario único y la lucha contra la racionalización. 27 de mayo de 
1929. 


La vida de Gustavo Landauer según su correspondencia. Julio 31 de 
1929. (Este número es dedicado a Gustavo Landauer escrito 
completamente por Nettlau y tiene 40 páginas de gran 
formato.) 


¿Cómo sacar al socialismo de su callejón sin salida? Con algunas 
consideraciones sobre la obra de Gustavo Landauer. Agosto 
12 de 1929. 


De la organización a la asociación. Agosto 31 de 1929. 


Después de un siglo de esfuerzo socialista. Septiembre 16 de 1929. 
Bakunin, la Baronatay la insurrección de Bolonia (1874) en 
un “romanzo storico”. 30 septiembre y 14 de octubre de 
1929. 


La Memoria Justificativa de Bakunin sobre la Baronata. (28—29 de 
julio de 1874). Publicada y anotada por Max Nettlau. 
Octubre 31 y 14 de noviembre de 1929. 


Unámonos contra el fascismo político y social. Diciembre 9 de 1929. 


Las mentalidades y las revoluciones. Diciembre 23 de 1929. 


De la anarquía desunida a la anarquía integral. 15 y 30 de abril de 
1930. 


Anarquistas y Socialistas Revolucionarios. 30 de mayo y 15 de junio 
1930. 


Pasemos por encima de nuestros fetiches. 30 de junio al 15 de julio 
de 1930. 


Saverio Merlino. Algunos materiales sobre su vida y sus ideas. 
Agosto, 30 y 15 de septiembre de 1930. 


Sobre el aniversario de “La Protesta” y sobre una conversación con 
Frangois Dumartheray. La Protesta del 13 y 14 de julio de 
1927. 


Los comienzos del comunismo anárquico. La Protesta. Número 
extraordinario del 1? de mayo de 1927. 


Algunas palabras sobre el socialismo constructivo. La Protesta, Mayo 
1” de 1930. 


Marx y Bakunin, en 1864—1865. Orto, Valencia, 14 de abril de 1933. 


El primer año de la Internacional (1864—1865), La conferencia de 
Londres, (Septiembre 1865), y la Cuestión de Polonia. Orto. 
Septiembre de 1933. 


El capitalismo mundial y la crisis presente. Nervio, Buenos Aires, julio 
1933. 


Una primera sazón de la obra de Elíseo Reclus. Extractos de un 
manuscrito ¡inédito del año 1851. Tiempos Nuevos, 
Barcelona, 14 y 24 de enero de 1935. 


En torno al pensamiento de Merlino. Timón. Barcelona, julio de 1938. 


Tom Keell. September 24 th 1866—June 26 th. 1938 (Spain and the 
revolution). 15 de julio de 1938. 


Colaboración en “La Revista Blanca”de Barcelona 


La lucha de nuestros días. Abril, 15 y 1” de mayo de 1924. 


La idea anarquista, su pasado, su presente y su porvenir. De 15 de 
noviembre de 1924 hasta e! 1” de mayo de 1926. Este gran 
trabajo de Nettlau, cuya publicación ya fué empezada en 
L'Idée anarchiste de París, nuevamente publicado en forma 
más amplia en Freie Arbeiter—Stimme, New York y en el 
suplemento de La Protesta, obtuvo una nueva publicación 
más amplia todavía en Revista Blanca. 


Cartas de Miguel Bakunin sobre la Alianza y la Internacional en 
España. (Borradores sacados de sus manuscritos). Desde 1” 
de mayo hasta 15 de junio de 1926. 


El esfuerzo revolucionario de Bakunin en los años 1864—1870. 1* de 
julio de 1926. 


La crisis y la solidaridad interhumana. Agosto 1* de 1926. 


Las fuerzas progresivas de América antes y después de la guerra. 
(Según la encuesta del New York Survey). Septiembre 15 y 1” 
de octubre de 1926. 


Un poco de historia. Alrededor de Miguel Bakunin y Gaspar Sentiñón. 
Noviembre 1” de 1926. 


¿Cómo volveremos a obtener la libertad? ¿Una utopía a realizar? 1* 
de diciembre de 1926. 


Nuestros muertos durante estos últimos años. 1” de enero de 1927. 


La guerra, el socialismo y el proletariado. Desde 1* de febrero a 1* de 
marzo de 1927. 


Algunas consideraciones sobre el nacionalismo moderno. 15 de 
marzo y 1” de abril de 1927. 


Los orígenes de la civilización europea. (Una ojeada sobre la obra de 
Henry Thomas Buckle). 1? de mayo de 1927. 


La última palabra de Kropotkin añadida a “Palabras de un Rebelde” 
en 1919. 1” de junio de 1927. 


Algunos documentos de la Internacional en España, 1870— 1881. 1* y 
15 de julio de 1927. 


Elías y Elíseo Reclus vistos por sus amigos y sus camaradas. Agosto 1” 
de 1927. 


Eliseo Reclus y Miguel Bakunin. 1 y 15 de septiembre de 1927. 
Lo que nos enseña la última tragedia. Noviembre 15 de 1947. 


La América moderna vista por Sinclair Lewis. Una ojeada sobre Main 
Street Babbit y Elmer Gantry. Diciembre 1 de 1927. 


La ilusión religiosa juzgada por el psicoanálisis. (Una ojeada 
motivada de “La Educación” a la Realidad por el Profesor 
Freud). 1 de enero de 1928. 


Comunismo autoritario y comunismo libertario. 1 y 15 de febrero de 
1928. 


¿Cómo aproximar el socialismo a la vida real de la humanidad? Abril 
1” de 1928. 


Sobre algunos trabajos de historia social. Abril 15 de 1928. 
Impresiones de Max Nettlau sobre Cataluña. 15 de junio de 1928. 


La racionalización capitalista y una racionalización del socialismo. 1* 
de agosto al 15 de septiembre de 1928. 


La Internacional en España de 1869 a enero de 1874. Octubre 1” de 
1928. 


Impresiones sobre el desarrollo del socialismo en España. (La 
Internacional subterranea de 1874 a 1881 y la Internacional 
y la Federación Regional Española en los años 1881—1882). 
1” de noviembre al 1* de diciembre de 1928. 


Impresiones históricas sobre el socialismo en España. Tendencias al 
margen de la Federación Regional: Comunistas anarquistas 
y los desheredados en los años 1883—1885. Enero 15 de 
1929. 


Impresiones históricas sobre el socialismo en España. (Los años 
18821885). La Federación de Trabajadores de la Región 
Española. 15 de febrero y 1” de marzo de 1929. 


Impresiones históricas sobre el socialismo en España. (Años de 
decadencia de la federación Regional de Julio 1885 a Mayo 
de 1887). Marzo 15 de 1929. 


Alrededor de la “Síntesis Anarquista”. 1* de abril de 1929. 


Impresiones históricas sobre el socialismo en España. Última fase de 
la Federación Regional (1887—1888). La Federación de 
Resistencia al Capital Mayo 1888 y la Federación 
Anarquista de la Región Española, otoño de 1888. Abril 15 y 
1” de mayo de 1929. 


¿Se halla el socialismo internacional en un callejón sin salida? Mayo 
15 de 1929 


Cómo sacar al socialismo de su callejón sin salida. Con algunas 
consideraciones sobre la obra de Gustavo Landauer. Junio 
15 de 1929. 


Después de un siglo de esfuerzo socialista. Julio 15 de 1929. 


Impresiones retrospectivas de decenio en decenio, de 1879 hasta 
1929. 15 de agosto y 1” de septiembre de 1929. 


De la caída de la antigua Roma a la transformación del porvenir. 15 
de septiembre y 15 de octubre de 1929. 


El lugar de la Anarquía en la serie de las liberaciones humanas. 15 de 
noviembre de 1929. 


La solidaridad recíproca como base del socialismo del porvenir. 
Diciembre 15 de 1929. 


Desde Viena; La anarquía y el individualismo. Enero 15 hasta 15 de 
marzo 1930. 


En el alba de un renacimiento libertario. Abril 15 y 1” de mayo de 
1930. 


Sobre las biografías modernas en general y una biografía de Bakunin 
en particular. 15 de mayo y 1” de junio de 1930. 


Vías de evolución de la idea anarquista. 15 de junio y 15 de julio de 
1930. 


Luigi Bertoni y “Le Reveil—I! Risveglio”. (Treinta años de vida de un 
período anarquista). Agosto 15 de 1930. 


La crisis mundial del capitalismo y del socialismo rutinario. 
Septiembre 15 de 1930. 


Ojeada histórica a propósito del Congreso de la AIT en Madrid. 
(Noviembre de 1930). 15 de octubre y 1” de noviembre de 
1930. 


La crisis mundial y la juventud de esta época. (Cincuenta años 
después del llamamiento “a los Jóvenes” de Kropotkin). 15 
de noviembre de 1930. 


Observaciones sobre “La más horrible de todas las guerras” de José 
Caillaux. Diciembre 15 de 1930. 


El comunismo anarquista de Pedro Kropotkin (1876—1920). Enero 15 
de 1931. 


Los tres componentes de la “Ética” de Pedro Kropotkin: Apoyo 
mutuo, justicia y generosidad. Febrero 15 de 1931. 


La anarquía y la gran causa del progreso humano. Marzo 15 de 1931. 


El socialismo individualizado y la ciencia social: (Del origen de los 
sistemas sociales). Abril 15 de 1931. 


Después de un siglo de socialismo 1830—1930: Sobre la necesidad de 
un nuevo punto de partida. Mayo 15 de 1931. 


¿En qué condiciones podrían cooperar útilmente el anarquismo y el 
sindicalismo? Junio 15 de 1931. 


Los antecedentes del movimiento anarquista español. (Relaciones 
con la Internacional de 1864). Junio 15 de 1931. 


Las tareas inmediatas del socialismo libertario. Los tratados de 1919, 
la causa del progreso y el socialismo mundial. 15 de 
septiembre de 1931. 


Socialismo y anarquismo. (Puntos de divergencia y puntos de unión). 
Octubre 15 de 1931. 


Las fuentes del ideal anarquista. (Esbozo Histórico). 15 de noviembre 
de 1931. 


Propaganda y práctica de la libertad anarquista. (La existencia del 
momento). 15 de diciembre de 1931. 


Pedro Kropotkin y su concepción de la Internacional. Enero 15 de 
1932. Hacia la vida libre del mañana. (Ruta Libertaria). 15 
de febrero de 1932. 


Actividad anarquista en 1931. Marzo 15 de 1932. 


Los recursos de la reacción moderna y el cometido de los anarquistas. 
Abril 15 de 1932. 


La actividad libertaria tras la revolución. (La primera piedra de la 
sociedad futura). Mayo 15 y de junio de 1932. 


Diferencias locales de los movimientos anarquistas. (El anarquismo 
Francés, el Italiano y el Español). Julio 1*. de 1932. 


Tres períodos relevantes del anarquismo mundial. Agosto 1”. de 
1932. 


En memoria de Enrique Malatesta. (4 de Diciembre de 1853 a 22 de 
Julio de 1932). 1” agosto 1932. 


Una opinión de 1912 sobre la posibilidad inmediata del comunismo 
libertario en los municipios libres. Noviembre 1* 1932. 


Enseñanzas libertarias que ofrece la revolución de 1848 en Europa. 1” 
de diciembre de 1932. 


Labor actual de los anarquistas. (Europa a fines de 1932). 1” enero 
1933. 


El sindicato y la sociedad del porvenir. 1* de febrero y 1* de marzo de 
1933. 


Los principales soportes de la reacción europea. 1” abril de 1933. 


Documentos de 1848 a 1851 que preceden a la “Confesión” de 1851. 
(Nuevas publicaciones sobre Bakunin y Kropotkin). Abril 15 
de 1933. 


Los necesarios fundamentos intelectuales y éticos de la libertad del 
porvenir. Mayo 15 de 1933. 


Sobre los caracteres de la lucha final entre el Socialismo y el 
Capitalismo. 15 de junio de 1933. 


Del ideal socialista autoritario al ideal popular anarquista. Julio 15 de 
1933. 


Las fuentes de la cultura popular y el autodictatismo del pueblo. 
Agosto 15 de 1933. 


Progreso y reacción en la Historia: Como destruir la fatalidad de su 
acción conjunta. Del 15 de septiembre al 15 de octubre de 
1933. 


El periodo revolucionario y la revolución según Pedro Kropotkin. 
Desde 15 de noviembre de 1933 al 18 de enero de 1934. (n” 
252—261). 


La reacción que siguió a 1871, juzgada por Bakunin y la reacción 
moderna. 1* al 22 de febrero de 1934. (n” 263—265). 


Evolución de la solidaridad entre los factores del progreso humano. 8 
y 15 de marzo de 1934. 


Juan Grave, octogenario. 19 y 26 de abril de 1934. 
El socialismo autoritario mundial y los campesinos. Mayo 11 de 1934. 
¡Salvemos al género humano! Mayo 25 de 1934. 


Origen, apogeo y decadencia del socialismo en Inglaterra. 8 y 15 
junio 1934. 


Bosquejo histórico del esfuerzo libertario en Francia. Junio 22 y 6 de 
julio de 1934. 


Socialistas libertarios y dictadura capitalista en los Estados Unidos de 
América del Norte. 20 y 27 de julio de 1934. 


La actividad de los libertarios en Italia. Pisacane, Bakunin y 
Malatesta. 10 y 17 de agosto de 1934. 


Las ideas libertarias en Suiza, Bélgica, Holanda y Escandinavia. 
Agosto 31 y 14 de septiembre de 1934. 


Veinte años después de la guerra mundial. ¿Hay en el mundo más 
probabilidades de resistencia contra el peligro bélico que en 
1914? 28 de septiembre de 1934. 


Tendencias autoritarias y libertarias en los pueblos eslavos. 19 de 
octubre y 9 de noviembre de 1934. 


Más sobre el concepto de autoridad a través de los siglos. Sus 
enseñanzas y medios de contrarrestar la actividad 
autoritaria. 23 de noviembre de 1934. 


Viaje libertario a través de la América Latina. 21 y 28 de diciembre 
1934. 


Cómo reconstruir el camino del progreso. Enero 18 de 1935. 
El odio nacionalista y los judíos. 15 de febrero de 1935. 


Raíz de las ideas de Marx y Engels, y raíz de las ideas de Proudhon y 
Bakunin. 15 de marzo al 26 de abril de 1935. 


El humanismo de los Reclus. (En memoria de Elíseo Reclus, que 
murió el 4 de Julio de 1905), 17 de mayo de 1935. 


Origen del pensamiento humano. (Raíces primitivas de la idea 
anarquista en el pensamiento libre y en el sentimiento ético 
de los pueblos de la antiguedad oriental y europea). 31 de 
mayo y 7 de junio de 1935. 


¿Es posible la convivencia entre socialistas autoritarios y socialistas 
libertarios? 28 de junio al 19 de julio 1935. 


Fascismo, socialistas autoritarios, trabajadores y libertarios. Agosto 
2 de 1935. 


El nacionalismo económico y la Internacional de la solidaridad 
humana. 23 y 30 de agosto de 1935. 


El espíritu ruso en el mundo socialista europeo históricamente 
considerado. 20 y 27 de septiembre de 1935. 


La presión económica y la lucha por la libertad. 11 y 18 de octubre, 
1935. 


La misión de la anarquía y los anarquistas contemporáneos. 1* y 8 de 
noviembre de 1935. 


La necesidad del momento actual y la renovación de las actividades 
progresivas. 20 de diciembre de 1935 y 13 de enero de 
1936. 


El estado y la sociedad. Añagazas de la reacción moderna. 15 y 25 de 
enero de 1926. 


Respuesta a una interrogante vital. 14 y 21 de febrero de 1936. 


El reino fatal de la abstracción, una de las fuentes de la autoridad. La 
libertad en la sociedad del mañana. 15 de julio de 1936— 


La versión en papel de este libro se diagramó con herramientas de 
software libre corriendo sobre el sistema operativo Debían 
GNU/Linux. 


Se terminó de compilar en el mini taller de Editorial Lxs Nadie 
durante Diciembre del 2019. Su encuadernación es manual y en la 
composición se uso la fuente libre (y salvaje) Alegreya. Versión 1.0 


Notas 


1 Quisiéramos dejar constancia de nuestro agradecimiento con lxs compañerxs del 
Ateneo de Constitución que permitieron usar uno de sus ejemplares para digitalizar el 
libro, y a Jo, de Caballlito, que no sólo nos facilitó alojo sino que nos permitió el uso 
del escáner. 


2 Ett liv for Friheten. Max Nettlau anarkismens historiker (traducción por Holger 
Carlsson, Estocolmo: 1956, 350 pp.). 


Max Nettlau Biographie: Leben und Werk des Historikers vergessener sozialer 
Bewegungen (prólogo por Rudolf de Jong, Berlin: Karin Kramer, 1978, 336 pp.) 


Max Nettlau, Une mémoire anarchiste, Éditions du Monde Libertaire, 2015, 416 pp. 


3 Rodolfo Selke (1902-?) nació en Odesa, Ucrania. Se mudó junto con su hermana 
Ángela (1903-1993) a Alemania antes de la Primera Guerra Mundial. 


Miembro del Partido Comunista de Alemania (KPD) entre 1921 y 1928. Debido al 
ascenso del nacionalsocialismo se exilió en España junto con su hermana en 1934, 
instalándose en Ibiza donde abren un bar por el que pasan todo tipo de antifascistas, 
su círculo social-político está en constante vigilancia por el KPD en su fase estalinista 
que los considera “enemigos del partido” y espías de la Gestapo. 


Al iniciar la revolución en 1936 se traslada al frente y eventualmente trabajará en el 
Departamento de Información del Ministerio de Asuntos Exteriores. 


Al caer la República en 1939 cruza la frontera a Francia y queda recluido en el Camp 
de Gus -un campo de refugiados construido en 1939 en la comuna homónima que 
muy pronto se convirtió en campo de concentración. Por medio de su cuñado Antonio 
Sánchez Barbudo (1910-1995) que ya se encontraba en México logra encontrar 
refugio en ese país. 


El 12 de agosto de 1940, Rodolfo se casa con Sita Thalheimer (1918-1992) -hija de 
Agust Thalheimer, teórico del KDP hasta 1924- el matrimonio facilitó la salida de 
ambos de Francia. 


Su vida errante le permite aprender cinco idiomas que le facilitaran trabajar con 
Friedrich Pollock en el Instituto de Investigación Social (Institut fir Sozialforschung) 
de Frankfurt. Tradujo múltiples obras del ruso para la editorial Malik. Colaboró con 
revistas alemanas en el exilio como la Neue Weltbiihne, ilegalizada en 1933. Fungió 
como intérprete para el escritor soviético Ilja Ehrenburg durante la Revolución 
española. 


Entre los múltiples títulos que tradujo se encuentran La tragedia del movimiento 
obrero de Adolf Sturmthal, La bestia humana de Emile Zola (junto a su cuñado) y La 
República de los piratas de Colin Woodard. 


Su hermana Ángela emigró a los Estados Unidos desde México en 1945. No hemos 
podido encontrar más información. 


4 Déjacque fue el autor de la utopía anarquista L*Humanisphere, publicada por 
primera vez en su periódico Le Libertaire, que habiendo caído en el olvido de sus 
compatriotas, fue Nettlau quien le dio a conocer de nuevo en los medios libertarios. 


5 El que Guillaume no recibiera, desde el primer momento, con efusión a Nettlau es 
compresible. El también era muy dado a las investigaciones de carácter histórico, y 
tan minucioso y metódico como el propio Max, como lo atestigua su memoria de la 
Federación Jurasiense y su monumental historia de la Primera Internacional. 


Cuando Guillaume se percató de la altura moral del joven historiador, le ayudó, 
dentro de sus posibilidades, con toda fidelidad y afecto. 


6 V. Orobón Fernández, uno de los más inteligentes y jóvenes compañeros de España, 
que había traducido algunas de las obras de Nettlau a un castellano perfecto, 
sucumbió víctima de la tuberculosis en Madrid, un día antes de la guerra civil. 


7 “La Alianza”, sociedad secreta en el seno de la Internacional española, fue creada 
principalmente para conjurar el peligro de una ley de represión contra esta última, que 
el gobierno se proponía dictar. A “La Alianza” se debe que después de la caída de la 
primera República (1874), se perpetuaran las secciones de la Internacional en forma 
de células clandestinas, resucitando, inmediatamente después de ser revocada la 
infame ley de represión (1881), como Federación de Trabajadores de la Región de 
Española. La conducta de Lafargue y de sus partidarios no podía ser más 
despreciable, máxime cuando ellos también tenían constituida, dentro de la 
Internacional, una sociedad secreta —“Los defensores de la Internacional” la cual sin 
embargo no tenía la finalidad de defender a la Internacional de los ataques de la 
reacción, como lo hacía “La Alianza”, sino la de intentar, por los medios que fuera, la 
división de los internacionalistas; y al fracasar sus aviesos planes, maniobraron para 
producir la ruina de la Internacional. 


8 El Neue Rheinische Zeitung, dirigido por Marx, publicó, el 6 de julio de 1848, la 
siguiente carta recibida de París: “A propósito de la propaganda paneslavista, ayer nos 
informaron que George Sand posee ciertos documentos muy comprometedores para el 
ruso M. Bakunin, expulsado de aquí, pues lo presentan como instrumento, o uno de 
los más recientes agentes de Rusia, al que le corresponde la mayor parte de la culpa 
atribuida a los infelices polacos que acaban de ser arrestados. George Sand mostró 
estos documentos a algunos de sus íntimos”. 


El 3 de agosto, Marx se vió obligado a insertar en su periódico la siguiente nota 
aclaratoria de la ilustre escritora francesa George Sand, fechada el 20 de julio de 
1848: “Los hechos comunicados por su corresponsal son falsos. No he tenido nunca la 
menor prueba que apoyase las calumnias por usted propaladas sobre Bakunin. 


Por consiguiente no tengo el más leve motivo para dudar de la rectitud, honestidad y 
sinceridad de las convicciones de este hombre. Apelo a su honor y conciencia, 
suplicándole publique en su periódico, sin demoras, esta carta”. 


El mentís de Sand apareció con este comentario escrito por Marx: “Cumplimos así 
con el deber de la prensa de vigilar severamente a las personalidades públicas, 
ofreciendo al señor Bakunin la oportunidad de disipar una sospecha que, en efecto, 
surgió en ciertos medios de París”. 


9 G. Steklov. Miguel Bakunin. Un retrato biográfico. Stuttgart, 1913. 


10 Según me refirió mi amigo Schapiro, Nettlau le había entregada un extenso 
manuscrito sobre la “Confesión” en alemán, que debía ser publicada en idioma ruso, 
pero que desgraciadamente se extravió. No es probable que Nettlau expusiera en 
aquel trabajo nuevos puntos de vista no dados ya en otros trabajos suyos. 


11 Estos estudios fueron transformados luego en las ya mencionadas ediciones 
españolas e italianas. 


12 De los procesados de aquel memorable juicio hoy sólo vive Max Metzkow, un 
anciano de noventa y cuatro años. Reside en Brooklyn, Nueva York. 


13 El valor de este pequeño folleto fue reconocido además por el Dr. Paul Eltzbacher, 
que en su conocido libro El Anarquismo, dice lo siguiente: “Los libros anarquistas son 
muy raros en nuestras bibliotecas públicas. Son tan raros, que es muy difícil de 
encontrar hasta los más conocidos. Por ello no es de extrañar que de todo lo que se ha 
escrito sobre el anarquismo sólo exista un trabajo que se base en un vasto 
conocimiento de la materia. Se trata de un folleto de autor anónimo titulado “El 
Desarrollo Histórico del Anarquismo” editado en New York en 1890. Este folleto 
condensa en sus diez y seis páginas importantes conocimientos sobre la innumerable 


bibliografía anarquista”. [Como no tengo a mano el original alemán de esta edición, 
me veo obligado a transcribir el texto de la edición inglesa. R. R.] 


14 Deseo llamar la atención del lector sobre la magnífica labor realizada desde hace 
muchos años, por Joseph Ishill. Este hombre, muy estimado por Nettlau, hizo en el 
curso de los años de su vida un número asombroso de ediciones, grandes y pequeñas, 
de escritores de pensamiento libertario. Esta enorme labor la hizo solo, realizando la 
composición y la impresión sin la ayuda de nadie. Su trabajo es una verdadera obra de 
arte de la tipografía. Sobre el propio Ishill se podía escribir un libro, que podía 
titularse: “Lo que puede realizar la energía y el buen gusto de un hombre”. 


15 Nettlau estaba equivocado. En diciembre de 1932 y en enero de 1933, cuando la 
situación en Alemania se hizo casi insostenible, nuestra editorial envió algunos 
ejemplares de cada una de nuestras publicaciones a un compañero alemán residente en 
Zurich. Cuando en marzo de 1933, durante mi fuga de Alemania, visité a aquel viejo 
amigo, vi todas nuestras ediciones amontonadas en su casa. Nuestro compañero —su 
nombre es Marx- me llevaba cuando menos seis o siete años y no tenía familia. 
Razón por la cual le pregunté si no había hecho algo así como un testamento para 
impedir la pérdida de los libros. Contestó que no lo había hecho, pero prometió 
hacerlo pronto, pues se dio cuenta de lo razonado de mi sugerencia. 


Murió un año después y todas sus pertenencias y nuestros libros pasaron, con arreglo 
a la ley, a la propiedad de la ciudad de Zurich. Supe más tarde, por un amigo suizo, 
que L. Bertoni había intentado, sin éxito, recuperar los libros. 


Nunca he llegado a saber la suerte que nuestras ediciones tuvieran en manos de las 
autoridades de Zurich. Creo, sin embargo, que no sea tarde hoy para aclarar este 
asunto. 


16 Nettlau escribió este ensayo en 1929. 


17 Yo había recibido de F. Brupbacher una carta en la que juzgaba la situación con 
mucho pesimismo, lo cual era de comprender en aquel entonces. Como mi estado de 
ánimo por aquellos días no era de color de rosa precisamente, la referida carta me 
impresionó, y así se lo comuniqué a Max Nettlau. Este estaba de viaje a Amsterdam 
para poner en orden su valiosa colección de libros, que había incorporado al Instituto 
de Historia Social de esa ciudad. 


18 Alusión a Gustavo Landauer y al autor, oriundos de la Alemania del Sur. El 
primero nació en Kalsruhe y el segundo en Maguncia. 


19 Se trata de mi escrito La tragedia de España, Nueva York, 1937. 


20 Nettlau hace aquí algunas observaciones muy desprecitivas sobre algunas personas 
que aun viven. A unas las calificó como se merecen; otras, en mi opinión, no las juzgó 
con imparcialidad, lo que es excusable dado su estado de ánimo en aquel entonces. 


21 R. Rocker y Erich Múhsam. 
22 “Nunca más dictadura”. 
23 “Entre autoridad y libertad”. 


24 Yo mismo había publicado, en 1919, un pequeño folleto, Organización soviética y 
dictadura, en el que intentaba demostrar la incompatibilidad de los dos principios. 


Dos años después, amplié ese folleto y le titulé La bancarrota del capitalismo estatal 
ruso, donde señalé que los soviets rusos no eran más que una fachada destinada a 
servir de hoja de parra de la dictadura del proletariado. Este folleto tuvo una gran 
difusión y fue traducido a varios idiomas. Una edición española apareció en Buenos 
Aires con el título Bolchevismo y Anarquismo, y, posteriormente, se hicieron varias 
ediciones en España. Por conducto de un amigo que visitó Rusia, logré enviar un 
ejemplar del folleto a Kropotkin. Recibí más tarde una carta de él, por conducto del 
compañero Souchy que regresaba de Rusia, y en la que Kropotkin manifestaba su 
completa conformidad con las opiniones que yo expresaba en el referido folleto. 


La última frase se refiere a su colaboración en el libro sobre Kropotkin, que a la sazón 
estaba preparando Ishill. 


25 Francesco Saverio Merlino acudió al Congreso con un nombre falso por estar 
buscado por la policía, un periódico socialdemócrata (?) publicó su verdadera 
identidad por lo que fue detenido y expulsado a Inglaterra. Tierra y Libertad 248, 
agosto 2008, p. 5. [N. del e.] 


26 En mi libro Juan Most, La Vida de un Rebelde, publicado en Berlín en 1925, y, 
más tarde también en lengua española, me esforcé en explicar en dos capítulos las 
causas de este hecho penoso a base de datos detallados, para que el lector pueda darse 
cuenta del asunto. R. R. 


27 En 1898 se hacía cargo del periódico semanal Dos Fraye Vort (El mundo libre) y 
por invitación de Thomas Eyges vuelve a Londres y se hace cargo del periódico en 
yiddish Arbeiterfreund (El amigo del trabajador), en ocasiones escrito como Der 
Arbeter Fraint. [N. del e.] 


28 La última frase se refiere a su colaboración en el libro sobre Kropotkin, que a la 
sazón estaba preparando Ishill. 


29 Caballito (Steckenpferd) significa en alemán la chifladura de los coleccionistas [N. 
del T.]. 


30 Nettlau encontró un día en una tienda de un vendedor de queso de Viena unos 
importantes documentos históricos que allí sirvieron como papel para envoltura de 
queso. Habló en otra ocasión del asunto y se refiere aquí a ello. 


31 Se trata de Miguel Bakunin, la Internacional y la Alianza en España, Buenos Aires, 
1925, obra a la que siguieron, en 1930, los Documentos inéditos sobre la 
Internacional y la Alianza en España. 


32 Manuel Buenacasa, El movimiento obrero español, 1886-1926, Barcelona, 1928. 
33 Nettlau se refiere a la conocida Confesión de Bakunin. 


34 Friegas proletarias (Proletarische Abreibungen) se denominaba por entonces, en 
los medios comunistas, a los ajustes de cuentas por la agresión con el adversario 
político, argumento contundente de que se enorgullecían, ya que no requería esfuerzo 
mental alguno y elevaba la brutalidad al rango de un principio. 


35 Mateu fue uno de los autores principales del atentado de que fue víctima el Primer 
Ministro Dato. 


36 Se trata del cuento de Poe, El pozo y el péndulo. 


37 Nettlau se refiere a los resultados numéricos de las últimas elecciones alemanas 
antes del advenimiento de los nazis. 


38 Palabra inglesa que significa añicos o fragmentos. 


39 Alusión a mis experiencias en el campo de concentración, durante la primera 
guerra mundial, y a mi libro Hinter Stacheldraht und Gitter (Tras el alambrado de 
púas y las rejas). 


40 Fecha en que comenzó la Reforma en Alemania. 


41 Juego de palabras, basado en la similitud de mi apellido, Rocker, con la voz 
inglesa rock, o sea, “roca”. 


42 Nettlau alude aquí a la histórica amenaza de Mussolini de ordenar la entrada de sus 
tropas en Austria si Hitler trataba de anexar el país, como ya por entonces lo tenía 
proyectado. 


43 Libro de R. Rocker publicado en la Argentina por la Editorial Argonauta con el 
título de Artistas y Rebeldes. [N. de Ediciones Estela] 


44 Te lo he dicho. 


45 Teresa Mañé, conocida como “Soledad Gustavo”, madre de Federica Montseny. 


